
Wass Albert

Adjátok vissza a hegyeimet!

Urak, akik a világ dolgait igazítjátok: adjátok vissza a hegyeimet! Bevallom őszintén: nem 
érdekel sem a politikátok, sem a világnézeti kérdéseitek, sem nagyszabású elgondolásaitok,  
melyekkel az embermilliók sorsát rendezni kívánjátok. Nem érdekelnek az embermilliók sem. 
Egy érdekel csupán: adjátok vissza a hegyeimet!

Mert bármit is mondjanak a tudósok, a fiskálisok és a katonák: azok a hegyek az enyimek.  
Mint ahogy én is hozzájok tartozom attól a perctől kezdve, hogy megszülettem a lábok alatt, 
abban a kis házban, s ők benéztek hozzám az ablakon. Nem a telekkönyv szerint voltak az  
enyimek, az igaz. De enyimek voltak Isten rendelése szerint, azáltal, hogy ott születtem s ott 
lettem emberré. Adjátok vissza a hegyeimet!

Nézzétek  urak:  idestova  ötven  esztendeje  már,  hogy  belerángattatok  ebbe  a  játékba. 
Játszottatok az én bőrömön háborút és országosztást, ide-oda ajándékozgattatok engem s a  
hegyeimet,  mint  ahogy  gyermekek  ajándékozzák  a  játékszereket  egymásnak.  S  én  ötven 
esztendeig engedelmesen játszottam nektek mindent, amit csak parancsoltatok: kisebbségi 
sorsot, megaláztatást és elnyomatást, üldöztetést nyelvem és fajtám miatt, fölszabadulást és 
katonásdit.  Játszottam  háborút.  Lelkesedést  és  halálfélelmet,  rámenős  bátorságot  és 
fejvesztett  menekülést,  játszottam  kétségbeesést,  fájdalmat,  dühöt,  elvesztett  háborút.  
Játszottam  elvesztett  otthont  és  elvesztett  családot,  csikorgó  fogú  bosszúvágyat  és 
hadifogságot,  játszottam  hontalan  bujdosást,  magányos,  kóborló  farkassorsot  az  emberi  
rengetegben... urak, nekem elég volt. Én nem játszom tovább. Adjátok vissza a hegyeimet!

Ne mondjátok, hogy keressek magamnak máshol helyet a világban, mert nincsen ennek a  
világnak helye, ami az enyém volna azon az egyen kívül. Ne mondjátok, hogy befogadtok ebbe 
vagy abba az országba, mert nincsen nekem azokban az országokban semmi keresnivalóm. Ne  
mondjátok, hogy lelek magamnak hegyet a Kordillerrákban, vagy a Sierra Nevadán: mert a 
más hegyei azok, nem az enyimek. Az én számomra nincs szépségük és nincs békességük  
azoknak a hegyeknek. Adjátok vissza az én hegyeimet!

És azt se mondjátok, hogy nem én vagyok az egyetlen, akinek ez a sorsa, mert milliók 
váltak földönfutókká játékaitok során és én csak egy vagyok a milliók közül. Számomra nem 
vigasztalás, hogy millióknak fáj ugyanaz, ami nekem. Magamnak fáj, ami bennem fáj. Adjátok  
vissza a hegyeimet!

Ne mondjátok azt sem, hogy van, aki többet vesztett, senki sem vesztett annyit, mint én. 
Nekem nem volt Palotám, amit fölépíthetnétek valahol a föld másik oldalán. Nekem nem volt  
vagyonom,  amit  bankjaitok  visszafizethetnének,  ha  megszállná  őket  a  jótékonyság  láza.  
Állásom sem volt, hivatalom sem, ami helyett újat adhatnátok. Nekem semmim sem volt, csak  
a  hegyeim  s  egy  asszony,  akit  szerettem.  S  ez  a  kettő  együtt  többet  ért,  mint  a  világ  
valamennyi palotája, vagyona és hivatala. Senki sem vesztett ebben a játékban annyit, mint  
én. Adjátok vissza a hegyeimet!

Urak,  én  alázatosan  elhiszem,  hogy  nagyok  vagytok  és  hatalmasok.  Hogy  kisujjatok 
egyetlen mozdulatára milliók halnak meg, országok cserélnek gazdát és földrészek süllyednek 
el  a  tengerek  mélységeibe.  De mindezeken túl  hinni  szeretném azt  is,  hogy  tisztelitek az  
igazságot és a törvényt, amit Isten a világnak adott, és hogy a szívetekben jószándék szűri át  
még a kisujjatok mozdulatát is. De ezt csak akkor hihetem el, ha eltörlitek a rontást, ami  
játékaitok nyomán erre a világra rászabadult, és visszaadjátok a hegyeimet.

...Urak, elmondom nektek az életemet. A játékot, amit játszanom kellett, mert így írtátok  
meg számomra a szerepet. Nem egyik, vagy másik közületek, nem ez vagy amaz. Ennek a  
szerepnek a megírásában nincsen közöttetek bűnösebb és bűntelenebb. Mind együtt vagytok 
felelősek ezért a rettenetes játékért. Valamennyien, kik a világ dolgait intéztétek, határokon és 
drótsövényeken, és világrészeken innen és túl.

Elvettétek a hegyeimet. S az életemet elrontottátok, mint ahogy a vásott gyermek elrontja  
a játékszert, amit már megunt, s aztán szemétre löki.
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I.

 Amikor  én  megszülettem,  éjszaka  volt  s  az  égen  sok-sok  csillag.  Szegény jó  anyám 
kinézett az ablakon, s az első csillagra, ami a szemében megakadt, azt mondta: ez legyen a 
szerencsecsillaga.  És az a csillag a Pásztorcsillag volt.  Sokan a hűség csillagának nevezik, 
olyanok,  akik  a  hűséget  nem  a  szívükben,  hanem  vala-  hol  a  csillagokban  keresik.  Mi 
egyszerűen így mondtuk: Pásztorcsillag.

Az én anyám szegény asszony volt. Nem volt egyebe, csak az a pár darab rongy, amit 
mosás után kötélen szárított a házunk előtt. Apám abból élt, hogy ügyelte a község erdejét, s 
a ház, amelyikben laktunk, a községé volt. Zsindellyel födték valamikor régen azt a házat, s a 
zsindely akkorra már feketére vénült s foltokban lepte a moha. De így volt szép, és így talált 
oda a patak fölé, ahol állt, messze a falutól, messze minden más háztól, mélyen bent hegyek s 
erdők között.

A  hegyek  iszonyú  magosak  voltak:  Nekem úgy  tűnt  eleinte,  mintha  valahol  az  égben 
végződtek  volna.  Úttalan,  sűrű  erdő  borította  őket,  mely  tele  volt  titokzatos  sziklákkal  és 
patakokkal, melyeknek a vize olyan tiszta volt, akár a napsütötte levegő, és apám arról beszélt 
néha, hogy ott fent valahol még törpék és tündérek is élnek.

Én voltam a legidősebb gyerek. Volt még egy öcsém, az két évvel volt fiatalabb nálam s 
egy  húgom, aki  három évvel  volt  fiatalabb öcsémnél.  Többen aztán nem is  lettünk,  mert 
anyám egy évre rá meghalt kígyómarástól, fent az erdőn, ahol málnászni volt. S mi négyesben 
maradtunk apámmal.

Még most is látom magam előtt, ahogy anyámat pokrócba téve lehozták azon a napon 
apám s egy szénégető. Nyár volt, egyike azoknak a szép nyári napoknak, amikor a levegő 
csillog a fenyők csúcsa fölött, s az ég kékje olyan, mintha száraz aranyporral hintették volna 
tele az angyalok. Ültem öcsémmel a ház előtt, s ügyeltem a bárányra. Julika sírt a bölcsőben, s 
a  patak  fölött  egy  kövön vízirigó  ült  és  furcsán billegett.  Aztán egyszerre  csak  Burkus,  a 
kutyánk, furcsán fölvonyított, orrát az ég felé tartva, és akkor már láttuk apámat és az ilvai 
szénégetőt, ahogy fönt a tisztás végiben kijöttek az erdőből és cipeltek valamit.

A tornácon letették és ráhajtották a pokróc végét. Aztán leültek egy padra. Apám mereven 
bámult maga elé,  a másik ember pedig ült  mellette kormosan és feketén,  és nem szólott 
semmit. Mi néztük őket és tudtuk, hogy valami nagy baj történt, és nem mertünk kérdezni 
semmit. Aztán egy idő múlva a szénégető fölállt a padról, elbúcsúzott apámtól és elment. Még 
emlékszem, ezt mondta apámnak: Hát, Lőrinc... ez volt Isten akaratja, na. Bele kell nyugodni.

"Isten  akarata",  mennyit  hallottam ezt  később  is  az  emberektől.  Ha  már  nem tudtak 
egyebet mondani, azt mondták: ez volt az Isten akarata. S mindig csak olyankor mondták, 
amikor  valami  rossz  történt,  valami  nagyon  nagy  baj,  amin  nem  lehetett  segíteni.  Isten 
akarata. Mintha az Isten mindig csak rosszat akart volna nekünk, embereknek. Vagy mintha 
mindig csak olyankor jutott volna az eszünkbe, hogy Isten is van, amikor baj szakadt reánk. 
Isten akarata. Valahányszor ezt hallom, mindig apám jut az eszembe, ahogy ott ült maga elé 
bámulva a padon, és csak bólintott a fejével némán.

Aztán eltemettük anyámat. Én már tudtam akkor, hogy mi a halál, de öcsém folyton azt 
kérdezte,  hogy  miképpen  mászik  majd  ki  anyánk  onnan  a  gödörből,  ha  annyi  sok  földet 
dobnak föléje. És nem akarta elhinni, hogy anyánk nem jön ki többet a föld alól, nem főz 
vacsorát, nem csókol meg, nem mosdat és nem veszekszik velünk.

Apám  egy  szép  kopjafát  faragott  a  sírra  juharfából,  ki  is  föstötte  díszesre.  Mi  meg 
ültettünk a frissen ásott földbe mindenféle virágot, hogy legyen anyámnak kertje, szegénynek. 
De az esők lemosták a festéket a kopjafáról, a hant mind kisebb lett s végül begyöpösödött, 
ahogy múlt az idő. Egyszer aztán láttuk, hogy egy kis nyírfa búvik elő belőle, és azt mondtuk: 
anyánk nyírfává változott. Apánk kerítést csinált a kicsi nyírfa köré, hogy állat ne tehessen 
benne kárt, s a nyírfa pár év alatt megnyúlt, magos lett, fehér törzse világított éjszakánként, 
és ha szellő járt a lombja között, olyan volt majdnem, mintha anyánk szólt volna hozzánk.

Mi gyermekek közben megjártuk sorra az iskolát, amelyik lent volt a faluban, órányira 
tőlünk, és egy szelídarcú kisasszony uralkodott benne, aki nem értette a mi nyelvünket, s 
akinek a beszédét meg mi nem értettük. Mikor első ízben kérdeztem meg apámat, hogy mit 
jelentsen ez, azt felelte: "Ez fiam a háború, amit elveszítettünk, s ezért Erdélyt Romániának 
adták." Különösen az a szó zavart meg, hogy "adták". Úgy tudtam, hogy adni csak egy bicskát 
lehet, vagy egy cifra dobozt, vagy egy madárfiókát. Hogy országot is adni lehet, erdőkkel, 
hegyekkel,  patakokkal  és  emberekkel  együtt,  ezt  sehogyan sem tudtam elképzelni.  Annyit 
mindenesetre hamar megtanultam, hogy ez a titokzatos kifejezés azt jelenti: valamiképpen 
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gyöngébbek voltunk, mint a románok, és azért a háború óta ők uralkodnak rajtunk. Valahol 
messze van egy nagyváros, amit Párizsnak neveznek - mondotta apám -, s ott csinálták ezt 
így.

És én sokszor gondoltam életem folyamán arra a nagy városra, ahol sok-sok ismeretlen 
ember elhatározta, hogy nekem olyanok parancsoljanak, akik nem beszélnek a nyelvemen, és 
mert nem értenek a nyelvemen, nem érezhetnek a szívemmel sem. És azt szerettem volna 
tudni, hogy vajon miért haragudtak reám olyan nagyon azok ott, abban a messze városban.

Mert,  hogy  rosszat  akartak  nekem ezzel,  azt  akkor  éreztem meg igazán,  amikor  egy 
alkalommal  megkérdeztem apámat,  hogy  miért  nincs  neki  puskája,  és  miért  van  puskája 
Tódornak, a szomszéd község erdőpásztorának.

- Mert bennünket Romániának adtak - magyarázta apám -, s Romániában csak a románok 
járhatnak fegyverrel.

Azon a napon született meg bennem a vágy, hogy puskám legyen. Valamikor az apám is 
vadász volt, és ezekről az időkről szeretett mesélni. Télen, amikor hosszúak voltak az esték s 
az  olajra  is  ügyelni  kellett,  ültünk hárman gyerekek a kályha ajtaja  körül,  s  apám pipára 
gyújtott a padon és mesélt. A tűz sejtelmesen világította meg a szobát, apám bajuszát, a pipa 
füstjét. Condraruhájából hólepte erdők nyers szaga áradt, és mi borzongva és tátott szájjal 
hallgattuk a lassú szavakkal szőtt történeteket, babonás vérmedvékről, titokzatos vadkanokról, 
fehér  szarvasbikákról  és  arról  az  időkről,  amikor  még  szabad  volt  magyarul  szólani  a 
hivatalokban, a csendőrök is magyarul beszéltek, és szabadon járhatott puskával az, aki akart. 
Apám mondta, s amíg mondta, szemében megcsillant a tűz fénye, s vállán újra ott lógott a 
kedves régi puska, amit elvettek tőle az urak, akik odaajándékozták Erdélyt Romániának.

Medvét mi is láttunk néha, ha málnászni jártunk fent az üverekben nyáron. Holdvilágos 
éjszakákon odajártak túrni a vaddisznók házunk fölé,  a tisztásra, és ősszel  a szarvasbikák 
bőgése aláhallatszott a gerincekről.  Vadászokat is láttunk olykor, néha hozzánk is betértek, 
hogy megigyanak egy csupor tejet, vagy megfőzzék az ételüket. De ezek nem hozzánk tartozó 
urak voltak, nem értették a beszédünket. Apám néha elment velök, cipelte a háti zsákjaikat és 
ilyenkor borravalót kapott. De puskát nem adtak a kezébe. Dróttal vadászott csak szegény 
apám rókára, nyestre. És azt is titokban és nagy vigyázattal, ahogy annak kell, aki ellenség 
között  él.  Mi  ellenség  között  éltünk,  akik  lent  a  városok  hivatalaiban  tanyáztak,  és 
hatalmasabbak voltak, mint mi, és ezt a hatalmat abban az idegen messzi városban kapták, 
aminek Párizs a neve.

Mikor végeztem az iskolával, apám fölküldött bojtárnak a komárnyiki juhászok mellé, hogy 
pénzt  keressek.  Májusban  mentünk  föl  a  juhokkal,  amikor  a  hó  már  elment  odafönt,  és 
októberig maradtunk ott. Nagy széles tisztás volt a Komárnyik, mélyen bent a Szalárd-patak 
fölött. Négyszáz juhot fejtünk, a sajtot málhás lovak vitték le hetenként egyszer a faluba. A 
juhászt, akinek a keze alá kerültem, Samu bácsinak hívták, és már öreg volt nagyon. Lassan 
mozgott és lassan beszélt. Rajtam kívül még négy bojtár serénykedett alatta, de én voltam a 
legkisebbik. Nekem még nem volt dolgom a fejéssel. Csak vigyáznom kellett a juhokra, amikor 
legeltek. Samu bácsi a Sztinaházban aludt, mi öten a félfödél alatt, közel a karámhoz. Ott 
aludtak a kutyák is. Esténként nagy tüzeket gyújtottunk. Nem mintha sütni akartunk volna 
valamit,  puliszkával  és  juhsajttal  éltünk  egész  nyáron.  De  mert  szép  volt  elheverni  a  tűz 
mellett ott fent a hegyen, nézni a csillagos éjszakát, ahogy fölénk borul, mint egy óriási sátor, 
és hallgatni kereken az erdőt, ahogy a sötétség mögött megszűrték titokzatosra a csöndet, és 
a patakok zúgása úgy hallatszott föl messziről, mint egy borzongató simogatás.

Első estén, amikor odakerültem, még új volt minden és idegen. Összehúzódva ültem a tűz 
mellett  és  apámra  gondoltam,  meg  a  testvéreimre.  A  többi  bojtárok  vidámak  voltak  és 
nagyokat nevettek, de én nem szóltam egy szót se. Az étel sem ízlett, mint máskor. Aztán 
egyszerre csak ott állt mellettem Samu bácsi. Hajlottan állt, ősz haján és borzolt szakállán 
megcsillant a tűz fénye.

- Mire gondolsz, gyerek?
Olyan hangja volt, mintha valami sötét sziklabarlang mélyéről jött volna.
-  Azt  a  csillagot  nézem  -  feleltem  halkan  -,  a  Pásztorcsillagot.  Azt  választotta  volt 

számomra anyám.
- Minden embernek van egy csillaga - mondotta Samu bácsi egy idő múlva -, csakhogy azt 

a csillagot nem az égen kell keresni, gyermek, hanem a szívedben.
Egy darabig még ott állt mellettem, botjára dőlve, aztán egyszerre csak kivett valamit a 

ködmönéből és odanyújtotta nekem.
-  Fogjad.  S  ha  egyedül  vagy,  mondd  el  ennek,  amit  mondani  akarnál.  Ez  majd 
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megvigasztal.
Azzal megfordult és bedöcögött a Sztinaházba. Én ott maradtam egyedül a csillagos nagy 

éjszaka alatt, és a kezemben egy furulya volt.
Később gyakorta vissza kellett emlékezzek Samu bácsi szavaira. Mert úgy volt az éppen, 

ahogyan mondta akkor. Valahányszor egymagamban maradtam és számhoz vettem a furulyát, 
olyan volt, mintha elbeszélgettem volna valakivel. Hangok jöttek ki a furulyából, dallamok, 
amiket soha nem hallottam addig, amiket nem lehetett megfogni,  mert szempillantás alatt 
elröppentek, akár a pillangók. Valahogy olyan volt ez, mintha az érzéseim hangokká változtak 
volna, ahogy ezeket a hangokat elnyelték körülöttem az erdők, úgy békéltek meg bennem 
lassan az érzések is, amíg egyszer csak azt nem éreztem, hogy le kell tennem a furulyát, mert 
nincsen benne több hang. És ilyenkor letettem a furulyát, és olyan volt, mintha békét kötöttem 
volna a világgal.

Különösen akkor volt ez így, mikor megismertem Anikót. Már a negyedik nyarat töltöttem 
fönt  a  Komárnyikon  a  juhokkal.  Öcsém is  ott  bojtárkodott  velem,  s  apámmal  csak  Julika 
maradt, lent a házban. Julika még iskolába járt, de már ő főzött apámra, s ő is mosott. Apám 
nagyon megöregedett azokban az években.

Anikó azon a nyáron a Ciba-pojánon volt, az apjával. Háromszáznál több juhot legeltettek 
ők is, valami uraság juhait. Anikó főzött és mosott apjára és a bojtárokra, és egy esztendővel 
volt fiatalabb, mint én. És tizenhat éves voltam akkor.

Éppen nyílni  kezdtek a harangvirágok,  amikor  megismerkedtünk.  Anikó a patakon jött 
keresztül, kezében egy kis csokor virággal. Térdig ért a víz. Kissé föl kellett emelje a ruháját, 
és látni lehetett a térdét, ami fehér volt, mint az árnyékban nőtt eper. Én a parton hasaltam 
egy nagy bükkfa alatt. A juhok fönt legeltek a hegyoldalban. Délután volt, a nap már hajlani 
kezdett a gerinc felé, és a leány árnyékát rányújtotta a vízre, ahogy óvatosan gázolt át a kövek 
között.

A patak közepén volt, amikor megcsúszott és elesett. Halkan fölsikoltott, és nagyot esett, 
egész hosszában bele a vízbe. Én kacagni kezdtem a bükkfa alatt. Olyan hangosan kacagtam, 
hogy a juhok összefutottak.

A leány talpra állt és haragosan nézett felém. Csurgott a ruhájából a víz, és én ettől még 
jobban kacagtam. Bosszúsan jött ki a patakból, és megállt előttem.

- Mit kacagsz? - Téged.
- Nem szégyelled magad?
- Nem...  - Pedig a lábamat is megütöttem.
Abbahagytam a kacagást. - Mutasd.
Megtapogatta a lábát, de nem látszott rajta semmi. - És elvitte a víz a virágaimat is - 

panaszolta.
- Szedsz másikat. - Még kevés van. Csak ott fent találtam egy helyet.
- Itt felénk van már több is. Leült mellém a padra.
- A juhokkal vagy? - kérdezte.
- Igen...
- Mi a neved?
Megmondtam. Akkor tudtam meg, hogy Anikónak hívják.
Később azt mondta:
- Lassan szárad rajtam a ruha, és mindjárt este lesz. Megszid apám, ha vizesen megyek 

haza. A bokor mögött levetem, hogy gyorsabban száradjon. Nem nézel oda, ugye?
- Nem.
És valóban nem néztem oda. Hallottam, ahogy suhogtak a vizes ruhák, amint levetette 

őket. Aztán beszélni kezdett onnan a bokor mögül. Elmondta, hogy Fileházán laknak, hogy az 
apja bács az uraságnál. Elmondta, hogy milyen a házuk, hányan vannak testvérek, milyen a 
Ciba-poján, milyenek a bojtárok, milyenek a juhok... még a kutyákról is elmondott mindent, 
mire a nap a ge- rinc fái közé leszállt. Fentről kiáltozni kezdtek utánam, és a juhok kolompja is 
már messziről szólott.

- Várj még egy cseppet, amíg felöltözöm. - Megszáradt a ruhád?
- Meg. Hallottam újra a vásznak suhogását, aztán kibújt a bokor mögül.
- Isten veled - mondta -, sietnem kell, hogy megfőzzem a puliszkát.
Most már talpra álltam én is.
-  Gyakran jársz  erre?  -  kérdeztem,  és csodálkozva hallottam a saját  hangomat,  mely 

mintha idegen lett volna, s nem az enyém. Amikor Anikó rámnézett, és megcsóválta a fejét.
- Először vagyok itt. Csak a virágok miatt, tudod.
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- Ha holnap eljönnél, megmutatnám, hol láttam sokat.
Furcsa volt, valami szorongást éreztem a torkomban, és bántam, hogy kijöttek rajta ezek 

a szavak. Féltem, hogy kinevet. De nem nevetett.
- Holnap délután lejöhetek megint - mondotta -, érted? De csak délután.
Azzal átgázolt a patakon és eltűnt túl a fák között.
Este hosszasan furulyáztam a tűz mellett, hosszasabban, mint máskor. És másnap alig 

vártam, hogy túl legyünk a delelőn. Útközben, amíg a juhokat tereltem, összeszedtem egy 
csokorravalót  azokból  a  nagy kék harangvirágokból.  Még a patak partján is  a  markomban 
szorongattam őket. Aztán mikor a leány ott túl kilépett a fák alól és megindult felém, valami 
rettenetes szégyenkezés fogott el és a virágokat gyorsan bedobtam egy bokor alá.

Az a patak volt a határ a mi legelőnk és az ő legelőjük között. Benedek volt a neve annak 
a pataknak. Naponta találkoztunk ott. Megmutattam neki, hogy hol nyílnak a legszebb virágok, 
hol teremnek a legkövérebb eprek. Majd málnászni vittem. Egyszer két medvebocsot is láttunk 
és az anyamedvét, ahogy terelte őket. Anikó megijedt és belémkapaszkodott, és én nagyot 
kurjantottam a medvék után, és büszke voltam, és arra gondoltam: bárcsak megfordulna az 
anyamedve, hogy megvédelmezhetném Anikót.

Aztán egy este kiadta Samu bácsi a parancsot, amitől régen féltem: hogy nem a Benedek 
felé legeltetünk többé, hanem a Sestinában. Vártam rá és mégis olyan volt, mintha egy nagy 
fekete  szikla  lezúdult  volna  valahonnan  elém.  Egy  szikla,  amelyik  elzárja  a  napot.  Aznap 
éjszaka sokáig furulyáztam és arra gondoltam, hogy a hangok elszállnak az erdők fölött és a 
patakok fölött, és amikor már régen nem lehet hallani őket, még akkor is szállnak tovább és 
így eljutnak a Ciba pojánra is,  ahol  Anikó alszik. És ha nem is hallja őket,  de ott vannak 
körülötte, mélyen a csend alatt, és talán megcsinálják azt, hogy rólam álmodik.

Másnap délben megkérem a bojtárokat, hogy vegyék át az én részemet is az őrzésben, 
mert  nekem dolgom van  délután.  Tudták,  hogy  mi  a  dolgom,  és  nem szóltak  semmit.  A 
Sestinától a Benedekig jó másfél óra, még ha futva is teszi meg az ember az utat, hegy föl, 
hegy le, mint én akkor. Anikó már várt reám a pataknál.

- Utoljára találkozunk, Anikó - mondottam neki lihegve, amikor megérkeztem, és éreztem 
arcomba futni a vért a szavaktól. Anikó szemei kerekre nyíltak. Csak akkor láttam meg, milyen 
sötétkék szemei voltak.

-  Elmegy  valahová?  -  kérdezte.  Megmondtam,  hogy  a  Sestinában  legeltetünk  ezután. 
Megkérdezte még, hogy milyen messze van a Sestina. Aztán hallgattunk. Nem jutott semmi az 
eszembe, amit mondhattam volna. Ő kérdezte meg később:

- És mikor jösztök errefelé megint? - Mikor a fű újra kinő - feleltem.
Hamar lement a nap, hamarabb, mint máskor. Búcsúzáskor letépett Anikó egyet azokból a 

szép piros csengettyűvirágokból, amiket láncvirágnak neveznek, és odanyújtotta nekem.
- Hogy gondolj  rám, amíg kinő a fű - mondta, és elpirult.  Éreztem én is arcomban a 

pirulást. Elvettem a virágot, és a kalapom mellé tűztem.
- Isten veled - mondotta Anikó. - Isten veled.
Aztán még megvártam, amíg átgázolt  a  patakon.  Túlról  még egyszer  visszafordult,  és 

intett  a  kezével.  Aztán  eltűnt  az  erdőben.  Soha  olyan  szorgalmasan  nem  lestem  a  fű 
növekedését, mint azon a nyáron. Hetenként elmentem a Benedekbe és jelentettem Samu 
bácsinak, hogy mekkora már a fű. Samu bácsi csodálkozott az igyekezetemen és csóválgatta 
fejét, de a végén mindig csak legyintett, és azt mondta, hogy majd ő megnézi, ha eljön az 
ideje. Még van mit egyenek a juhok a Sestinában is. Nehezen jött el az ideje, de egyszer aztán 
eljött. Egy este azzal fogadott az öreg a karámnál bennünket, hogy másnap a Benedekbe kell 
menni.

Mikor reggel elindultunk, szerettem volna, hogy szárnya legyen a napnak. De nem volt 
szárnya. Sőt sokkal több időbe került, amíg fölért a delelőre, mint máskor. Végül mégis csak 
odakerültünk a patakhoz, és én szaladtam a szokott helyünkre. De Anikó nem volt ott.

Valami furcsa félelem fogott el. Leültem a patak mellé egy kőre és vártam. A kolompot 
meg kellett hallja, gondoltam, már délelőtt meg kellett hallja. És én különösen hangosakat 
kurjantottam a juhokra, és az is föl kellett hallatszódjék a Ciba-pojánig. Talán történt valami? 
Beteg?  Vagy  elköltöztek  a  Cibáról.  Sötét  kétségek  között  ültem le  a  tűzhöz  a  többiekkel. 
Fölmentem a gerincre és leültem egy vén fatönkre. Ültem és néztem a csillagokat, és köztük 
az én csillagomat, amelyik egészen magában fénylett az ég alján. Baglyok szóltak az erdőn. 
Később elővettem a furulyámat, és úgy szólt az is, mint aki egyedül virraszt az éjszakában, és 
sajog benne valami megnevezhetetlen szomorúság.

Másnap ott találtam Anikót a pataknál. - Hol voltál tegnap?
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- Tegnap? - Anikó csodálkozott. - Tegnap is itt voltatok már?
- Igen.
-  Nem  hallottam  a  kolompot.  Igaz,  hogy  apám  fát  vágott  egész  nap,  talán  a 

fejszecsattogástól nem hallottam.
- Ha hallottad volna, eljössz?
- Persze - felelte, és rám nevetett.
Én is nevettem. És olyan volt minden, mintha soha nem lettem volna egyedül. És olyan 

volt minden újra, mintha sohasem legeltettünk volna a Sestinában.
Aztán megláttuk az első sárga fát. Anikó látta meg először. Juharfa volt, és ott állt a túlsó 

oldalon, a Ciba felső üverében. Néztük szótlanul a sárga foltot ott fönt a zöld tengerben, és 
azon a napon keveset  beszéltünk. Aztán minden nap fölfedeztünk valahol egy újabb sárga 
foltot az erdőn. Már nem szóltunk egymásnak róla, de tudtuk, hogy mind a ketten azt nézzük, 
és tudtuk, hogy egy nappal újra közelebb jött az ősz. Aztán deret hoztak az éjszakák, a fű 
sercegett reggelenként a juhok lába alatt, és egy délután ott álltunk ketten a patak partján, és 
az a búcsú délutánja volt.

Álltunk a bükkök alatt és apró rőt levélkék hullottak körülöttünk, s ha az üverek felől egy 
szellő jött, olyan volt, mintha aranyat sírtak volna a fák. Aztán lement a nap, és egyszerre 
hűvös lett. Éreztük, hogy nincs miért ott álljunk többet.

- Isten veled, Anikó - mondottam, és éreztem, hogy összeszorul a torkom és alig tudom 
kipréselni rajta a szavakat.

- Isten veled...
Egy pillanatig még ott álltunk némán, szemben egymással. Aztán Anikó hirtelen odalépett 

hozzám, és szájon csókolt. És már szaladt is keresztül a patakon, már el is tűnt a sötétedő 
erdőben. Nem nézett vissza. Én pedig álltam a zúgó víz mellett, mintha gyökeret vert volna a 
lábam, és a fejem is zúgott, akár a patak, és éreztem a vért végig az ereimen és éreztem a 
számon Anikó ajkának az ízét, és szerettem volna sírni és kacagni... És ahogy most mindez 
újra az eszembe jut, szeretnék újra sírni és kacagni, mert itt érzem még mindig a számon azt 
a csókot, az első csókot, amit az életemben kaptam.

Másnap lehajtottuk a nyájat. A Ciba felől  kutyaugatást és lónyerítést  hozott a szél,  és 
tudtam, hogy Anikóék is költözőben vannak. Este már otthon voltam apáméknál. Elébe tettem 
a fizetésemet az asztalra. Úgy éppen, mint az öcsém. De mégis éreztem, hogy más vagyok, 
mint az öcsém. Több. Komolyabb. Számottevőbb. Nem vagyok gyermek többé. Csókot kaptam 
egy lánytól.

Volt  munka  a  ház  körül  elég,  mert  apám  s  Julika  még  nem  készülhettek  föl  télire 
magukban. Fát kellett dönteni, fűrészelni, hasogatni, kijavítani a pajtát, a fedélszéket. Sok 
munka volt otthon, s én úgy dolgoztam azon az őszön, mint egy felnőtt. Nem kellett, szóljon 
apám, hogy ezt tedd, vagy amazt tedd, mint ahogy az öcsémet nógatni kellett. Én már magam 
vettem számba  a  munkát.  Felnőtt  voltam.  A  csók  tett  azzá,  amit  Anikótól  kaptam,  ott  a 
Benedeken.

Tél derekán történt, hogy összetalálkoztam a faluban Durdukással, a kovács fiával. Annak 
idején  együtt  jártunk  az  iskolába,  aztán  én  bojtár  lettem,  őt  meg  városra  vitték  tanulni. 
Jóindulatú, kövér román fiú volt ez a Durdukás, valahonnan a hegyeken túlról jött az apja, 
még a  háború  előtt.  Összetalálkoztunk  a  boltnál.  Sötétkék  egyenruhát  és  széles  ellenzőjű 
diáksapkát viselt,  és a boltos úrfinak szólította.  Azt hittem, hogy nem ismer rám, de rám 
ismert. Odajött hozzám, és kezet nyújtott.

- Gyere el hozzánk, elbeszélgetünk egy keveset - mondta -, szilvapálinkát is főzött apám!
Elmentem  Durdukásékhoz.  A  házuk  egybe  épült  a  műhellyel,  és  a  tulajdonképpeni 

kovácsműhely mellett volt még egy kis belső műhely is, amely már a lakáshoz tartozott. Itt 
végezte  az  öreg  Durdukás  a  kényesebb  munkákat.  Ezen  a  kis  műhelyen  kellett  keresztül 
mennünk, hogy bejussunk a szobába, és ahogy ott áthaladtunk, mindenféle ócska géprészek 
között megláttam a sarokban egy puskát.

- A jegyző úré - mondotta a Durdukás-fiú, amikor meglátta a pillantásomat -, javításban 
van nálunk.

- Ért apád ehhez is? - kérdeztem csodálkozva. - Mit apám! Én is értek!
- Tán vadászni is szoktál? - Szoktam hát.
- Puskád is van? - Van apámnak.
Aztán átmentünk a szobába. Durdukásné süteményt tett elém és pálinkát, és a Durdukás-

fiú beszélni kezdett a városról, az iskoláról és mindenféléről. Magyarul beszélt, mert én más 
nyelven nem értettem, de sok idegen szót kevert a beszéd közé, és sűrűn emlegette a román 
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kultúrát.  Csak  félig  figyeltem oda,  mert  gondolataim folytonosan visszatértek  a  puskához. 
Egyszer aztán kiböktem.

-  Ha  én  a  te  helyedben  lennék  -  mondottam neki  -,  nem tölteném az  időmet  ott  a 
városban, hanem mind csak vadásznék!

-  Az más -  felelte  Durdukás  komolyan -,  nekünk románoknak  tanulni  kell,  hogy urak 
lehessünk. A kultúra, tudod...

Nem érdekelt a kultúra. Engem csak a vadászat érdekelt.
- Te - szóltam közbe -, ha csak egyszer vadászhatnék... érted, csak egyszer...!
- Hát miért nem vásárolsz magadnak egy puskát? - kérdezte Durdukás, mintha ez lenne a 

világ legtermészetesebb dolga.
- Mert nekem nem adnak rá engedélyt, tudod...
Éreztem, hogy elpirulok ennél a mondatnál, mintha restellni való lett volna abban, hogy 

magyar vagyok. De Durdukás elbigygyesztette erre a száját, és legyintett.
- Annyi ezresem lenne, ahány engedély nélküli puska a havasban van! Azt hiszed, minden 

fa mögött egy csendőrőrmester áll...? Aztán kiderült az is, hogy éppen van náluk egy ilyen 
eladó puska, "kéz alatt". Valami öregember kínálta a faluból. Kétcsövű, kakasos, kívül-belül 
rozsdás, ütött-kopott jószág volt. De az én számomra a világ első számú csodája mégis.

Durdukás megmondta az árát. Szép összeg volt, de nem megszerezhetetlen.
- És tölténnyel hogy lesz? - kíváncsiskodtam dobogó szívvel. - Azt majd kapod tőlünk - 

felelte nagylelkűen Durdukás -, mi nem tartozunk azok közé, akik lenyúzzák a magyarokról a 
bőrt...

Felajánlottam,  hogy  ledolgozom a  pénzt,  de  Durdukás  legyintett.  -  Ne  verd  a  fejedet 
miatta. Itt a puska, viheted. Töltényt is kapsz hozzá. Csak ígérd meg, hogy amit lősz, annak a 
bőrét nekünk adod el. Aztán majd elszámolunk...

Így jutottam a puskához. Éjszaka vittem el Durdukáséktól. Még megígértették, hogy nem 
szólok róla senkinek, s ha megfognak vele, akkor sem árulom el, kitől vettem.

- Mert magyarnak szigorúan tilos lőfegyvert a kezébe adni - magyarázta az öreg Durdukás 
nagyképűen -, de mi nem vagyunk olyan emberek...

Hát nem is szóltam senkinek. Apámnak se. Fölvittem a puskát a hegyre, kerestem neki 
egy száraz faodút, s abban tartottam. Húsz töltényt kaptam hozzá Durdukástól. Az első hattal 
megtanultam lőni. A hetedikkel lőttem egy fajdtyúkot.

Szürkületkor  mertem  csak  hazamenni  a  madárral.  Apám  otthon  volt  már,  bocskorait 
szárította a tűznél. Elébe tettem a madarat. Apám elbámult.

- Honnan van ez? - Találtam.
- Biztosan megfagyott! - tapsolt Julika az örömtől.
- Húst eszünk holnap! Madárhúst! De ne szóljatok róla senkinek - intettem meg Julikát s 

az öcsémet.
Apám kezébe vette a madarat, megnézte,  de nem szólott semmit. De később, amikor 

kimentem a pajtába, hogy ellássam éjszakára a juhokat, kijött utánam.
- Honnan van puskád? - kérdezte fojtottan, és a szeme különösen csillogott.
Elmondtam  neki,  amit  lehetett.  Apám  nekitámaszkodott  a  jászolnak,  és  éreztem 

lélegzetében az izgalmat.
- Húsz éve nem járt puska a kezemben - mondta, és hangja mintha remegett volna -, 

húsz éve! De nagyon kell ám vigyázni, tudod...
Szegény apám. Ahogy ma az eszembe jut mindez, és visszagondolok azokra az időkre, 

melyek a béke és az elnyomatás különös keverékéből tevődtek össze: még százszorosabban 
érzem átsütni a múlton azt a nagy lefojtott vágyakozást, amit húsz esztendőn keresztül őrzött 
és  hordozott  magában  a  puska  után.  Milyen  fájdalmas  és  milyen  megalázó  lehetett  húsz 
esztendeig élni  ezzel  a vágygyal fent  az erdőkben,  és mindig csak a mások vállán látni  a 
puskát,  és  naponta  vadakkal  találkozni,  és  naponta  arra  gondolni:  ha  csak  egy  napra  is 
egyenjogú  polgára  lehetnék  ennek  az  országnak...  csak  egy  napra...!  Micsoda  megalázás 
lehetett  ez  egy  ember  számára.  Micsoda  rettenetes  gyűlölet  kellett  ahhoz,  hogy  egy 
államhatalom  így  megbélyegezzen  embereket  az  anyanyelvük  miatt,  mint  ahogy  apámat 
bélyegezték húsz éven át. Mi, akik ebben nőttünk föl, már nem érezhettük ezt annyira, mert 
bennünk már természetessé vált az önvédelem, a törvények és a rendeletek kijátszása. De 
apám, ő abban nőtt föl, hogy a törvény szent. Mert az a törvény, amelyiknek védelme alatt ő 
emberré nevelkedett,  a  régi  Magyarország törvénye,  valóban szent volt.  Egy szent  korona 
törvénye volt, mely nem tett különbséget ember és ember, csupán erkölcs és erkölcstelenség, 
rend és rendetlenség,  erény és bűn között.  És apám számára szent maradt továbbra is  a 
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törvény,  még  az  is,  amelyik  őt  rabszolgává  és  megvetett  emberré  taposta,  és  soha  egy 
pillanatig nem jutott az eszébe, hogy a törvényt ki lehetne játszani, bármennyire is sajgott 
benne a vágy. Szegény apám. Ő még egy régi ország és egy régi erkölcs emlékét hurcolta 
magával, húsz megalázott nehéz esztendőn át, és úgy fogadta a változó törvényt, mint ahogy 
a változó időjárást  fogadja a hívő ember,  béketűréssel  és alázattal,  mert  hiszen Isten s a 
törvény tudják, mit cselekszenek.

Szegény apám. Reszketett a keze másnap, amikor fent a hegyen átadtam neki a puskát. 
Megnyirkosodott a szeme, és féltem, hogy elsírja magát. Aztán elvitt az üverekbe és megjárta 
velem a gerinceket, és sorra mutogatott mindent, amit tudott.

- Ha ide fölállsz este, biztos az őz... itt járnak le a szarvasok vízre... ez itt a vaddisznók 
váltója... a medvéké odébb, a szikla alatt. Verőfényes időben itt leled a vadat... havazáskor ott 
fent a szálasban... ez itt a fajdok dürgőhelye, tavaszkor...

Délre nem mentünk haza. Délután megálltunk egy üverben. - Itt a róka jár - súgta apám.
Leshelyet tapostunk magunknak a hóban, aztán vártunk. És a szürkület beállta előtt apám 

meglőtte a rókát.
Hogy ragyogott  a  szeme akkor!  Soha nem felejtem el.  Szemöldöke,  szempillája csupa 

zúzmara volt, zúzmara lepte a bajuszát is, de a szeme ragyogott nedvesen, mint két nyári 
csillag.

Aztán megmutatta, hogyan kell nyúzni a rókát. És másnap elvittem Durdukásnak a bőrt, a 
puska árába.  Azon a  télen  még három rókabőrt  vittem le  neki,  és  két  vaddisznó bőrt.  A 
harmadik vaddisznónak a bőrét megtartottam magamnak. Nagy remetekan bőre volt. Az ölte 
meg apámat.

Tavaszodott már akkor, a hó lágy volt és kásás. Apám fölállt a Korbuj-gerinc nyergében, 
ahol  a  disznók  váltója  volt,  én  meg  terelni  kezdtem  a  Korbuj  oldalát  fölfelé.  Kongattam 
baltafokkal a fákat. Aztán egyszerre csak lövést hallottam fönt a nyeregben. Utána még egyet. 
Aztán csönd lett.

Mikor odaértem, ahol apámat hagytam volt, először a disznót láttam meg. Ott feküdt a 
hóban és a hó véres volt körülötte, és látszott véresen a nyoma, ahogy elvonszolta magát 
odáig. Aztán a nyom végén megláttam apámat is. A hóban ült, összegüzsörödve, kissé oldalt 
billenve, feje a térdén.

Mikor  a  lépteimet  meghallotta  ropogni,  fölemelte  a fejét.  Rámnézett.  Talán tíz  lépésre 
lehettem tőle akkor. Bajuszán megláttam a vért. - Mi van apám?

Nyögve felelt, alig ismertem a hangjára. - Megcsúfolt a dög...
Odaszaladtam hozzá.  Kezét  a hasára szorította,  és a keze véres volt,  és látni  lehetett 

alatta a feltépett ruhát és vért, sok vért.
- Mély a seb?
- Egészen bentig... jaj... Összehúzta magát a fájdalomtól.
- Valamit tenni kellene - mondottam. Apám megrázta a fejét.
- Én már elpusztulok, fiam... én el...
Aztán összekuporodott, és nem mozdult többet. Próbáltam hozzányúlni, hogy fölemeljem 

és hazavigyem, de úgy nézett rám, hogy nem mertem háborgatni. Talán egy óra telt el így, ő 
kuporgott a hóban, és én álltam mellette, és a szemünk néha találkozott. Talán egy óra. Aztán 
meghalt.

Lementem öcsémért, szánkóra tettük és hazavittük. Fölravataloztam illendően és melléje 
fektettem a puskát is. Öcsém azt akarta, hogy dugjuk el a puskát, de én arra gondoltam, hogy 
húsz évig élt apám puska nélkül, húsz hosszú-hosszú évig. És a puskát odafektettem melléje a 
ravatalra. És apám úgy feküdt ott, olyan méltóságosan és szépen, olyan megbékélten és annyi 
komolysággal az arcán, a puska mellett, hogy amikor a csendőrök és a doktor följöttek hozzá, 
le kellett vegyék a sapkájukat előtte. Pedig ők az állam és a törvény emberei voltak, s apám 
szegény, csak egy öreg, halott magyar.

Aztán a csendőrök elvitték magukkal a puskát, s mi eltemettük apámat. Ott ástunk neki 
gödröt a nyírfa mellett, hol anyám is feküdt. A temetést követő napon fölmentem a Korbujra. A 
kan még ott feküdt. Lehúztam a bőrét, agyarait is kiszedtem. Eltettem emlékbe őket. Sokáig 
megőriztem még a bőrt is, az agyarakat is, hii- szen mindössze ennyi maradott csak apám 
után.

Mikor fél év múlva a börtönből kiengedtek, ahova a puska miatt s apám helyett kerültem 
volt, a házunkban már más lakott. Román ember, puskával járó, igazi erdőőr. Engem csak egy 
üzenet várt. Hogy a Belcsujba menjek.

A Belcsuj bent van mélyen az erdők között, s forrásai ott fakadnak valahol a Ciba-poján 
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alatt. Ott leltem meg öcsémet s Julikát. Kalibát róttak maguknak s befödték fenyőkéreggel, 
mint a szénégetők. A kaliba elé kiterítették a vaddisznó bőrét, azét, amelyik apánkat megölte. 
S döntötték a fát, fűrészelték, hasogatták. Szenet égettek. Egy kemencéjük füstölt már alább.

-  Kihajtottak a románok ide,  mint  az állatot  -  mondotta öcsém sötét  arccal  -,  még a 
juhokat sem hozhattuk el, még kendőt is csak kettőt a házból. Azt mondták, adós maradt 
apánk az erdészetnek, meg a büntetés a puskáért, meg minden...

Nem beszéltünk  erről  többet.  A  románokról  sem.  De  az  a  két  év,  amíg  a  Belcsujban 
laktunk a kemencék mellett, télen és nyáron: belénk égetett valamit, amit ki nem törülhet 
onnan többé senki.

Kemény  életünk  volt,  ott  fönt  a  kalibában.  Végére  járt  a  nyár,  amikor  kiengedtek  a 
börtönből, és öcséméknek még csak egy kemencéjük égett. Meg kellett markolni a munkát. 
Mire az első hó lehullott, három kemencénk füstölt már, és a kalibát is rendbe tettem, ahogy 
lehetett. Persze, nem lett ház belőle soha, csak kaliba maradt, elöl nyitott, s így egész éjszaka 
kellett őrizni a tüzet, amikor a hidegek beálltak. De akkor már puskám is volt megint. Azt is 
Durdukás szerezte. És ő vette meg a bőröket, amiket éjszakánként lehordtam neki. A húsra 
volt néhány emberem, aki följárt hozzánk és málélisztet hozott, sót, ecetet s ami még kellett 
az élethez.

Hosszú tél volt, s mi sokat fáztunk abban a kalibában. Különösen, ha fújt a szél s a havat 
bevágta a födél alá. Meg éjszakánként, amikor a fák recsegtek a fagytól. Megzúzmarásodtunk 
a  bunda alatt  olyankor,  s  a  kezeink  meggémberedtek.  Körülástuk  a  havat  s  fölhánytuk  a 
kalibára,  így  valamivel  melegebb  volt.  Aztán  az  is  eltelt.  A  három  kemence  szenet  még 
lecsúsztattuk szánkón az ilvai malomhoz, s mire végire értünk, kitavaszodott. Aztán nyáron 
újra összetalálkoztam Anikóval.

Azon a napon őzet lőttem a Ciba felső üverében. Egy combot levágtam magunknak, a 
többit, úgy gondoltam, becserélem másféle ennivalóra. A Ciba-poján közel volt s tudtam, hogy 
a juhászok már ott vannak, mert néhány nappal azelőtt hallottam a kolompjukat. Bevallom 
őszintén,  Anikóra nem is  gondoltam már.  Annyi  minden történt  közben,  és  olyan nehezen 
éltünk, hogy az az utolsó nyár, amit Samu bácsinál szolgáltam, már végtelen nagy távolságban 
volt  tőlem.  Csak  fölmentem  a  Ciba-pojánra.  Aztán  egyszerre  szembe  találtam  magamat 
Anikóval.

Dél volt, a juhokat éppen fejték. A sztinaház ajtaja nyitva állott, s mert a karám körül nem 
láttam senkit, akit juhosgazdának nézhettem volna, megindultam a nyitott ajtó felé. Már a 
küszöb kövén volt a lábam, mikor a ház sötétjéből valaki kilépett az ajtóba. Anikó volt.

Megnyúlt a két esztendő alatt, mióta nem láttam. Megnyúlt, kitelt. És ahogy ott egyszerre 
csak elém lépett, olyan szép volt, hogy a lélegzet elakadt bennem egy percre.

Elvörösödött, és azt hiszem, elvörösödtem én is. Néhány pillanatig néztük egymást. Aztán 
ő köszönt elsőnek.

- Adjon Isten...
- Adjon Isten - feleltem -, a bácsot keresem. - Apám bent dolgozik a sajttal.
Bementem. Elmondtam a dolgot az őzzel. Anikó apja nem csodálkozott, csak azt kérdezte:
- Hol hagytad?
- Lent az erdőben.
- Hozd csak föl. A leány majd segít.
Anikóra néztem, és azt hiszem, elvörösödtem megint. - Elbírom magam is - mondtam.
- Nem azért...de úgy sincs más dolga.
Így aztán elindultunk együtt. Végigmentünk a tisztáson be a fák közé. Egy sűrű fenyőre 

akasztottam volt föl a húst. Odaértünk s még mindig nem szóltunk egymáshoz egy szót sem. 
Mikor megálltam a fenyőnél, Anikó ezt mondta: Vártalak a pataknál... múlt nyáron... sokáig.

Ránéztem Anikóra. Azt hiszem, nagyon komoly volt az arcom akkor.
- Nem állhattam be bojtárnak többé.
- Tudom. Voltam odaát, és Samu bácsi elmondott mindent. Álltunk zavartan és néztük 

egymást.
- Hát igen - mondtam -, most így van. - Hol éltek?
- A Belcsujban. - Ilyen közel?
Éreztem, hogy arra gondol, miért nem jöttem eddig. De nem mondta ki a kérdést. És én 

örvendtem annak, hogy nem mondta ki.
- Itt a hús - tereltem másra a szót, és levettem az őzet a fenyőágról. Szó nélkül segített, 

úgy vittük, együtt, végig a tisztáson, a sztinaházig, és nem beszéltünk közben.
Anikó apja megtöltött egy átalvetőt sajttal és ordával. Senkitől még annyit nem kaptam 
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egy őzért, aminek amúgy is hiányzott már az egyik combja.
- Nem lesz sok? - kérdeztem. - Legyintett.
- Van elég. Az uraságé úgyis. Az átalvetőt majd visszahozod, ha erre jársz.
Vállamra vettem az átalvetőt, és elbúcsúztam. Másnap reggel visszavittem. A karámok 

üresek voltak, csak egy öreg kutya uga- tott meg, amikor fölértem a tisztásra. A sztinaház 
mögül Anikó jött elő, és felém nézett. Aztán leült a küszöbre, és várt reám.

- Apám kiment háncsot fejteni, deberkének.
Leültem melléje a küszöbre. Lassan eredt meg köztünk a szó. Beszéltem erről-arról. Hogy 

miképpen élünk, hogyan égetjük a szenet. Anikó hallgatott, aztán egyszerre csak térdemre 
tette a kezét.

- De azért... most már eljössz néha, ugye?
- El - feleltem, és forró lett a szám a szó után.
Attól  kezdve  alig  volt  nap,  hogy  el  ne  vetődtem  volna  a  Cibapoján  felé.  Néha  ott 

marasztottak ebédre, vagy vacsorára. És ha nem vittem húst, akkor is tömött az Anikó apja 
valamit a tarisznyámba mindig. De aztán az a nyár is eltelt. Jött a dér, megsárgult az erdő, s a 
juhokat lehajtották.

Sokáig nem jártam arrafelé.  De aztán egy napon szarvasbikát hallottam bőgni a Ciba-
pojánon reggel.  Jóhangú bika volt,  s  én tudtam, hogy vadászurak nincsenek a környéken 
sehol.

Mire fölértem, már nem volt  ott  a bika. Csönd volt  a tisztáson és köd. Hideg, szürke, 
gomolygós köd. A gyep fehér volt a dértől, és a fehér gyep közepén, félig a ködbe merülve, 
árván álltak a karámok. Félelmetesen üresek voltak. Félelmetesen üres tud lenni egy tisztás, 
így ősszel, egy olyan tisztás, amelyiken nyáron valakivel együtt voltunk. Csupán a karámok, az 
üres  karámok  állanak  ott,  a  nyirkos,  ködszagú  cölöpök,  más  semmi.  És  fentebb  egy 
beszögezett ajtajú zárt sztinaház. Az a beszögezett ajtó olyan, mint a halott ember szája a 
ravatalon. És a félfödél. Mintha évek, évek óta nem lakott volna alatta ember. Még ott van a 
fenyőgallyakból készített heverő, de sárga már és nyirkos szaga van, mint a ködnek. És ott van 
a tűz helye is,  egy nagy, üres fekete folt, és az ember el kell  fordítsa a fejét, ha elmegy 
mellette. De így is a szaga, az a kihűlt, gazdátlan hamuszag még sokáig az ember orrában 
marad, és keserűvé teszi a gondolatait.

Már a hó is lehullott, amikor rászántam magamat, hogy átmenjek a hegyeken Fileházára. 
Tulajdonképpen már régen készültem erre az útra. Már akkor elhatároztam, hogy átmegyek, 
amikor  ott  álltam a beszögezett  ajtajú sztinaház előtt,  és az üres pojánt néztem, amelyik 
halott volt. Nem azért volt halott, mert dér lepte és nem azért csak, mert a karámok üresen 
állottak. Hanem, mert nem volt ott Anikó. Aztán eltelt sok idő, talán két hónap is, és egy szép 
napsütéses hideg reggelen elindultam.

Előbb tetőtől-talpig megmosdottam a patakban. A testem gőzölgött a hidegtől, és bőrömet 
vörösre csípte a fagyos víz, de jólesett. Zúzmara lepte a fákat és a hó csikorgott a bakancsom 
alatt, ahogy megindultam föl a plájra. Az erdők kékes-vörösek voltak a napfényben, és olyan 
mélységesen nagy csönd volt, akárha templomban jártam volna. És mindenképpen olyan is 
volt ez, mint amikor régen apámmal templomba mentünk. Vasárnap is volt éppen. Ezt onnan 
tudtam, hogy azelőttvaló délután jártak nálam emberek húsért. De tudhattam onnan is, hogy 
hallani lehetett az ilvai harangot, és ez a távoli harangszó különösen ünnepélyessé tette azt a 
reggelt, ott fent az erdők között.

Az emberek pénzt is hoztak azelőttvaló nap a húsért, és a pénz ott feszült a zsebemben, 
és bátrabbá tette a lépéseimet. Uj ködmönöm volt rajtam és a lábamon vadonatúj bakancs, 
amit egy nyersbőrért kaptam Durdukástól. Nadrágom ugyan fekete volt kissé a széntől, de 
nem  volt  az  sem  rongyos,  mert  a  szakadásokat  befoltozta  rajta  Julika  ügyesen.  A 
báránybőrkucsma pedig, amit a fejemen hordtam, még apámé volt. De nem volt likas az sem, 
s tartotta jól a meleget. Kezemben vittem a hosszú hegyjáró botomat, s mentem.

Csudálatosan szép volt az út, végig a plájon. Kereken a nap- sütötte, csillogó erdők. Egy 
verőfényes üverben szarvascsordát láttam, máshol őzek ugrottak meg előlem, s a plájon a hó 
tele volt szántva nyomokkal. Csak éppen embernyom nem látszott sehol. Mire a nap delelőre 
jutott, ott álltam Fileháza fölött, a Pál-tetőn. Mégis beletelt egy jókora időbe, amíg leértem a 
faluba, s meg- leltem benne Anikóék házát. A nap már a görgényi gerincen ült akkor. Egy 
borzas kutya hivatalból megugatott, amikor beléptem a kis kapun, s az ablakban megmozdult 
egy fej. A pitvarban nem volt senki. A konyhában ott pipázott a tűz mellett Anikó apja, s egy 
asszony valamit matatott a tűzhelyen.

- Adjon Isten áldást, egészséget - köszöntem rájok, talán még hangosabban, mint illett 
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volna, de attól  féltem, hogy megakad a szó a torkomban, s ezért  jobban megnyomtam a 
kelletinél.

- Adjon Isten - felelte Anikó apja a pipa mellől, s az asszony is azt mondta: adjon Isten. 
De az ő szájában olyan volt inkább ez a két szó, mint egy kérdés. Éreztem, hogy a vér a 
fejembe megy,  s  erősen gondolkoztam, hogy mit  mondhatnék még, amikor  az Anikó apja 
mutatott maga mellé a padra.

- Ülj már le, ha itt vagy.
Odamentem s leültem melléje. De egyik kezemben ott tartot- tam a kucsmát, s másikban 

a botot, mint aki éppen csak benéz valahova, s máris tovább megy.
- Hát hogy vannak? - kérdeztem egy idő múlva. De az Anikó apja nem arra felelt, amit 

kérdeztem, hanem, amit tudni akartam.
- Anikó oda van a táncba. A többiek csúszkálnak valahol a szánkóval.
Aztán azt kérdezte:
- S te még mindig ott a hegyen?
Elmondtam neki, hogy miképpen élünk. Beszéltem erről-arról.
A vaddisznókról, a szénről, a hidegről. Hallgatta, morgott, aztán odaszólt az asszonynak, 

hogy vegye elő a pálinkát meg a poha- rakat. Megittuk az áldomást, meg is fejeltük eggyel. 
Közben a szo- bát lepni kezdte a szürkület is. Egyszer aztán csak fölállt Anikó apja a padról, 
kucsmáját leemelte a szegről, s a fejébe nyomta.

- Utána kell nézzek a jószágnak - mondta -, ejszen te sem azért jöttél, hogy beszámolj 
nekem arról, ami odafönt van.

Az asszony fölnyikkant a kemence sarkában, én meg elvörösödtem a hajam tövéig. Aztán 
kimentünk a házból.

- A templomig, ha elmégy s ott balra térsz, már hallanod kell a muzsikát.
Elbúcsúztunk, s mentem a falu utcáján a templom felé. Csakhamar valóban meghallottam 

a muzsikát.
Mikor a nyitott ajtón beléptem, észre se vett senki. A világosság se volt valami erős, mert 

csak egyetlen lámpás lógott a nagy szoba közepiben a gerendáról. Három cigány a kemence 
sarkából csinálta a zajt, a padlón meg pörögtek a párok, dubogtak a csizmák és lebbentek a 
szoknyák, s fölkavarták becsületesen a port. Körben a falnál padok voltak, s azokon itt-ott 
összebújva ültek a leányok, akiknek nem jutott táncos. Anikó nem volt közöttük.

Csak álltam egy darabig a fal mellett, s nem láttam egyetlen ismerős arcot sem. Egy-egy 
leány csodálkozva felém pillantott,  s  a  legények  is  mustrálni  kezdtek a  szemükkel,  ahogy 
idegent szokás. Aztán egyszerre megláttam Anikót a táncolók között. Piros szoknya volt rajta, 
és  csak  úgy lobogott  a  forgásnál.  Szeme csillogott,  arca  piros  volt  és  nagyokat  kacagott. 
Csizmája  néha  megdobbant  a  padlón.  A  legény,  akivel  táncolt,  jómódú  gazdalegénynek 
látszott.  Feszes,  fehér  nadrág  volt  rajta,  fényes  csizma,  fekete  mellény,  lobogóujjú  ing. 
Nagyokat kurjantott és úgy fogta körül Anikó derekát, hogy megviszketősödött tőle a fülem.

Sokáig álltam ott, és Anikó még mindig nem nézett felém. Egy berúgott legény megállt 
előttem.

- Honnan jöttél, he? - A hegyekből.
- Látszik - röhögött a legény, és továbbment. Aztán a muzsika elhallgatott. A cigányok 

letették a hegedűket, falnak támasztották a nagybőgőt s átmentek a korcsmába. A táncoló 
párok szétoszlottak. Egy részük leült a padokra, egy részük kiment levegőzni.

Mikor Anikót újra megláttam, ott ült a sarokban két másik leány között. Vidámak voltak 
mind a hárman, de mégis Anikó kacagott a leghangosabban. A legény, akivel táncolt, ott állt 
mellettük.  Most  már  nem  várhattam  tovább,  mert  még  gyávának  mondtak  volna,  s 
kikacagnak. Megindultam hát keresztül a szobán, Anikó felé.

Alig léptem néhányat, észrevett. Láttam, hogy megakad rajtam a szeme, arca csodálkozó 
kifejezést ölt, s még a szája is félig nyit- va maradt, ahogy beszélt. Erre a másik két leány is 
felém nézett, sőt a legény is megfordult, hogy szemügyre vegyen.

- Szerbusz, Anikó - mondottam, amikor odaértem hozzá -, hát mit csinálsz?
Elpirult az arca, amikor kezet nyújtott. - Szerbusz... hát te honnan jössz?
- Én a hegyekből.
- Ott élsz még mindig? - Ott.
Ezzel elakadt közöttünk a beszéd. Az idegen leányok, akik Anikó leánybarátai lehettek, 

összevihogtak. A legény összehúzott szemmel nézett reám. Úgy öt-hat évvel lehetett idősebb 
nálam,  magos  volt  és  csontos,  arcán  gúnyt  és  lenézést  láttam,  ahogy  reám  pislogott. 
Összehasonlítottam  a  magam  szegényes  ruházatát  az  övével,  és  még  jobban  éreztem  a 
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helyzet félszegségét.
Szerencsére  a cigányok visszajöttek,  és hangolni  kezdték szerszámaikat.  Mikor  az első 

ütem fölcsendült, intettem a fejemmel Anikónak.
- Gyere.
Már mozdult is, de abban a pillanatban megfogta a karját az idegen gazdalegény.
- Anikó ma egész este velem táncol - mondta gorombán. Láttam, hogy Anikó elsápad. 

Talán én is elsápadtam egy kicsit. - Igaz ez, Anikó?
- Amit én mondok, az az igaz! - mordult rám durván a legény, és húzni kezdte Anikót a 

táncba. De én ott álltam előttük, és éreztem, hogy a vér lassan a fejembe és az ökleimbe tolul.
- Tőled akarom hallani, Anikó.
Anikó sápadt volt. Már a másik két leány sem kacagott, hanem ijedten néztek minket.
- Felelj Anikó. Velem akarsz táncolni, vagy ezzel? A szája reszketett.
- Ne haragudj... de most... - Dideregtek Anikó szájában a szavak, és éreztem, hogy kiver 

tőlük a hideg veríték. A legény durván félrelökött.
- Hallottad hát, rongyos! Eredj az útból! - Azzal magához rántotta Anikót, és elvegyültek a 

táncolók között.
Néhány pillanatig úgy álltam ott,  mint aki  körül  összedűlt  a világ. A szavak, amiket a 

legény kiáltott, véres csíkokat hasítottak az arcomon.
A két leány összesúgott ott a padon. Valaki hangosan röhögött a közelemben, és éreztem, 

hogy az is nekem szól. Mert kopott a ruhám, mert idegen vagyok, s mert Anikó nem akar 
táncolni velem.

Aztán megmozdultam. Nem néztem se jobbra, se balra, csak nekimentem egy ajtónak, 
ami  a  közelemben  volt.  Mikor  átléptem a  küszöbön,  csak  akkor  láttam,  hogy  nem kifelé 
vezetett az az ajtó, hanem be a korcsmába. A pult mellett állottak néhányan. Egy sovány kis 
fürge ember töltötte elébük az italt.

- Nekem is adjon - mondottam, és alig ismertem rá a hangomra. Zsebembe nyúltam és 
kivettem a pénzt. A sovány pálinkás poharat tett elém. Felhajtottam.

- Még.
A korcsmáros furcsán nézett reám.
- Itt a pénz - mondottam -, maga csak töltsön!
Láttam, hogy a pult mellett állók mind engem néznek. Haragos dac feketedett föl bennem. 

Hátat  fordítottam  nekik,  rátámaszkodtam  a  deszkapultra  és  egyik  poharat  a  másik  után 
hajtottam föl. Éreztem a szeszt tűzzé válni a belsőmben. Éreztem, ahogy megmozdította a 
véremet és végigszivárgott az izmaimon. Az izmaim megfeszültek tőle. Éreztem a fejemben 
kigyúlni a tüzes virágokat. Kigomboltam nyakamon az inget. A sovány ember ott a pult mögött 
aprópénzt tett elém. Rámordultam.

- Nem hallotta? Töltsön! - És az egész pénzt besöpörtem a pultja mögé.
-  Részeg  -  mondotta  valaki  a  hátam  megett.  Odafordultam.  Néhány  legény  állt  ott. 

Megnéztem őket, aztán újra rászóltam a korcsmárosra:
- Töltsön!
A másik szobában ekkor hallgatott el a zene. Néhányan hangos nevetéssel bejöttek az 

ajtón, és italt kértek. Aztán egyszerre csak láttam, hogy odalép a pulthoz az a legény, és 
kinyújtja a kezét egy pohár után. Éreztem, hogy elvörösödik körülöttem a világ.

Talán nem történt volna semmi, ha az a legény nem néz reám akkor. De reám nézett. És a 
szemében győzelmes gúny csillogott, és a szája megrándult, mintha valami lenézőt akart volna 
mondani. Kartávolnyira volt tőlem.

Szembefordultam vele. - Rongyos vagyok?
Nem  szántam  hangosnak  a  szót,  mégis  mindenki  meghallotta.  Az  emberek  felénk 

fordultak. A gazdalegény képe elfeketedett.
- Rongyosvagyok?
- Eridj a nyavalyába! Ki hívott ide?!
Most már ordítottunk. A korcsmáros ijedten kapkodta a fejét a pult mögött, s az emberek 

körénk gyűltek.
- Rongyos vagyok? - Az hát!
Erre a pillanatra olyan tisztán emlékszem vissza, mintha ma történt volna. Siket csönd lett. 

A pulton fölborult egy pohár. Valahol lányok nevettek, és olyan volt, mintha az Anikó nevetését 
is ott hallottam volna közöttük. Aztán az öklöm magától meglendült és belevágódott a legény 
sötét ábrázatába.

Amilyen tisztán emlékszem mindarra, ami eddig a pillanatig történt, éppen olyan zavaros 
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az, ami utána következett. Csak arra emlékszem, hogy ütöttem és újra ütöttem. Valaki tépni 
kezdte vállamon a ködmönt, azt megfogtam és hozzávágtam a pulthoz. Kezek nyúltak felém, 
én pedig ütöttem. Tudom, hogy egyszer leestem a földre, és sok minden volt rajtam. De aztán 
a lábamon álltam me-gint, és újra csak ütöttem. Nagy zaj volt, arra emlékszem. Aztán egyszer 
csak ott  voltam a falu utcáján,  egyedül. Fölöttem a csillagos éjszaka, körülöttem sötét és 
idegen házak,  és  csak a hó világított.  Aztán tapostam a havat fölfelé  a hegyen.  Fejemről 
hiányzott a kucsma, és kezemből hiányzott a bot. Virradt, mikor a Belcsujba visszaérkeztem. 
Öcsém és Julika a kaliba előtt álltak és szájtátva néztek reám. Én pedig szó nélkül elmentem 
mellettük, bementem a kalibába, levetettem magamat a medvebőrre és már aludtam is. Még 
annyit éreztem, hogy valaki rám teríti a bundámat.

Mikor fölébredtem, sötét volt már. Csak a tűz világított a kaliba előtt. Julika a tűznél ült és 
ködmönömet foltozta. Megdörzsöltem a szememet és fölültem. Éreztem, hogy sajog a hátam, 
és a kezem rácsúszott egy daganatra, ami a szemem fölött volt.

- Tán nincsen már este?
- De igen - felelte Julika, és rámnevetett. - Öcsém hol van?
- A kemencéket nézi.
Rábámultam a tűzre és próbáltam visszaemlékezni arra, ami történt. Aztán a ködmönömre 

néztem, amit Julika foltozott.
- Nagyon odavan?
- Ez bizony igen - felelte a húgom -, és a kucsmád is odamaradt valahol.
- Nem baj - mondottam -, majd kerül másik.
Aztán  ásítottam  és  visszafeküdtem.  Csak  másnap  reggel  ébredtem  újra  föl.  Akkor 

elmondtam  öcsémnek  és  Julikának  mindent,  ami  történt.  Nevettek  mind  a  ketten.  Én  is 
nevettem. De éreztem, hogy a nevetés mögött valahol egy szálka volt bennem, és ez a szálka 
szúrt, hiába nevettem.

 Abban az évben későn jött meg a tavasz. Az északias üverek május végéig őrizték a 
havat, és az őzek még júniusban is alig akartak megpirosodni.

Odalent kezdett megzavarodni a világ azon a tavaszon. Durdukás nem tudott több töltényt 
adni.  Azt  mondta,  még  engedélyre  sem  osztanak  már  az  üzletekben.  Az  embereket 
megbolondította a politika. Így mondta Durdukás, túl a hegyen utánozni akarják a románok a 
németeket, és valami gárdát csináltak, és kapitányok is van. A csendőrök pedig szedik össze a 
falvakban a fegyvereket.

Mivel ilyen módon a töltényből kifogytam, hát eldugtam jól a puskámat egy faodúba, s 
kezdtem egyéb  mesterség  után  nézni.  Nehéz  tavaszunk  volt.  A  katonaság  összeszedte  a 
környéken mind a lovakat, s így nem volt mivel lehordjuk a szenet. Ott vénült a két kemence a 
nyakunkon. Ilván meg sírt az öreg malmos szén után. De hiába. A hátunkon nem vihettük le 
neki.

Júniusban  kaptam  valami  fadöntő-munkát.  Ilván  túl,  a  Kelemen  alatt.  Nyolc  hétig 
dolgoztam ott egyfolytában. Vasárnaponként eljött Julika, vagy az öcsém, és a keresetem felét 
odaadtam nekik. Többnyire Julika jött el, mert az öcsém is napszámoskodott, ahol lehetett. 
Mikor a fadöntésnek vége volt, elbocsájtottak mindenkit, mert vontatásra nem került sor a 
lóhiány miatt. Lent a faluban azzal fogadott Durdukás, hogy baj van a magyarokkal, és ezért 
eszi a fene az országot is. Azt ugyan nem mondta meg, hogy mi baj van velünk, de sejtettem 
én azt amúgy is, mert a románoknak mindig baj volt, ha mi is élni akartunk. És Durdukás 
hiába volt barátom, csak román volt szegény, s arról nem tehetett.

Vásároltam a boltban ezt-azt, aztán fölmentem a Belcsujba. Julikát találtam csak egyedül. 
Azt mondta, hogy öcsémet elpa- rancsolták valami munkára a csendőrök. Harminc legényt 
vittek el így a faluból, csupa magyart. Munkaszolgálatra, így mondták. Három napi élelmet s 
egy  váltó  fehérneműt  kellett  vigyenek  ma-  gukkal.  Aztán  vonatra  tették  őket  s  elvitték 
valamerre, Isten tudja, hová.

Megvigasztaltam  a  húgomat,  hogy  a  munkába  még  nem  halt  bele  senki,  s  ejszen 
öcsémnek sem lesz baja tőle. Aztán nekiláttam a dolognak, mert az gyűlt közben elég. Rendbe 
kellett tenni a kalibát, kicserélni néhány tartóoszlopot, felújítani a födelet, meg ilyesmi.

Szép meleg napok voltak, de esténként érezni lehetett már a leve- gőn, hogy nem tart 
soká a nyár. Az árnyékban délig sem száradt föl a harmat, s itt-ott sárgulni kezdett egy-egy 
levél a fákon.

- Te - mondotta Julika, talán a harmadik napon, hogy otthon voltam megint -, valami leány 
járt itt a múltkoriban s keresett té- ged. Azt mondta, hogy onnan föntről való, a juhoktól.

Erősen megdobbant bennem valami erre.
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- Üzent valamit?
-  Nem.  Csak  éppen  megkérdezte,  hol  vagy.  Aztán  elment.  De  igen,  még  elhozta  a 

kucsmádat és a botodat, ami ott maradt akkor, tudod, a táncban. Odatettem őket a medvebőr 
alá.

Igen megörvendeztem mind a kettőnek, de különösen a kucs- mának, mert az még apámé 
volt annak idején. De még a bot is abból az időből származik, amikor bojtár voltam Samu bácsi 
mel-  lett.  El  is  határoztam  nyomban,  hogy  valamelyik  nap  fölmegyek  a  Cibára  és 
megköszönöm Anikónak, hogy megőrizte ezeket.  Mert akármi is történt közöttünk azon az 
estén, azért ez mégis szép volt tőle, és megérdemelt egy köszönő szót.

De másnap egyéb dolgom akadt, és a harmadik napon közbe- jött egy olyan dolog, ami 
fölkavarta és megváltoztatta egész addi- gi életünket. Reggel ugyanis, alig valamivel napkelte 
után, Dur- dukás barátom állított be a kalibánkhoz. Én éppen a patakban mo- sakodtam, Julika 
meg a tüzet szította föl, hogy megsüsse parázs között a reggeli pityókát, amikor Durdukás 
megjött. Piros volt az arca és a homlokán izzadtság gyöngyözött. Egyenesen odajött hozzám, a 
vízhez.

- Te - mondotta lihegve -, beszélnem kell veled.
Nem is köszönt, hanem mindjárt ezzel kezdte. Éreztem, hogy valami nagy dolog lehet, ami 

fölhajtotta hozzánk a hegyre, és si- etve, úgy vizesen, magamra kaptam a ruháimat. Hát nagy 
dolog is volt. Bécsben megváltoztatták az ország határát, és Erdélynek azt a részét, amelyiken 
mi is éltünk, visszaadták Magyarországnak.

Mikor Durdukás ezt először elmondta, úgy a maga szavaival, izgatottan, lihegve és össze-
vissza keverve a dolgokat, azt hittem, hogy nem hallokjól. De aztán elmondta újra és újra, és 
akkor  meg  egyszerre  olyan  volt,  mintha  a  világ  kinyílott  volna  valahol,  és  csupa  szédítő 
fényesség áradt volna reám ott lent a Belcsujban. Hát van ilyen? - kérdeztem magamat - hát 
lehetséges ez? Hogy a föld, ahol élek, újra az én országom legyen, mint valamikor régen, 
amikor apám fiatal volt? Hogy az én nyelvemen beszéljen a jegyző úr, a csendőrőrmester meg 
a tanító kisasszony? Szabadon választhassuk magunk közül a faluban a bírót, és kaphassanak 
fegyverengedélyt,  és  ne  kelljen  többé  faodúkban  tartani  a  puskát?  Hát  van  ilyen?  Hát 
lehetséges ez? A községháza ajtaján és a vasúti állomás pénztára fölött nem áll majd a tábla, 
hogy "csak románul szabad beszélni", és ha magyarul kérdezek meg valamit egy egyenruhás 
embertől, nem ordít rám többé, hogy bitang gazember vagyok?

Durdukás pedig lihegett az izgalomtól és homlokán egyre gyöngyözött a veríték.
- Apám azt mondja, hogy el kell majd költöznünk innen, mert a románokat agyonverik, és 

elveszik  a  vagyonukat.  De  én  ezt  nem  tudom  elhinni...  hát  rossz  emberek  voltunk  mi? 
Ártottunk mi valaha is a magyaroknak? Hát mondd, lehetséges az, hogy bántsanak minket?

- Nem - feleltem fölforrósodott örömmel -, ez nem lehetséges. Mit is gondol apád! Mi nem 
bántunk senkit. Mi csak éppen egyformák szeretnénk lenni. Hogy ami nektek szabad, nekünk 
is szabad legyen.

Fölmentünk  a  kaliba  elé,  és  leültünk  a  padra.  Julika  sütötte  a  pityókát.  Durdukás 
összegüzsörödött mellettem, és olyan volt, mint egy kis kövér, gondtelt sündisznó.

- Hát tudod - mondotta -, nem is volt igazság, ami itt  történt, az bizonyos. Hogy aki 
magyarul  beszélt,  annak kusst  kiabáltak  az  urak.  Meg hogy fegyvert  sem tarthatott,  meg 
minden. Mi mondtuk is apámmal mindig, hogy ez így nem jól van.

Mosolyognom  kellett  a  Durdukás  beszédén,  mert  először  hallottam  tőle  ilyent,  és 
mulatságos volt, hogy éppen akkor jutottak ezek a dolgok az eszébe. Rátettem a kezemet a 
vállára.

-  Ne  félj,  pajtás  -  mondottam neki  -,  Magyarországon  ilyesmi  nem volt  soha,  tudom 
apámtól. S nem is lesz. Magyarországon minden ember egyformán ember.

Egészen megnyirkosodott a szeme szegény Durdukásnak a hálától, ahogy reám nézett.
- Pedig én félek, tudod - nyöszörögte szegény -, mert a mi papunk mindig azt mondotta a 

templomban, hogy a Bibliában ez áll: fogat fogért, szemet szemért. S bizony a románok elég 
sok rosszat tettek veletek. Ha mi nem is, de a többiek...

Elnevettem magamat ott a padon.
- Ne félj Durdukás, a mi papunk nem mondott ilyesmit a templomban. A mi papunk arról 

beszélt, hogy ha megütik az egyik arcodat, tartsd oda a másikat is, és ha kővel megdobnak, te 
csak kenyérrel hajigálj vissza.

- Jó, jó - nyugtalankodott a barátom -, de akkor még nem volt nálatok a hatalom, s úgy 
könnyű volt békességről beszélni. Kérdés, hogy ezután mit mondanak majd a papjaitok?

Belátom, nem volt kimondottan keresztényi dolog, de minél gondteltebb lett Durdukás, 
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annál vidámabbá váltam én. Mire Julika a sült piskótát lapítódeszkán elémbe tette, s melléje 
egy  darabka  vaddisznószalonnát,  már  olyan  jó  kedvem  kerekedett,  hogy  legszívesebben 
felszöktem volna  a  padról,  s  akkorát  kurjantottam volna,  hogy összefusson  tőle  az  egész 
havas, és tudja meg mind, hogy vége van a nyomorúságnak. Ezt azonban Durdukás miatt sem 
tehettem meg, aki mégiscsak barátom volt. Így hát annyit cselekedtem mindössze, hogy elébe 
toltam a lapítódeszkát, s ráparancsoltam, hogy egyék. Én pedig bementem a kalibánkba, és 
előkotortam a fenyőbojtok alól azt a fél üveg pálinkát, amit még a tavaszon eldugtam volt arra 
az esetre, ha valamelyikünk beteg találna lenni. Meg is ittuk a fél üveget, ott együltünkből, 
utolsó cseppig. Még Julikának is jutott belőle kóstoló. A pálinkától aztán megjött a Durdukás 
bátorsága is, és előhozakodott azzal, amiért tulajdonképpen följött a hegyre.

- Te - mondotta -,  apám azt üzeni,  hogy gyertek le hozzánk lakni.  Kosztot is kaptok. 
Mégsem való, hogy úgy éljetek itt fent az erdőben, mint a vadak. Eléggé csúnya dolog volt a 
községtől, hogy kitett a házatokból. Aztán legalább lesz magyar is nálunk, ha netalán történne 
valami...

Nem akartam megbántani Durdukást, s így nem szólottam neki arról,  amit gondoltam. 
Pedig igen nagy kedvem lett volna tőle megkérdezni, hogy hé, hiszen egy évvel ezelőtt, meg 
télen  át,  ugyanígy  éltünk  idefönt,  s  vajon  akkor  miért  nem  jutott  az  eszibe  az  öreg 
Durdukásnak, hogy mégsem való nekünk úgy élni, mint a vadaknak? Na, de lenyeltem ezt a 
kérdést  is.  És  mert  fúrt  nagyon  a  kíváncsiság,  hogy  miképpen  válik  majd  Románia 
Magyarországgá a mi számunkra, hát azt feleltem neki,  hogy jó, lemegyünk egy időre,  de 
sokáig  nem maradunk  a  nyakukon,  mert  sem a  kemencéket,  sem az  erdőt  nem akarom 
véglegesen  elhagyni.  Úgy  látszik,  éppen  ez  kellett  Durdukáséknak  is,  mert  azonnal 
megörvendett az elhatározásomnak, és azonnal ajánlkozott, hogy segít a cipekedésnél.

Hát  a  cipekedés  sok  gondot  nem  okozott.  Ami  ruhánk  volt,  azt  jóformán  magunkon 
hordtuk,  Julika meg én.  Bundákra pedig nyáron nincs szükség,  s  így azokat a  medve- és 
vaddisznóbőrökkel  együtt  bátran  otthagyhattuk  a  kalibában.  Az  ajtót  betámasztottuk  egy 
karóval, hogy a szél ki ne nyithassa, eloltottuk a tüzet s mentünk is. Még eszembe jutott a 
nagy  örvendezésben,  hogy  vajon  a  puskát  nem vihetném-e  máris  magammal  a  közeledő 
szabadság  tiszteletére,  de  Durdukás  azt  ajánlotta,  hogy  azzal  még  várjunk  egy  keveset. 
Legalábbis, mondta, amíg a román urak eltakarodnak.

Okosan is tettük, hogy ott hagytuk volt fönt a fában. Mert először is a román katonák 
szedtek  össze  mindenféle  puskát  kifele  mentükben,  s  azután  pedig  a  beérkező  magyarok 
tették ugyanazt. Durdukáséknál jó dolgunk volt. Kaptunk két ágyat a kicsi műhelyben, együtt 
ettünk velük, s még ruhaféléket is ajándékoztak. Különösen Julikát öltöztették ki  csinosan. 
Közben  a  román  urak  nagy  átkozódás  közepette  elhurcolkodtak  a  faluból.  A  jegyző,  a 
segédjegyző,  a  tanító  kisasszony,  a  postamester,  az  állomásfőnök  mind  elkotródtak  haza, 
ahonnan jöttek volt, s velük mentek a csendőrök is. Színültig megrakott teherautók vitték el 
őket, és sokan visszaemlékeztek arra, hogy amikor hozzánk jöttek, nem kellett teher- autó a 
holmijoknak, mert elfért minden vagyonuk a kofferben is. Igaz, hogy most még a kilincseket is 
magukkal vitték, alighanem azért, hogy kellemesen emlékezhessenek reánk. Mit tagadjam, mi 
bizony örvendeztünk ennek a hurcolkodásnak. A népek kint álltak a kapukban és integettek a 
távozók után,  s voltak olyanok is,  akik csúnyákat kiabáltak. Aztán két napig egyebet sem 
láttunk, csak katonát, jöttek és jöttek, és mi csodálkozva bámultuk őket, és azt mondtuk: 
mégis  csak  nagy  darab  ország  kell  legyen  Románia,  ott  túl  a  hegyeken,  hogy  ennyi  sok 
katonája van. A katonák be-berajzottak az udvarokba, és elvittek ökröt, disznót, tehenet, meg 
amit találtak. Sokat nem találtak, mert akinek esze volt, az felhajtotta az állatait idejében a 
havasba. Aztán eltakarodtak azok is, és Durdukás egy reggel izgatottan ugrott be hozzánk a 
hírrel, hogy a magyarok már a szomszéd falunál vannak. Mi még jóformán ki sem tátottuk a 
szánkat a csodálkozástól, s Durdukás meg a fia már elcipeltek kifelé a belső szobából egy 
akkora  nagy piros-fehér-zöld  lobogót,  amilyent  életemben nem láttam még.  Julika meg is 
kérdezte,  hogy  mi  volna  az?  "Magyar  zászló,  te"  -  hadarta  izgalomtól  elfulladva  az  öreg 
Durdukás  -,  "még  azt  sem  tudod?"  Hát  nehezen  is  tudhatta  volna  szegényke.  Én  még 
hallottam volt apánktól, hogy ez a három szín volt valamikor az ország zászlója, de Julika még 
kicsike volt, mit törődött vele. Hanem becsületére váljék Durdukásnak: az egész faluban nem 
volt ahhoz fogható szép magyar lobogó, mint amilyen az ő házát díszítette. Talán ez is okozta, 
hogy az első magyar tiszt urak autója éppen a kovácsműhely előtt állott meg.

Mi ott bámészkodtunk a fal tövében. Katonák jöttek az úton és magyarul énekeltek.
-  Te!  -  bökött  oldalba Julika  -  hallod?  Ezek  magyarul  énekelnek!  Hát  különös  is  volt. 

Egyenruhás  emberek,  katonák,  és  azon a  nyelven  énekeltek,  amelyiken  mi.  Az  embernek 
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összeszorult tőle valamiképpen a torka és kiszáradt, és az embernek a szeme mögött viszketni 
kezdett valami.

Na  jó.  Aztán  jött  egy  szép  nagy  autó,  és  megállt  éppen  a  Durdukásék  zászlójával 
szemben.  Tiszt  urak  ültek  benne.  Én  csak  aranyzsinórokat  és  aranygombokat  láttam,  és 
meghallottam, amint az egyik odaszólt a másiknak valamit magyarul, és ez csodálatos volt, 
olyan, mint ami nem is lehet igaz. Durdukás lekapta fejéről a sapkát, meglengette a levegőben 
és elordította magát torka szakadtából: "Éljen Magyarország! Éljenek a magyar katonák!" A 
tiszt  urak  odanéztek  hozzánk,  és  sapkájukhoz  emelték  a kezüket.  Durdukás  meg ordított, 
mintha  eszét  vesztette  volna.  Végül  egy  idősebb  tiszt  úr  kiszállt  az  autóból,  és  odajött 
hozzánk. Egyenesen Durdukáshoz ment, és kezet nyújtott neki.

- Adjon Isten, székely testvér. Hát ezt is megértük, ugye?
Szegény  öreg  Durdukás  csupa  hajlongás  volt  és  csupa  alázat,  ettől  a  nagy 

megtiszteltetéstől.
- Igenis, tábornok úr kérem, igenis... éljen Magyarország, éljenek a magyar tábornokok!
-  Csak  alezredes  vagyok  -  világosította  föl  a  tiszt  úr  barátságosan  Durdukást,  aztán 

elkezdte dicsérni, hogy bárcsak minden magyar ember olyan nagy lelkes hazafi lenne, mint ő. 
Lámcsak az egész környéken neki van a legszebb nemzeti lobogója, bizonyára huszonkét év 
óta  őrzi  féltő  szeretettel...  meg  mit  tudom én,  miket  mondott  még.  Közben  összegyűltek 
körénk az emberek, s csodálták a magyar alezredest. Soknak még a szeme is könnyes volt, de 
szólni nem tudott egy sem. Az alezredes végignézett az embereken.

- Örvendenek ugye, hogy magyarok lettek megint? - kérdezte. Egy nagybajuszos öreg 
gazda fölvetette erre a fejét.

-  Magyarok  voltunk  mi  eddig  is,  kérem  -  felelte  tempósan.  Az  alezredes  kissé 
megzavarodott ettől a beszédtől, de Durdukás újra elkezdett ordítozni. "Éljen Magyarország! 
Éljen a magyar hadsereg! Éljen az alezredes úr!"

Az alezredes újra visszafordult Durdukás felé és megveregette a vállát.
- Mi a mestersége, atyafi?
- Kovácsmester, jelentem alássan! - vágta össze Durdukás katonásan a bokáit.
- Még a régi hadseregben szolgált, ugye?
-  Igenis,  jelentem  alássan!  Fegyverkovács  voltam  a  nyolcvankettedik 

honvédgyalogezrednél!
- Látszik - mustrálta végig Durdukást az alezredes -, még a régi jó magyar fajtából való. 

Na, majd gondom lesz magára, atyafi. Hadnagy úr, írja föl ennek a derék székelynek a nevét.
Egy fiatal hadnagy ugrott oda, noteszt vett a kezébe és ceruzát. - Hogy hívják magát, 

jóember?
Az öreg elvörösödött, még a veríték is kiverte a homlokát. De azért összevágta a bokáit, 

és úgy harsogta:
- Durdukás Jeremiás, szolgálatonkívüli fegyverkovács, alázatosan jelentem!
Láttam, hogy a névtől kissé meghökkent a hadnagy úr kezében a plajbász. Csodálkozva 

nézett az alezredesre, az pedig Durdukásra.
- Maga nem magyar származású?
- Én kérem magyar vagyok? - verte Durdukás ijedtében a mellét -, ne a nevemet tessék 

nézni, hanem az embert! Az volt az igazi világ kérem, régen! Mikor a magyarok voltak az urak! 
Főispánok, főszolgabírók! Magyar tiszt urak! Azok nem loptak, nem csaltak, nem hazudtak! 
Azok úgy beszéltek az emberrel, ahogy kellett! Én kérem jó magyar voltam mindig! Tessék ide 
nézni - és ezzel ránk mutatott, Julikára, meg reám -, két magyar árvát tartok a házamban, 
ingyen, akiket a román jegyző kidobott az utcára, mert árván maradtak! Én kérem...

- Írja föl a nevét, hadnagy úr - szólt oda az alezredes a hadnagynak, aztán odanyújtotta 
Durdukásnak a kezét -, hát csak maradjon továbbra is ilyen jó kovácsmester. Majd gondom 
lesz magára. Isten áldja meg.

Aztán  visszamentek  az  autóhoz,  beültek  s  elindultak.  Durdukás  lelkesen  ordítozott  s 
lengette a sapkáját, mi s a többi magyarok álltunk némán, és furcsa meghatott szorongással a 
szívünkben... hát így volt az, amikor Magyarország megérkezett hozzánk.

 Harmadik hete éltünk Durdukáséknál, amikor egy délben beállított öcsém. Rongyos volt 
és sovány. Csak a tornácig jött, onnan kiáltott be értem. Kiszaladtunk Julikával.

- Hát te honnan jössz?! Juj, de rossz bőrben vagy! - estünk neki szegénynek.
Öcsém csak nézett bennünket morcosan.
- Belcsujból jövök - mondotta -, két napja, hogy hazaértem s én tudom, hogyan. Mostanig 

vártalak. Aztán lejöttem, s az emberek mondták, hogy itt vagytok a kovácsnál.
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- Itt hát - válaszolt Julika sebesen -, s gyere bé te is, kapsz enni, s ruhát is kerítünk reád, 
mert jaj, de megviselt vagy! - Öcsém elvicsorodott, mint a marós kuvaszok.

-  Megviseltek  a  románok,  azért  vagyok  ilyen.  S  én  többet  román  embert  látni  nem 
kívánok. - Néztük egymást.

- Nem jössz bé? - kérdeztem. - Nem.
- Várj - mondotta Julika -, hozok neked valamit...
- Román ember házából nekem semmit ne hozzál - mordult föl az öcsém -, idáig is csak 

azért jöttem, hogy megtudjátok: itthon vagyok s várlak benneteket. - Azzal szemire húzta 
likas  kalapját,  megfordult  s  otthagyott  bennünket  a  Durdukás  háza  küszöbén.  Szótlanul 
néztünk utána. Aztán Julika elkezdett sírni.

- Mit bőgsz, te? - förmedtem reá.
- Azt, hogy nem tudom, kinek van igaza: neki-e, vagy nekünk? Hát ezt az egyet én sem 

tudtam eldönteni. Mert, hogy az öcsémet csúffá tették a románok, az látszott rajta. És hogy 
sok magyart csúffá tettek odaát, a nekik maradt Erdélyben, erről hallottunk eleget, a hazatérő 
munkaszolgálatosoktól. Volt olyan, aki haza se tért, mert belehalt a verésekbe, amiket kapott 
azért, hogy magyarul mert szólani valahol.

Mikor megtudta Durdukás, hogy öcsém járt ott, megkérdezte, hogy minek eresztettük el? 
Én annyit mondtam csak neki, hogy a románok ejszen gonosz dolgokat míveltek vele. Mire 
Durdukás megcsóválta a fejét és sóhajtott.

- Ez baj - mondotta. És ebben neki volt igaza, mert nagy baj volt az. Most látom csak 
tisztán, mekkora nagy baj.

Mert, ha már az Úristen úgy rendelte el Erdély dolgát, hogy ott magyarok és románok 
vegyesen éljenek, akkor ezen nem lehet segíteni, s bele kell nyugodnia mind a kettőnek abba, 
hogy a másik is ott van. Már most: hogy egyszer az egyik van fölül, máskor a másik - aszerint, 
hogy a világ nagy urai miképpen ravaszkodják össze a politikát -, úgy látszik, ezen sem lehet 
segíteni. Tehát úgy kell ezt is venni, ahogy az Isten adja. Mint a jégverést, vagy a napsütést. 
De ha ez a politika, amit a nagyurak csinálnak, megzavarja az emberek eszit, és akik egyazon 
földön élnek, egymást verik főbe, ahelyett, hogy megsegítenék egymást: ez már igazán nagy 
baj.  És  ez  a  baj  történt  minálunk,  látni  lehetett  tisztán.  A  román urak,  akik  haza  kellett 
menjenek a jó kövér állásaikból, megbolondították odaát a román népet, és a nép, amelyiknek 
eddig soha semmi baja a magyarokkal nem volt, megvadult és rátámadt azokra a magyarokra, 
akiket a szerencsétlenség odakötözött ahhoz a földhöz, amelyik Erdély testéből továbbra is 
Románia maradt. Csúnya hírek jöttek naponta, hogy mik történnek odaát, és az öreg Durdukás 
egyre gondteltebb lett ezektől a hírektől. Nem segített rajta az sem, hogy az új magyar jegyző, 
mihelyt megérkezett, első nap magához hívatta, és hosszasan elbeszélgetett vele, sőt még azt 
is  megkérdezte,  hogy  kit  gondolna  bírónak.  Tudta  jól  Durdukás,  hogy  annak  a  bizonyos 
alezredes  úrnak  köszönheti  mindezt,  és  tudta  azt  is,  hogy  hamarosan  megváltozhat  sok 
minden. Éppen ezért igyekezett szerény maradni és alázatos, és azt mondotta a jegyzőnek, 
hogy a bíróra nézve kérdezze meg inkább a gazdákat, s ne őt, aki csak kovács a faluban. 
Mégis megtörtént, hogy egy este beverték kővel az ablakait valami legények, és azt ordítozták, 
hogy  aki  román,  az  menjen  Romániába.  Így  álltak  hát  a  dolgok,  és  ezért  volt  igaza 
Durdukásnak, amikor azt mondotta, hogy az bizony baj, amit a románok odaát csinálnak. Mert 
baj is volt.

A zászlók már régen lekerültek addigra a házakról, csak a kovácsműhelyen lengett még 
mindig a nagy piros-fehér-zöld lobogó. S annak a napnak a délutánján, amikor öcsém ott járt, 
megjelent nálunk az új bíró, és bekiabált Durdukáshoz, hogy vegye le a házról  a nemzeti 
lobogót.  "A  lobogó ünnepnapokra  való!  Közönséges  napokon is  kint  lógatni  gyalázat!"  Ezt 
kiáltotta be a bíró Durdukásnak, az pedig nem szólt  semmit,  hanem kisietett szaporán és 
levette a házról a lobogót. Fölcsavarta ügyelve és beállította a szoba sarkába. Azon az estén 
verekedés  volt  a  kocsmában.  Egy  mesterházai  román  fiát  szekéren  vitték  be  éjszaka  a 
kórházba,  s  a  csendőrök  másnap  reggel  néhány  legényt  lefogtak  a  faluban.  Mi  pedig 
rákövetkező  estén  azon  tanakodtunk  Julikával  az  ágyban,  hogy  maradjunk-e  még,  vagy 
menjünk  vissza  a  Belcsujba?  Súlyos  tanakodás  volt  ez.  Mert  szívünk  szerint  mégis  csak 
öcsémhez  tartoztunk  volna,  de  azért  Durdukást  sem  akartuk  megbántani.  Másnap  reggel 
megoldódott ez a kérdés is magától. Frustuk után egy autó állott meg a műhely előtt, s az 
alezredes úr szállt ki belőle.

- No, hogy vagyunk, mester?
-  Megvagyunk  alezredes  úr,  jelentem  alássan  -  kapkodta  Durdukás  szolgálatkészen  a 

bokáit.
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Később azt mondta az alezredes, hogy ő szeretne eljönni szarvasbőgéskor erre a vidékre, 
s hogy tudna-e ajánlani neki Durdukás egy ügyes embert, aki megkeresné addig a helyet, ahol 
szarvasbikát lehet lőni, és odavezetné őt, meg cipelné a holmit?

- Tudok hát - felelte Durdukás és reám mutatott, aki ott álltam a fal mellett. - Ennél a 
legénynél jobban senki sem ismeri itt az erdőket.

- Vállalkoznál-e a feladatra, fiam? - kérdezte meg tőlem az alezredes.
- Én aztán szívesen - mondottam.
Meg  is  egyeztünk.  Az  alezredes  markomba  nyomott  negyven  pengő  előleget,  s  azt 

mondotta, hogy ha majd eljön az idő és bőgni kezdenek a bikák, akkor csak szóljak be a 
csendőrségre, hogy tele- fonáljanak neki. Ő pedig tudatni fog engem a csendőrség útján, hogy 
melyik nap várjak reá itt  Durdukásnál.  Azzal  beült  megint  az autóba és elment.  Mi  pedig 
Julikával elbúcsúztunk Durdukáséktól, megköszöntük nekik a szíveslátást, s mentünk vissza 
boldogan a Belcsujba, hogy öcsémmel lehessünk, s eleget tegyünk emellett az alezredes úr 
kívánságának is.

Hiába vittünk föl mindenféle jó dolgokat, hiába vásároltam az alezredes pénzén egy üveg 
pálinkát is, hogy megünnepeljük vele hármasban is a szabadságot: öcsém kedve nem akart 
megjönni.

- Háború van a világban - mondotta -, és az emberek között sok baj, mindenütt.
Mi a háborúról ugyan még addig nem tudtunk semmit, de elhittük öcsémnek, mert hiszen 

világot járt és sok mindent hallhatott. És elhittük azt is, hogy baj van az emberek között. De a 
bajt megszoktuk már, hiszen abból volt mindig elég. A baj jön és megy, mondottam öcsémnek, 
de nem nyugodott meg tőle.

- Ezek másféle bajok - mondotta -, az egyik embernek mindene van, a másiknak semmije 
sincs.  Az  egyiknek minden szabad,  a  másiknak semmi.  Ezek nem olyan bajok,  amelyikek 
jönnek és mennek. És azonkívül háború van. És Romániában német katonák szedik össze a 
zsidókat, és román katonák verik véresre a magyarokat.

Két napig voltam a Belcsujban, tettem amit kellett, aztán elindultam, hogy a szarvasok 
után nézzek. Az ősz már ott lógott a fák felett. Fönt a plájon kolompszót hallottam a Ciba felől, 
és  eszembe jutott  Anikó,  és  hogy meg kellene  köszönnöm a kucsmát  meg a  botot,  amit 
visszahozott  volt.  Nehezen vitt  a  lábam arrafelé,  de a becsület  úgy kívánta,  hát mentem. 
Délután volt, a juhok lent legeltek valahol a patakban, a poján üresen állt. Csak egy kutya 
hevert a Sztinaház előtt, egy nagy fehér kutya. Ugatni kezdett, amikor meglátott. Egyéb nem 
mozdult, semmi. Arra gondoltam: hátha Anikó nincsen is már fönt, csak az apja. A lábaim 
könnyebben mozogtak a ház felé ettől a gondolattól, habár... tudja az ördög, szerettem volna 
mégis látni Anikót, ha csak egy percre is.

A ház ajtaja félig be volt hajtva. A nagy, fehér kutya csak éppen hivatalból ugatott, és 
közben a ház ajtajára nézett, tehát tudhattam, hogy van bent valaki. Az öreg, gondoltam, és 
egyenesen az ajtónak mentem, kinyitottam szélesre és benéztem. És szemközt velem ott állt 
az ajtófélfának támaszkodva Anikó, és csodálkozva reám nézett.

Később amikor már együtt éltünk, bevallotta, hogy a deszkák repedésein át már régen 
lesett engem, attól kezdve, hogy a kutya ugatni kezdett. De ez akkor nem látszott az arcán. 
Nem látszott rajta semmi egyéb, csak csodálkozás.

- Adjon Isten - mondottam.
- Adjon Isten - felelte Anikó -, hát te honnan kerülsz ide?
- Ej szen az égből.
Anikó kihajolt és fölnézett az égre.
- Nincsenek is fellegek - már pedig az ilyenfajták mint te, csak fellegeken járhatnak.
- Olyan fehér angyalfelhőkön, ugye? - kérdeztem.
- Nem a - rázta meg Anikó a fejét -, olyan feketéken, amelyik- ből villám szakad és esik az 

eső.
Néztük egymást.
- Tán azért mondod ezt, mert szegény ember vagyok?
- Nem a. Hanem mert verekedős vagy.
Éreztem, hogy vörösödik az arcom, ezért fölkaptam a fejemet, s a nyakamat megszegtem.
- Belém ne is törülje a csizmáját senki, mégha százszor olyan gazda!
Már majdnem baj lett megint közöttünk, de akkor Anikó elne- vette magát, s ez a nevetés 

megint olyan könnyű volt és vidám, mint régen.
- Hát annak jól megadtad, az biztos! Még két hét múlva is da- gadt volt a képe!
Ettől én is megvidámodtam.
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- Egyéb baja nem lett?
- Két bordája is eltörött.
- Sziszegett-e, amikor ölelgetted?
- Menjen már - mondotta Anikó, és bosszúsan elfordult tőlem.
Megköszörültem a torkomat.
-  Azért  jöttem,  hogy  megköszönjem  neked  szíves  jótettedet,  hogy  megőrizted  a 

kucsmámat, meg a botomat.
Anikó elvörösödve fordult felém.
- Csak azért jöttél? Akkor már mehetsz is, mert azt nem szí- vességből tettem.
- Hát?
- Egyébből.
- Éspedig?
Vörös volt az Anikó arca, mint a lángvirág, és látszott rajta, hogy igazán haragszik.
-  Buta -  mondotta, azzal  fölkapta a fal  mellől  az üres vödröt,  és el  akart menni  vele 

mellettem, mintha ott se lennék.
Elkaptam a karját. - Mit mondtál?
- Buta - sziszegte Anikó -, buta!
Szeme megkönnyesedett a haragtól. Én pedig elkaptam a derekát. - Mondod még?
Birkózni kezdett velem.
- Eressz el! Buta vagy! Goromba vagy! Eressz!
A vége az volt, hogy sírva fakadt, és én megcsókoltam. Mikor az öreg a juhokkal hazatért, 

ott lelt minket a Sztinaház küszöbén, és én ott maradtam náluk késő éjszakáig.
Törődött az ördög a szarvasokkal.
Két nap egymás után ott lézengtem a Ciba-pojánon. Anikó elmondott mindent. Hogy azért 

ment csak azzal a másik legénnyel táncolni akkor, mert híres verekedő legény volt, és nem 
akarta,  hogy  bajba  keveredjek.  És  megígérte,  hogy  soha  többé  nem  tesz  ilyent  velem. 
Harmadik napon aztán lehajtották a juhokat, és a Ciba-poján meg én egyedül maradtunk.

Rá egy hétre már bőgtek a bikák. Az alezredes úrral a Cibapoján alatti üverben lövettem 
egy szép tizenhatost.  Úgy örvendett neki,  hogy azt sem tudta, mit csináljon.  Százpengőst 
nyomott a markomba, és megkérdezte, hogy mi a kívánságom.

- Vadőr szeretnék lenni - mondottam neki.
- Ha csak ennyi az egész - felelte az alezredes úr -, ezen könynyű segíteni. Amúgy is 

éppen vadőröket keresünk a társulat számára.
Hát  így  lettem  vadőr  a  vadásztársulatnál.  Tisztességes  fizetést  kaptam,  puskával 

járhattam,  s  szabad  volt  rókát,  farkast,  vadmacskát  és  nyestet  lőnöm.  Meg  télen 
szarvastehenet és sutát, amenynyit előírnak az urak. De egyebet nem. De nekem így is jó volt. 
Elővehettem a  puskámat  a  faodúból,  vállamra  akaszthattam,  és  járhattam vele  bátran  az 
emberek között, lent a faluban, mindenütt. Engedélyt kaptam hozzá, fényképest. S még azt is 
megengedték az urak, hogy házat építhessek magamnak a község fájából,  fent a Belcsuj-
pojánon, vadőrhöz illő házat. Úgy éreztem magam, mint akire rászakadt a mennyország.

Mikor az első hó lehullott, az urak hajtóvadászatot rendeltek el, és én összeszedtem két 
tucat arra való embert, és meghajtottam nekik a Korbulyt, a Belcsujt, a Cibát, a Benedeket és 
a Komárnyikot.

Két napig tartott a nagy vadászat, és az urak fent éjszakáztak ve- lünk a Ciba-pojánon. 
Nagy urak voltak. Csupa ezredes, meg alez- redes, csupa alispán meg főszolgabíró, meg mit 
tudom én, micsoda.

Lövettem is velök két medvét és hat vaddisznót. A medvéknek különösen örvendeztek, és 
kétszáz  pengő borravalót  kaptam értök,  külön.  Olyan gazdag lettem egyszerre,  hogy nem 
cseréltem volna az ilvai malmossal sem. Öcsémet és Julikát kiöltöztettem télire, s vettem egy 
vaskályhát, amit beállítottunk a kalibába, s Julika főz- hetett is rajta. S volt mit főzzön. Rendes 
kommenciót kaptam az uraktól, ötven kiló búzalisztet s ötven kiló málélisztet havonta, csak le 
kellett menni a malomba érte minden elsején. S azonkívül har- minc pengőt egy hónapra, meg 
félévenként egy pár bakancsot.

Karácsonykor a főszolgabíró úr megszavaztatta a faluval, hogy én legyek a községi erdő 
pásztor is, s attól kezdve szabad legeltetésem is volt a községtől s minden háztól egy sajt, 
meg egy juhnak a gyap- ja, s minden szekér fa után, amit az erdőből elhordtak, egy krajcár 
tarisznyapénz. Megnyílt előttem a világ, s úgy éreztem, hogy útban vagyok a gazdagodás felé. 
Kiszámoltam,  hogy  tavasszal  vehetek  két  malacot,  s  felhízlalom  a  kommencióból.  S 
megbeszéltem az ilvai malmossal azt is, hogy tavaszon vásárol tizenkét borjút, azokat Julikával 
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elgondozzuk s előrizgetjük az én legelő-jussomon, s ősszel tizet beadunk a malmosnak, kettő 
pedig  marad  nekünk  a  munká-  ért,  a  legelőért.  Öcsémnek  béreltem  két  lovat,  hogy 
lehordhassa  ve-  lök  a  szenet,  s  azt  is  számításba  vettem,  hogy  majd  tavaszon,  mikor  a 
facsúsztatás véget ér, és a zsidók elárvereztetik a sok döggé dol- goztatott lovat, megveszek 
belőlük  két  fiatal  kancát  a  nyestbőrök  árából,  öcsém  számára.  Majd  nyáron  kijavulnak  a 
legelőn, s jövő télen saját lovával hordhatja a szenet.

Mikor  láttam,  minden  szép  simán  halad,  akár  a  vízfolyás,  és  a  jövendőnk  biztosnak 
ígérkezik,  akkor  egy  vasárnap  felöltöztem új  gúnyámba,  bezsíroztam  az  új  csizmámat,  s 
elindultam  át  a  hegyen  Fileházára.  Attól  fogva,  hogy  a  juhok  lementek  a  Cibáról,  nem 
találkoztam  Anikóval.  Minden  nap  volt  valami  eligazítani  való.  Lenyomozni  az  erdőt, 
megrendezni  a  vadászatokat,  beszállítani  a  medvebőröket  az  uraknak  Régenbe,  meg 
Vásárhelyre,  számba  venni  a  községtől  az  erdőt,  segíteni  az  erdésznek  a  kiméréseknél, 
ellenőrizni a vágatásokat, ez, az. Minden napra akadt valami. Eltelt karácsony, s el újév is, 
mire odajutottam, hogy átmehettem Fileházára.

Velem volt a puska; és mentem. Emlékszem ma is jól: tiszta, hideg idő volt. Bakancsom 
alatt  csikorgott  a  hó,  s  a  fákat  zúzmara  lepte,  vastagon.  Nem  siettem.  Jóleső,  lassú 
nyugalommal haladtam Fileháza felé a behavazott plájon, mint az olyan ember, aki valamire 
jutott már az életben. Aki ember. Akit emberszámba vesznek mások is. Akinek a szava emberi 
szó. Kicsit szédült voltam ettől az érzéstől, mint amikor az ember egy egészen keveset ivott, 
és a fejében érzi a meleget. Hiszen olyan gyorsan jött minden! Egy félesztendővel azelőtt még 
senki sem voltam, kivert kunyhólakó a havason, olyan vadorzó, olyan senki kutyája, akibe 
minden törvénnyel  járó ember belerúghatott, mert törvényenkívüli  voltam, magyar. S most 
egyszerre vadőr lettem! Hivatalos és elismert vadőr! A csendőrök szóba álltak velem, és az 
emberek a faluban köszöntek, még a gazdák is. Fizetésem is volt, rendes fizetésem! Nagyon 
nagy  dolog  volt  ez  az  én  számomra.  De  tudtam,  hogy  ez  mind  csak  azért  van,  mert 
Romániából  újra  Magyarország  lett,  és  én  valahányszor  erre  gondoltam,  magamra  és  a 
jövendőre, ami kitisztult előttem, mint ahogy kitisztul szép nyári reggeleken: hálát adtam az 
Úristennek, hogy az én kedvemért Romániából Magyarországot csinált.

Aztán  beérkeztem  Fileházára.  Dél  volt.  A  piacon  emberek  ácsorogtak,  mint  vasárnap 
szokás, és nézték, ahogy jövök a puskával a vállamon. Két csendőr állt a községháza udvarán, 
feltűzött  szuronnyal,  szolgálatban.  Nem az  én őrsömhöz  tartoztak,  nem ismertem őket.  A 
csendőrök  odajöttek  hozzám,  megállítottak,  és  kérték  a  fegyverengedélyt.  Az  emberek  a 
piacon mind minket néztek, és nekem melegem lett a büszkeségtől, mert elővehettem szép új 
vadőri igazolványomat a fényképpel, és megmutathattam a csendőröknek. Azok megnézték, 
aztán visszaadták, és kérdeztek eztazt a vadakról, meg az urakról és amikor továbbmentek, 
köszöntek nekem, és ezt láthatta és hallhatta mindenki, aki a piacon volt, s ettől újra jóleső 
meleg fogott el, mert az emberek között ott állott az a legény is, akit egy esztendővel azelőtt a 
korcsmában megöklöztem, s aki rongyosnak nevezett.

Anikóék már túl voltak a délebéden, amikor megérkeztem hozzájok. Anikó piros lett az 
örömtől, amikor meglátott, és az öregek is jó szívvel fogadtak. Székre ültettek, étellel kínáltak. 
Aztán el  kellett  mondjam, hogy miért  jöhettem puskával,  hogy miképpen lettem vadőr az 
uraknál,  és  rendre  elmondtam  mindent.  Hogy  milyen  fizetésem  van,  hogy  jövőre  házat 
építhetek magamnak, hogy mennyi borravalót kereshetek egy évben az uraktól, mennyi jöhet 
be a nyestbőrökből, rókabőrökből, mennyi a tarisznyapénzből, hány gyapjúra számíthatok, s 
hány sajtra a nyáron, s hogy két malacot akarok venni, meg két lovat az öcsémnek, meg 
hogyan egyeztünk meg a malmossal a borjakat illetőleg... rendre elmondtam mindent. Anikó 
nagy szemekkel bámult reám, s az öregek meg bólogattak hozzá, és közbe-közbe szóltak, 
ahogy ez ilyenkor szokás. Aztán kifogytam a szóból és csönd lett. Ültünk az asztal mellett, és a 
délutáni  nap besütött  a  jégvirágos  ablakokon.  Aztán,  hogy a  csönd  nem akart  fölengedni 
közöttünk,  az  öregember  ránézett  az  öregasszonyra,  és  az  öregasszony Anikóra,  és  Anikó 
vörös lett ettől a nézéstől. És az öregasszony ezt mondta Anikónak, ma is emlékszem rá: Eredj 
lányom, és nézz utána a tyúkoknak, nehogy átmenjenek a szomszédba.

Butaság volt,  hogy ezt mondta, mert  mindenki tudhatta,  hogy nincsen olyankor mit  a 
tyúkok után nézni, koradélután, s hogy a szomszédhoz úgyis átmennek, ha akarnak, s miért 
ne mennének. De nem jutott egyéb az eszébe, mert még nem adott férjhez leányt, Anikó volt 
a legidősebb gyerek a háznál. Így hát ezt mondta, nem jutott az eszébe más. És ekkor már én 
is tudtam, hogy tisztába vannak azzal, hogy miért jöttem át a hegyen. És Anikó is tudta, mert 
még pirosabb lett,  felszökött  a  padról  és kiszaladt.  Akkor  az  öregember felállt,  levett  egy 
üveget  a  polcról,  az  öregasszony  két  poharat  tett  az  asztalra,  előbb  megtörülte  őket  a 
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kötényével, aztán megittuk az első áldomást, jóféle borókapálinkából.
Erős volt az ital, az öregember kis kék szeme egészen megnyirkosodott tőle. Nekem is 

karcolta a torkomat, úgy, hogy köhögnöm kellett előbb, s csak azután jöhettem elő a szóval.
-  Hát  így  állok  -  mondottam  -,  most  már  tudják.  S  én  meg  azért  jöttem,  hogy 

megkérdezzem magukat: ideadnák-e hozzám Anikót?
Az öregember az öregasszonyra nézett, s olyan csudálkozó képet vágott, mintha váratlanul 

érte volna ez a kérdés. Az öregasszony pedig összezsügörödött a pad sarkán, meghegyesedett 
az arca egészen, s olyan szomorú lett, mintha halálát jósoltam volna meg.

- Haj, haj - sóhajtotta - haj, haj.
- Mondj már valamit - nógatta meg az öregember.
- Mikor építenéd meg azt a házat? - kérdezte anyósom. - Tavaszon.
- Úgy-úgy, tavaszon - sóhajtotta és bólogatott hozzá -, úgyúgy. Szóval őszire készen leszel 

vele?
- Készen.
- Úgy, úgy - sóhajtotta, és bólogatott, sóhajtott és bólogatott. Én már hol őt néztem, hol 

az öregembert.
- Hát mondj már valamit - nógatta az bátortalanul a feleségét, mert látszott rajta, hogy 

szeretne már túl lenni a dolgon.
- Mit hogy mondjak? - pattant föl anyósom türelmetlenül -, sze tán nem az én kezemet 

akarja!
- Hát akkor hívd be a leányt.
Anyósom kiszólt az ajtón, s Anikó bejött. De vörös volt a képe nagyon, és már az ajtóban 

megállt.
- Itt vagyok, édesapám.
Az öreg ránézett, aztán felém bökött a hüvelykével. - Ez itt azt kérdi, hogy elmennél-e 

utána?
Ha van pirosabb valami a lángvirágnál,  akkor Anikó pirosabb volt. Csak állt és bámult 

reánk, és kezével a kötényét tépdeste.
- Na, hát mondj már valamit - szólt rá az anyja is -, még azt hiszi, hogy megkukultál!
- Ahogy édesanyámék akarják - nyögte ki erre Anikó, s azzal nagy sebesen meg is fordult, 

s úgy kotródott ki a szobából, hogy még az ajtót is elfeledte betenni maga mögött.
-  Na  -  mondotta  az  öregember  egy  megkönnyebbült  sóhajtással  -,  hát  akkor  Isten 

éltessen, fiam. - Azzal megtöltötte a poharainkat pálinkával, s még az anyósomnak is töltött 
egy kis kóstolót.

Később, amikor már mindennel tisztába jöttünk a poharazás közben, ahogy annak rendje s 
módja van, kimentem Anikó után. A pajtában leltem meg, ott ült a tehén jászlán.

- Erősen megfutamodtál - mondottam neki.
- Csak ne volna olyan hideg odakint - felelte Anikó -, nem lel ne meg estig!
Odamentem hozzá s átöleltem derekát. - S este?
- Este az más - mondotta és lehajtotta szégyenkezve a fejét -, este sötét van.
Hát így volt ez velem s Anikóval. S én azért mondottam el ilyen apróra, hogy legalább az 

emléke megmaradjon annak, hogy történt. Mert ilyesmi nem történik meg az emberrel kétszer 
az életben, még régen sem történt meg kétszer, amikor pedig az élet sima volt és egyszerű. 
Most?  Most  olyan  a  világ,  hogy  az  ember  azt  hiheti:  az  egyszerű,  szép  és  tiszta  dolgok 
kivesztek belőle egészen.

Alighogy elment a hó, dönteni kezdtem a fákat a Belcsuj fölött, a nagy tisztáson. Szép, 
hosszú, egyenes szálfákat válogattam ki. Le is fejtettem róluk nyomban a kérget és kifaragtam 
őket, hogy hamarabb száradjanak. A sok lehántott fenyőtörzs olyan illatot árasztott, hogy az 
embernek megszédült tőle a feje.

Aztán hozzákezdtem a házhoz. Öcsém segített. Kiraktuk kőből az alapot, aztán elkezdtük 
összeróni  a  fatörzseket  fallá.  A  tisztás  kivirágzott  körülöttünk,  s  a  forrás  fölött  pillangók 
szálltak. Fütyörészve dolgoztunk mind a ketten.

- A te házadat hol építjük meg? - kérdeztem öcsémet. - Ráér még - felelte öcsém, és 
nevetett.

Julika hordta föl nekünk az ételt, ő ügyelte öcsém kemencéit is, meg az állatokat. Mert 
akkor már megvolt a két malac, és megvolt öcsém részére a két lehajtott ló, és a malmos is 
elküldte a tizenkét  borjút.  Kakasdürgéskor váratlanul  sok borravalót  kaptam két  budapesti 
úrtól, és azon a pénzen, meg ami a nyestbőrökből maradt, vettem néhány juhot. Azok is ott 
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legeltek a Julika keze alatt, s már friss ordát is ettünk tőlük. Aztán megnőtt a fű a legelőkön, s 
megindultak mindenünnen kolompszóval a nyájak. Akkor már vállig értek a ház falai.

Mikor  fent  a  Cibán  meghallottam a  kolompokat,  azt  mondtam öcsémnek:  Most  pedig 
pihenünk egy napot.

Öcsém rám nevetett és nem szólt semmit. Én meg vállamra vettem a puskát és elindultam 
föl a Cibára. A varjútövis bokra virágzott, és tele volt vadméhekkel. Virágok és rügyek illata 
úszott a tavaszi levegőben, s a levegő langyos volt és puha.

Anikó már várt reám. Nem mondta, de én tudtam, hogy várt. Régóta várt arra a napra. 
Találkoztunk ugyan a télen is néha, ha átmentem egy-egy vasárnap a hegyen. De ez tél volt, 
és télen az ember más.

Ott  állt  a forrásnál,  edényeket mosott,  és közben az ösvényt nézte,  amelyiken nekem 
jönnöm kellett. Mikor meglátott, intett a kezével.

- Épül a ház - mondottam, amikor odaértem hozzá. Csillogott a szeme.
- Eljössz megnézni?
- El hát, csak az edények...
Amíg  végzett  az  edényekkel,  lehevertem  a  fűbe.  Könnyű,  jószagú  szél  jött  fölfelé  az 

üveren, kedvesen sütött a nap, és valahol egy rigó énekelt.
Aztán  elkészült  az  edényekkel,  és  fölmentünk  a  Sztinaházhoz.  Az  apja  kijött  elém  a 

kőlépcsőre, és kezet nyújtott.
- Na - mondotta -, hát itt vagyunk ismét. - Épül a ház - feleltem.
Anikó letette az edényeket, és odaállt az apja elé. - Elmehetek megnézni, édesapám?
- Eredj - mondotta az öreg, és legyintett, ahogy ilyenkor az öregek szoktak -, puliszka 

van, túró van, délre nem fontos, hogy itt légy.
Komolyan haladtunk egymás mellett  lefelé  az  erdőn.  Az  erdő  is  komoly  volt,  szép  és 

komoly. Én fogtam az Anikó kezét, és nem beszéltünk. Mókusok futottak át előttünk néha a 
csapáson, és hallani lehetett a vadméhek döngését. Aztán kiértünk a tisztásra és megálltunk.

- Szép - suttogta Anikó halkan, és a szeme csillogott. Fogtam a kezét, és odavezettem az 
épülő házhoz.

- A mienk lesz - mondottam, amikor megálltunk előtte. Anikó mély lélegzetet vett.
- Milyen jószagú.
Valami olyan különösen szép, lágy mosolygás volt  az arcán akkor. - Egy hónap múlva 

készen lesz - mondottam, és éreztem, hogy megforrósodik bennem valami.
- Olyan hamar?
- Talán nem örvendesz neki?
Nem felelt semmit, csak felkacagott. Búgó volt ez a kacagás, mint az örvösgalamboké, és 

forró.  Nem tehettem mást: megöleltem és  magamhoz szorítottam. Még akkor  is  nevetett. 
Lecsókoltam a száját.

Aztán  egyszerre  csak  ott  hevertünk  a  fűben,  az  illatos  falak  alatt.  Nagy  vörös  tüzek 
lobogtak bennünk.

- Gyere - mondottam, és nem ismertem rá a saját hangomra. Anikó ellökött magától. 
Utána kaptam. Ujra ellökött. Mire megmarkolhattam volna, talpra szökött és valami különös 
vad kacagás bugyborékolt föl belőle. Aztán futni kezdett az erdő felé, és én futottam utána. 
Tébolyult, vad hajsza volt. A fenyők ágai összecsaptak mögöttünk, és mi rohantunk lefelé az 
erdőn. Anikó úgy menekült, mintha eszét vesztette volna, mintha az életét mentette volna 
előlem.

-  Állj  meg!  -  kiáltottam,  de  ő  nem  nézett  vissza,  csak  futott.  Sziklákat  ugrott  át, 
sűrűségeken  tört  keresztül.  És  én  mindenütt  a  nyomában.  Néha  visszanézett  rám kigyúlt 
arccal,  és  a  szemében  rémület  volt  és  hívás  egyszerre,  a  szája  körül  mosoly  és  sikoltás. 
Menekült előlem, és csalogatott mégis, és ettől valami gyönyörűséges, vad buzgalom lángolt 
fel bennem, mely olyan volt már, mint a vadászat és olyan mégis, mint a szerelem.

Sötét katlanokon rohantunk keresztül, öles páfrányokon, korhadt fatörzseken át. Penész és 
gombaszag csapott az orrunkba, a fák görcsösek voltak és zuzmó csüngött az ágaikról. Sötét, 
vad helyek voltak azok, ahol átrohantunk. Sötét, vadfekete vér űzött bennünket is. Lihegtünk, 
mint  a  vadállatok.  Ágak csapódtak az  arcunkba,  szedertövisek sebeztek  véresre.  Észre  se 
vettük.  Hang,  szó,  sikoltás  nélkül  rohantunk,  csak  éppen  a  lábaink  dobogtak,  lihegésünk 
fújtatott, és a bokrok recsegtek körülöttünk.

Aztán  Anikó,  mintha  megbotlott  volna  egy  gyökérben,  elesett.  Puhán,  szinte 
engedelmesen esett le a süppedő, zöld mohára, és én reá zuhantam. Mint a farkas az őzre. 
Mint a sólyom a galambra. Belekarmolt az arcomba. Én a nyakát haraptam. Téptük egymást, 
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mint a vadállatok. Vér ízét éreztük a szánkban, és csak lihegtünk szó nélkül. Rettenetes volt és 
csodálatos. Mintha az egész erdő, a fák, a sziklák, a hegyek, mind reánk szakadtak volna, 
mintha egyetlen izzó tüzes katlan lett volna az egész világ, s mi bent a tűz mélyén égtünk 
volna  sercegve  és  rettenetes  szépen,  mint  két  izzó  vércsepp  egy  bódító,  vörös  tűzvirág 
kelyhében.

Nem tudom, mennyi idő telt el: sok-e, vagy kevés. De a nap jól fent volt még, amikor 
lassan kialudtak bennünk a lángok, és én fölkeltem a moháról. Anikó lehunyt szemmel feküdt, 
és szép volt, szebb, mint bármi a világon. Néztem és lassan megteltem valami nyugodt, boldog 
melegséggel. "Enyém" - gondoltam magamban, és olyan volt ez, mintha azt gondoltam volna: 
enyém az élet, a világ és minden, ami a világon van.

Aztán lehajoltam hozzá és megérintettem a kezét. - Anikó... kelj föl.
Kinyitotta a szemeit és rám nézett. Szelíd volt a nézése és engedelmes. Fölkelt és lerázta 

ruhájáról a mohát. Nem szóltam hozzá, csak fogtam a kezét és vezettem vissza a házhoz. 
Szelíden  és  engedelmesen  jött.  A  tisztáson  ragyogott  a  napfény,  és  meleg  gyantaszagot 
árasztottak a ház falai.

-  A  mi  házunk  -  mondottam,  és  megálltam a  tisztás  szélén.  Anikó  nézte  a  házat  és 
mosolygott. Hallani lehetett a forrást, mintha csillogó kis üveggyöngyöket rázott volna valaki a 
fű között. Anikó szelíden lehajtotta a fejét, és homlokát a vállamra támasztotta.

- Vetkőzz le - mondottam. Megferedtünk a forrásban. Locsoltuk egymást, fröcskölődtünk, 
mint a vidrakölykök. Anikó sima barna bőrén részegen kacagott a nap, a kis kerek mellein úgy 
csillogtak a vízcseppek, mint megannyi csodálatos ékszer. Nagyokat kacagtunk. Parázs izzott a 
bőrünk alatt, és szikrák pattantak az ujjaink hegyén. Tüzes virágok gyúltak ki a szánkon, és 
mintha lángtengerré változott volna fölöttünk az égbolt is, olyan volt.

Mire  észretértünk,  a  fák  árnyéka  hosszúra  nyúlt  már,  és  a  hegyek  liláskék  párákba 
burkolózva  távolodni  kezdtek.  Ledörzsöltük  magunkat  a  forrás  hideg  vizével,  és  ettől 
kijózanodtunk. Magunkra kaptuk a ruháinkat.

- Ne nézz ide! - mondotta Anikó, és elpirult, amikor a ruhákat a kezébe vette. És én nem 
néztem oda. A tisztás széliben, egy sudaras vén fenyőn örvösgalamb ült mozdulatlanul, és 
néha belebúgott a leszálló estébe.

A pásztorcsillag már ott fénylett haloványan az ég alján, amikor visszaérkeztünk a Ciba-
pojánra.

- Nézd - mondottam Anikónak -, az én csillagom!
- A mi csillagunk - javította ki Anikó, és szelíden reám nézett. Az öreg nem szólt semmit. 

Nem  kérdezte,  hogy  miért  jöttünk  olyan  későn.  A  fejéssel  végeztek  már  a  bojtárok  és 
meggyújtották a tüzet. Anikó föltette az üstöt, megfőzte a puliszkát és ettünk. Aztán az öreg 
aludni tért, és aludni tértek a bojtárok is. Mi még sokáig ott ültünk az elhamvadt tűznél és 
néztük a csillagokat, Anikó meg én. Hűvös és jószagú párát szitált az éjszaka, és a csillagok 
mind olyan közel voltak.

- Szép élni - mondotta Anikó halkan. Aztán aludni tértünk. Mikor reggel leértem a házhoz, 
öcsém már ott volt. Egy fatönkön ült. Mikor odaértem hozzá, rám nézett, és láttam, hogy arca 
nagyon komoly.

- Behívtak katonának - mondotta tompán -, ez már a háború, s a baj, amiről szóltam.
És egyszerre olyan volt, mintha valami nagy, szürke árnyék borult volna az erdők fölé.

23



II.

Nyár végén megtartottuk a lakodalmat. Nem volt valami pompás nagy lakodalom, mert 
apósom szegény cselédember volt csupán, aki nem a maga juhait őrizte, hanem az uraságét. 
De megtett mindent, amit a tisztesség kívánt. Lakodalom előtt még segítettünk apósomnak 
lehajtani a juhokat a Cibáról. Gondolkodó volt azon a napon, s amikor elbúcsúztam este tőle, 
azt mondta szomorúan: - reám már nem tudom, ki főz odafönt, ha eljön a Szentgyörgy. De 
hiába, ez a világ rendje. A madár fölneveli fiait, s a madárfiak kirepülnek.

Úgy volt éppen, ahogy mondta, éreztem azt én is. Mi Anikóval kirepültünk lakodalom után 
a belcsuji új házba, és ez olyan röpülés volt, amilyent nem látott még a havas! Bokrétásan 
állott a ház, s a tisztás is kikericsbe öltözött körülötte. Minden új volt és ragyogott: a zsindely 
tető, az ajtó és az ablakok, a frissen kifaragott bútorok a szobában és a friss fenyőbojttól 
illatozó ágy.

Julikával együtt díszítettük föl a házat a lakodalom előtti napon, de ő már nem jött föl 
velünk. Összebarátkozott erősen a fiatal Durdukással, még amikor ott laktunk volt náluk, s ez 
a barátság azután is tartott. Durdukás gyakorta följárt hozzá a kalibához, különösen mióta 
öcsém nem volt ott, s én már tudtam akkor, hogy Julika sorsa eldőlt. Fiatal Durdukás boltot 
nyitott  közben  az  apja  műhelye  mellett,  s  jól  ment  a  bolt.  Aztán törökbúzaszedés  utánra 
meghirdették  őket  a  templomban,  s  a  falu  is  megtudta,  hogy  boltosné  lesz  Julikából.  Mi 
megegyeztünk  úgy,  hogy  a  két  borjút,  ami  a  malmostól  reánk  esett,  Julika  viszi  el  a 
házasságba, elvégre ő bajlódott velök. Így aztán három hétre a mienk után megültük az ő 
lakodalmukat is. Szebb és nagyobb lakodalom volt sokkal, mint a mienk. Öreg Durdukás kitett 
magáért. Még a jegyző úr is ott ült az asztalnál, s a csendőrőrmester is. Vidám lakodalom volt. 
Egész éjszaka tartott, s csak másnap reggel indultunk haza Anikóval. A hegyeken már dér volt 
akkor, s a bükkökről garmadával verte le a hűvös reggeli szél a rőt levelet, ahogy a patak 
mentén fölfelé mentünk. Én elől, s Anikó mögöttem. Fönt a pláj körül egy szarvasbika bőgött. 
Mert bőgés ideje volt éppen, s én arra a napra napszámost fogadtam magam helyett az urak 
mellé, fönt a Komárnyikon.

Igyekeznünk kellett, hogy délre ott lehessek újra. Szép és békés volt minden, ahogy ott 
fölfelé haladtunk, s én mentem elől és hallottam magam mögött az Anikó lépteit, és tudtam, 
hogy  minden  jól  és  szép  rendben  van.  Anikó  egy  életre  itt  jön  mögöttem,  és  Julikát  is 
elhelyeztem egy életre, jól. És számolgattam, hogy ha ez a szarvasbőgés is annyit hoz, mint az 
elmúlt esztendő, akkor az Anikó tehene mellé vehetünk két üszőborjút még, mert a szénából 
futja bőven, és ha majd frisshóval újra ad medvét az Isten az urak puskája elé, akkor veszünk 
még vagy egy tucat juhot. Aztán arra gondoltam, hogy az egyik hízót levágjuk karácsony előtt, 
s  a  másodikat  tova  vízkereszt  után csak.  A  téli  bőrökből  pedig hátha vehetünk majd egy 
malacozó  kocát  is...  hát  így,  ilyesmiken  gondolkoztam  azon  a  reggelen,  ahogy  hazafelé 
haladtunk Anikóval. Hűvös napfény és tiszta jószagú levegő vett körül, és egy szép, biztos 
jövendő nyugalmas elégedettsége.

A Belcsujban, ahol hajdan a kemencéink voltak, a düledező régi kaliba elől füst szállott föl. 
Mikor odaértünk, öcsémet találtuk ott. Katonaruhában volt. Ült a kaliba előtt a tűznél, és nem 
kelt föl, amikor megálltunk mellette.

- Hozott Isten - örvendezett Anikó a hátam megett. De öcsém csak annyit felelt neki:
- Isten dógát átvette az ördög.
Anikó rám nézett, mint aki arra várt, hogy szóljak valamit. Én pedig intettem neki.
- Eredj előre, megyünk mink is mindjárt. Készíts addig reggelit öcsémnek, s alvóhelyet.
- Ne fáraszd magad - mondotta öcsém -, jobb nekem itten. Anikó tanácstalanul nézett 

rólam öcsémre, öcsémről rám, de intettem neki, hogy menjen, s ne törődjék velünk. Aztán 
kettesben maradtunk öcsémmel.

Öcsém  azon  a  reves  vén  tönkön  ült,  amelyiken  még  annak  idején  ültünk  együtt 
hármasban, amikor még ott laktunk volt mind. Melléje ültem. A tönk hosszában rozsdaszínű 
taplógombák nőttek, s öcsém azokat faricskálta a késével, hogy ne kelljen reám nézzen.

- Hát mi a baj? - kérdeztem tőle. - Háború - felelte sötéten.
- Jó, jó - mondottam -, az más. De velünk mi a bajod? - Julikát férjhez adtátok egy 

románhoz!
Öcsém rám nézett, s láttam szemei mögött a vad sötétséget, és megértettem mindent.
-  Durdukásék  derék  emberek  -  kezdtem  mondani,  pedig  tudtam,  hogy  nincsen  sok 

értelme,  mert  akinek  olyan  szemei  vannak,  annak  hiába  beszél  arról  az  ember,  hogy 
Durdukásék derék emberek. Föl is vette rá öcsém a fejét, mint a medve.
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- Románok! - mordulta - s nekünk ellenségeink! Halálig, vagy tán azon túl is!
Szóltam ellene valamit, hogy éppen szóljak, bár értelme nem sok volt, mert öcsém csak 

még jobban nekitüzesedett tőle.
- Vagy tán elfeledted már apánkat? Akit annyi esztendőn át megaláztak, kisemmiztek? 

Akinek  fegyvert  sem  adtak  a  kezébe,  hogy  vadászhassék,  csak  mert  magyar  volt?  Nem 
emlékszel már mindezekre? Nem emlékszel az iskolára, ahol szájunkra vertek, ha magyarul 
szóltunk? A fali  képekre, ahol majmok ültek a lovakon, s akikről azt tanították, hogy ezek 
voltak  a  mi  őseink,  a  magyarok?  A  sok  csúfolódásra  mind  nem  emlékszel  már?  S  a 
Durdukáskölyökre, ahogy felfújt arcával szavalta zecsemájkor: fel románok, le magyarok...! 
Nem emlékszel már ezekre?!

Valami  igaza  volt  öcsémnek,  mert  valóban  nem nagyon  emlé-  keztem  már  ezekre  a 
dolgokra, pedig alig egy év telt csak el azóta, hogy Magyarország lettünk. De mintha valami 
könnyű, aranyos pára takarta volna el bennem mindazt, ami rossz volt a múltban. Ez a pára a 
boldogság párája volt, ami körülöttem lengett, s öcsém mellől ez a pára hiányzott, és ő ezért 
látott  mindent,  amit  nem lehetett  elfelejteni  olyan  hamar.  Mindezt  végiggondoltam akkor, 
amikor beszélt, és ezért nem is szóltam közbe semmit, nehogy még jobban elkeserítsem. Ő 
pedig mondta, nekivadultan:

-  S ti  barátkoztok velök, éppen mostan, amikor  háború van az egész világon! Amikor 
véglegesen el kell dőljön, hogy kié lesz a szó itt nálunk: a románoké vagy a mienk! Mert itt 
nincs  más  megoldás.  Vagy  münk,  vagy  ők!  Egyikünknek pusztulnia  kell!  S  tik  leálltok  az 
ellenséggel barátkozni, és odaadjátok a nyakatokat a szőrös kezibe, és odaadjátok Julikát...!

Én  csak  hallgattam.  Ugyan  mit  is  mondhattam volna?  Hogy  szeretik  egymást,  ő  s  a 
Durdukás-fiú? Az olyan embereknek, amilyen az öcsém volt akkor, nem lehetett szerelemről 
beszélni.  Az  olyan emberek  csak  vérről,  verekedésről,  bosszú és erőszak jussáról  akarnak 
tudni. Hát hallgattam, amíg öcsém beleunt a beszédbe, és haragja alábbhagyott. Megvártam, 
amíg újra elkezdte faricskálni  a tönk taplógombát,  s maga elé bámult  a kihamvadt tűzbe. 
Akkor azt mondtam neki:

- Ide figyelj. Az erdőn vagyunk, s nem városi kaszárnyában, ahol parancs után keverik a 
szót jószagú tiszt urak.

És körülmutattam kezemmel az erdőn, amelyik ott látszott körülöttünk, a Ciba gerincétől a 
Korbuly  gerincéig,  s  túl  a  nyágrai  oldal  a  Maguráig  föl,  és  öcsém követte  tekintetével  a 
kezemet.  A  fenyvesek  zöldjén  és  a  lombfák  színes  foltjain  tisztán  és  derűsen  csillogott  a 
napfény, s a levegő is tiszta volt, akár az üveg. És én mondtam:

- Itt jut hely minden tisztességes embernek, de csakis azoknak, érted? S itt nem érdekel 
senkit, hogy városon, ahol szűk a hely, ki mit mond s miért marakodik. Amit pedig Julika tett, 
az őreá tartozik csupán, s a fennvaló Úristenre. Nekünk ahhoz szólásunk nem lehet, mivel ez a 
Durdukás, ha román is, de mind a mai napig nem ölt és nem lopott.

Aztán fölálltam a tönkről  és  nyújtóztam egyet  a napon, hadd lássa öcsém, hogy nem 
kívánok beszélni többet erről.

- S veled mi van? - kérdeztem egy idő múlva.
Öcsém fölnézett rám, s amolyan volt az arca, mintha meg akart volna harapni. De aztán 

csak ennyit mondott:
- Egy heti szabadságot kaptam, de ejszen már visszatérek holnap. Nem jó nekem itten.
- S katonáéknál jó?
- Jó hát. Ott magyarok között vagyok legalább! Éreztem, hogy vörösödni kezdek.
- S mink micsodák vagyunk neked?
- Azt ti tudjátok - vonta meg öcsém a vállát, s a fejét is elfordította tőlem.
Néztem szegényt egy ideig, aztán megkérdeztem:
- S nem lenne jobb szenet égetni, mint régen?
- Hogyne - hogy az én munkámon hízzanak mások! Döntsék ők a fát, égessék ők a szenet, 

ha gazdagodni akarnak!
- S te mit akarsz csinálni?
-  Háborút  -  felelte  öcsém  keményen,  és  a  fogai  megcsikordultak  sovány  arcában.  - 

Ameddig igazság nincsen ezen a földön, addig csak háborút! Valakiknek pusztulniok kell!
- S ha te leszel az a valaki?
Öcsém döbbenve bámult reám, mint aki erre a lehetőségre nem is gondolt még. Aztán 

vállat vont.
- Akkor a zsidóké, meg az uraké, meg ilyen Durdukás-féléké lesz itt a világ.
Még sokszor eszembe jutott ez a beszélgetés később, s öcsém, ahogy ott ült sötéten, mint 
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egy megszenesedett  csutak a  napsugaras  ősz  közepén.  Mintha  érezte  volna  valamiképpen 
mindazt, ami jött, mint ahogy a hegyi farkas megérzi a közeledő vihart. Pedig még messze volt 
akkor.  Még  két  napsugaras  esztendőt  megéltünk  utána  ott  fönt  a  hegyek  között,  és  ha 
visszagondolok arra a két esztendőre, akkor biztos vagyok abban, hogy éltem.

Éltem két egész esztendőt, úgy, hogy Isten az ember életét elrendelte. Szabad voltam. 
Akkor észre se vettem, de ma már tudom, hogy szabad voltam. Hogy egész földi életemben 
azt a két esztendőt töltöttem el csak együtt a szabadsággal. Szolgáltam a havast és ezért 
fizetést kaptam. Becsülettel láttam el a szolgálatot és ezért nem volt bajom senkivel. Nem 
szólt bele senki, hogy mit miért csinálok így vagy amúgy. Odaállítottam föl a szarvasoknak a 
sózókat, ahova én akartam, és akkor jártam körül az erdőket, amikor szükségét láttam. Ha 
dolgom volt a hivatalokban, a magam nyelvén beszélhettem, és nem szidott meg érte senki. 
Bátran lemehettem a faluba, vállamon a puskával, és nem kellett félnem, ha csendőrök jöttek 
szembe az úton. Polgára voltam egy olyan országnak, amelyik az én országom volt. Két teljes 
egész évig.

Mindezt abban a két évben nem éreztem ilyen világosan és semmiképpen sem tudtam 
volna szavakba foglalni.

Mint ahogy az ember nem veszi különösebben észre azt, hogy tiszta, napsütötte levegőt 
szív be a tüdejébe. Csak amikor koromba és porba kerül, csak akkor emlékszik vissza arra, 
hogy valamikor más volt a levegő. Éppen így nem érzi az ember a szabadságot sem, amikor 
benne él. Hiszen a szabadság maga a levegő, amit valaho- gyan belülről szív az ember, és az 
igazi szabadság olyan, mint a napsütötte havasi levegő, amilyenben mi éltünk Anikóval odafönt 
a Belcsujban. Két éven át. Két őszt, két telet, két tavaszt és két nyarat töltöttünk el együtt 
odafönt, és azt hiszem, ez a két év volt az életem értelme. Az élet megismerése. Megismerése 
annak,  hogy miért  él  az ember.  Míért  kellene éljen.  Miért  és hogyan. Aztán két év múlva 
egyszerre megzavarosodott a levegő, és mindennek vége lett.

 Így  történt:  a  szászrégeni  őszi  vásárból  tértem haza Durdukás sógor  szekerén,  és  a 
szekér saroglyájában egyéb között ott volt egy pár kis csizmácska is, Andriska első csizmája. 
Tudom, hogy nevetséges dolog volt Andriskának csizmát vásárolni már azon az őszön, mert 
hiszen alig múlt el egy esztendős. De jó volt megvenni a vásárban azt a kis csizmát, alkudni 
reá a sátoros csizmadiával, ütögetni a tenyerét, szidni a bőrt, a talpat, a világot, és közben 
nevetni belül a boldogságtól, hogy ezt is megérhettük végre. Hogy volt kinek kis csizmát venni, 
és volt miből kis csizmát venni. Az az esztendő különösen jól jövedelmezett. Sokan jöttek föl a 
nyáron a városi urak közül őzbakra, horgászni, vagy csak egyszerűen kirándulni, és meggyűlt 
szépen a napidíj, a lődíj a bakok után, amiket az urak elejtettek, s a borravaló a pisztrángos 
vacsorákért. Szarvasbőgéskor meg éppen nagy szerencse ért: a főispán úr jött ki a Cibára, s 
lőtt egy pompás tizennyolcas bikát. Örömében három százast adott, s mert két hetet ült fönt, 
hát a napidíjam is kitett egy negyediket. Így aztán nagy szándékokkal vonultam be Durdukás 
szekerén a régeni vásárba. Bevittem a régi tehenünket, megpótoltam valamivel, s vettem egy 
kisborjasat helyette, jó tejűt. Vettem még két borjút is, hogy legyen, ami megegye a szénát, 
amit a Belcsujban kaszáltam. Hat szép juhot is vettem még a magunk tizenhét juha mellé. 
Anikónak új ködmönt, nagykendőt télire... de minden vásárlásnak a koronája a kicsi csizma 
volt.

Aztán ott ültem a szekéren a sógor mellett, és cöklettünk hazafelé. Délután volt már, a 
hegyek párát bontottak maguk köré, s a Korhány bükkösei szürkén várták az estét. Egy szél is 
fújt  szembe,  emlékszem,  s  a  szélnek  eső  szaga  volt.  Durdukás  meg  is  jegyezte,  hogy 
alighanem megered hamarosan s nem is áll föl, csak faggyal.

Ott  ültem  a  szekéren,  és  arra  gondoltam,  hogy  igaza  van  Durdukásnak,  hamarosan 
megered az eső, és azután a tél következik. És arra gondoltam, hogy jöhet nyugodtan a tél, 
mert mi már fölkészültünk reá. A fánk ott állt fölhasogatva a tető alatt, a szénánk bekerítve, az 
ólban hízik a két süldő, s a jótejű tehenet is terelik már Fileháza felé Anikó öccsei. Van tehát 
jótejű tehenünk, négy borjúnk, két süldőnk, malacozó kocánk, huszonhárom juhunk és egy 
Andriskánk, akinek az első pár csizmája ott kacag a hátam megett a saroglyában. Boldog 
voltam és  megelégedett.  Éreztem,  hogy  vagyok  valaki,  ember,  akinek  rendben  vannak  a 
dolgai, s hogy jó hozzám az Isten.

Mire  a  faluba  beértünk,  leszállt  az  este  is.  A  hegyek  hátra  húzódtak  benne,  s 
megfeketedtek. A házak ablaka kigyúlt, s én arra gondoltam, hogy még csak egy óra járás 
fölfele,  a  hegyen s  én is  meglátok egy ablakot,  amelyikben nekem ég a  lámpa.  És  majd 
kibonthatom az átalvetőt, és kivehetem belőle a ködmönt, a nagy kendőt, az új fazekat és a 
kicsi csizmát.
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Mikor  a  csendőrség  előtt  haladtunk  el  a  szekérrel,  valaki  a  nevemet  kiáltotta. 
Hátranéztem. Az egyik csendőr állt a kapu előtt, és lobogtatott valamit a kezében.

A sógor megállította a szekeret, és én leszálltam. A csendőr jött felém, és én mentem 
szembe vele. Egy írás volt a kezében, és én arra gondoltam, hogy alighanem az urak adtak 
hírt, hogy készülnek medvére, vagy vaddisznóra.

- Föl akartam menni hozzád - mondotta a csendőr -, de hallottam, hogy vásárban vagy. 
Behívód érkezett.

- Micsoda? - kérdeztem, mert nem értettem tisztán a szót.
-  Katonai  behívó  -  felelte  a  csendőr,  és  elém  tartott  egy  sárgaszínű  papírost  -, 

holnaputánra szól.
Álltam  az  őszi  estében  a  falu  utcáján,  néhány  lépésnyire  csak  a  szekértől,  melynek 

saroglyájában még ott mosolygott ártatlanul és önfeledt boldogsággal egy pár kicsi csizma, és 
kezemben egy sárga papírlapot tartottam, amelyikre egy ismeretlen kéz ráírta a sorsomat. És 
a  csendőr  még  egyszer  mondta,  jó,  vigasztaló,  emberi  szóval:  "csak  holnapután..."  Ez  a 
holnapután örökre emlékezetes marad, amíg csak élek. Azt a holnaputánt úgy hívták: 1943. 
November 1.
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III.

Isten  látja a  lelkemet:  nem születtem katonának.  A  fegyverrel  tudok úgy bánni,  mint 
akárki más. Bírom a gyaloglást, a fázást, az éhezést. És mégis: nem születtem katonának. 
Pedig szeretem a rendet, és tudom, hogy fegyelemnek kell lennie ott, ahol van, aki parancsol 
és  van,  aki  engedelmeskedik.  Belátom,  hogy  egyenruhára  is  szükség  van,  ami 
megkülönböztesse  a  katonát  a  nemkatonától,  s  amiről  tudni  lehessen,  hogy  ki  az,  aki 
parancsol és ki az, aki engedelmeskedik. És mégis, úgy érzem, hogy az egyenruhánál kezdődik 
a baj.

Mert  az  egyenruha  valami  olyasmit  akar  rákényszeríteni  az  emberre,  ami  nincs.  Az 
egyformaságot. Valami olyan belső egyformaságot, aminek lépcsői  vannak csak és szintjei. 
Rangfokozatai, mint a vizek mélységeinek: van víz, mélyvíz, mélyebb víz és még mélyebb víz. 
Van katona, rangos katona, rangosabb katona és még rangosabb katona. De mind katona. 
Mind víz. Hát ilyen nincs. Az ember nem víz. Nem lehet vödörbe önteni és azt mondani: ez egy 
szakasz katona. Vagy csöbörbe önteni és azt mondani: ez egy század. Vagy összetölteni az 
egészet  és  azt  mondani:  katonaság.  Az ember nem víz,  ahol  minden csepp egyforma.  Az 
ember  ember.  Minden ember  külön valaki,  sajátságosan más,  mint  a  többi,  és  semmiféle 
művelettel össze nem olvasztható.

Mivel azonban az egyenruha ezt akarja elérni, és ehhez parancs és szigorú idomítás segíti, 
az ember megalkuszik vele úgy, ahogy tud. Bevonja magát belülről is egy mázzal,  ami az 
egyenruha színének megfelel, terepszínűvé álcázza magát, ahogy katonai nyelven mondják, 
egy kérget von maga köré, belül, és menekül mögéje. Így tesz előbb, vagy utóbb minden 
ember,  akiből  katona lesz.  Ha  okos  és  szerencsés  természetű,  akkor  előbb.  Ha önfejű  és 
szerencsétlen, akkor később. De a külső egyenruha mellé minden esetben ki kell termelje az 
ember  a  maga  önvédelmére  a  belső  egyenruháját  is,  mert  különben  belepusztul  a 
katonáskodásba.

Így aztán kialakul egy bizonyos kaszárnya-hang, kaszárnyaszellem, kaszárnya-kultúra és 
kaszárnya-világnézet. Ez az a bizonyos terepszínű kéreg, ami mögé az ember bemenekül, hogy 
egyforma lehessen az egyenruha parancsa szerint.

Eleinte nem könnyű,  mert  az  ember  minduntalan ember  szeretne lenni,  különösen ha 
megbántják, vagy ha megsajnál valakit. De aztán megszokja és beletörődik abba, hogy ő már 
nem ember többé, csak katona.

Úgy  tapasztaltam,  hogy  vannak  emberek,  akik  egykettőre  beleugranak  ebbe  a  lelki 
egyenruhába,  és  percek  alatt  átveszik  a  kaszárnya-szellemet,  a  kaszárnya-morált,  a 
kaszárnya-közömbösséget  és  a  kaszárnya-hangot.  Valószínűleg  azért,  mert  az  ilyen 
embereknek  fárasztó  önállóan  gondolkodni,  önállóan  érezni  és  emberszámba  venni  az 
embereket. Így könnyebb nekik, átvenni egy már meglévő tömeghangot, beleilleszkedni egy 
előre megszabott tömeghangulatba és nem törődni egyébbel. Az ilyen emberrel nem sok baja 
van a kiképzésnek, amelyiknek ősi alapszabálya ez: taposd addig az embert, amíg puha lesz, 
mint a sár, és akkor gyúrj belőle katonát, tanítsd meg járni és beszélni, és fújjál új önérzetet 
beléje.

Hát tapostak engem is az első hetekben, amíg rájöttem, hogy mit akarnak tőlem. Akkor 
aztán elővettem a jobbik eszemet, gyorsan átváltoztam terepszínűvé, és olyan katona lettem, 
hogy nem győztek dicsérni. Pedig Isten látja lelkemet, nem születtem katonának. Nehezemre 
esett a durvaság és az oknélküli gorombáskodás, és ahol nem hallotta senki, ott igyekeztem 
halkan s értelmesen beszélni bajba jutott idegen emberekkel, és nem álltam meg, hogy oda ne 
súgjak egy-egy jó tanácsot, ahol lehetett. Így is hamarosan őrvezető lettem, s mikor tavaszon 
beraktak a marhakocsikba, már tizedes voltam és rajparancsnok, a hegyivadászoknál.

Berakodás előtt három nap szabadságot kaptam. Karácsonykor voltam utoljára otthon, s a 
Belcsuj üvereiben öles hó állott akkor. Mikor elbúcsúzni hazaküldtek, már csak az északosokon 
maradt meg valami a hóból, és a tisztás fenyőin örvösgalambok búgtak. Az utazás miatt csak 
egy  napom volt  otthon.  Egy  nap!  Mi  az,  egy  nap,  amikor  az  ember  úgy  megy  el,  hogy 
búcsúzik?

Egy reggel. Az ember kitárja a ház ajtaját, és a kelő nap a szemébe hasít. Csend van, és 
hallani lehet a vizek tavaszi  zúgását és a rigókat, ahogy előre örvendeznek a nyárnak. És 
hallani lehet fent a Ciba gerincén a fajdkakast, mert dürgés ideje van éppen, és az embernek 
megdobban a szíve és arra gondol: holnap hajnalban ki kellene menni nagykakasra... Holnap 
hajnalban! De hiszen csak egy nap az egész, egyetlen nap.

Egy délelőtt. Az ember tesz-vesz a ház körül, és elrendez még gyorsan valamit, hogy az 
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asszonynak kevesebb legyen a dolga. A juhok karámjának új kapu kell, s a jászolban ki kell 
cserélni  egy sarufát.  S alig készül el  vele az ember,  eszébe jut,  hogy fát  kellene dönteni, 
zsindelyt hasítani az ólra, vályút faragni, ezt-azt... majd máskor, mert már dél van. Máskor...? 
De hiszen csak egy nap, egyetlen nap az egész.

Egy  délután,  az  ember  megeszi  az  ebédet,  aztán  vállára  veszi  a  puskát  és  elindul 
megnézni az erdőt. Megnézni az üvereket és a pojánokat, hogy helyükön vannak-e még. A 
sziklákat és a fákat. A vadak csapásait. A sózóhelyeket. Az ember jár, és jár és a nap máris 
halad lefelé, és még annyi mindent meg kellene nézni, hátha túl a Komárnyikon kifogyott már 
a só, s vajon nem szakította-e le a hó a magoslest a Pávelen...? Az ember megáll valahol egy 
gerincen, mert már nincs értelme továbbmenni, a nap halad lefele, és mindjárt este van. Az 
ember áll a gerincen és nézi az erdőket, és arra gondol: vajon...? Az embernek eszébe jut, 
hogy meg is lehet halni. S hogy ott fent akkor is minden ugyanolyan marad, az embernek, 
eszébe jut az is. És, hogy csak este van már hátra, egy este.

Egy este. Ég a mécses és ég a tűz. A gyermek alszik a bölcsőben, az ember odalép hozzá, 
és sokáig áll fölötte és nézi. És azt gondolja: Andriska. És eszébe jut a kicsi csizma és érzi, 
hogy  elmosolyodik,  pedig  sírni  szeretne.  Az  asszony  csöndesen  szöszmötöl  az  ágynál, 
csomagolja az átalvetőt. Még ezt dug belé, még azt. Az átalvető nagy lesz és nehéz. Az ember 
szíve is nagy lesz és nehéz, és annyi minden van benne, amit még el kellene mondani. Soksok 
este kellene hozzá, sok-sok este, hogy mindent el lehessen mondani. De csak egy este van. 
Egy. És az asszony arcán egy könnycsepp szalad lefele, ahogy az átalvető fölé hajol, mert lehet 
az is, hogy ez az utolsó este már.

Egy nap. És utána úgy szökik el az ember, mint a tolvaj. Még majdnem éjszaka. Az erdő 
sötét, a patak sötét. Az ég is sötét, mert köd lepi már a csillagokat. Az ember lelép a küszöbről 
és hátraszól: eredj be, megfázol. És szándékosan nyers a hangja, goromba majdnem. Álcázott 
hang, mint a katonáké mindig. Mint a katonáké, amikor búcsúznak.

És az ember megy. És tudja, hogy az asszony ott áll egy ingben az ajtó előtt és sír. És az 
ember nem néz vissza, nehogy átragadjon reá ez a sírás. Egy katona nem sír. Egy katona azt 
mondja: hohó, apafej! Mirajtunk nem fog ám a golyó! Majd megmutatjuk mi az ellenségnek, 
hohó! Csak kaja és pia legyen, s füstölnivaló, s szajréról majd magunk gondoskodunk! Hohó, 
szép ám a katonaélet!

Egy katona nem sír. De lentről, a tisztás aljáról lopva visszanéz mégis. És látja a ködben a 
házat,  és  az  ajtóban  ott  áll  valaki,  és  még  mindig  integet,  integet,  reménytelenül  és 
kétségbeesve...

Egy nap. Hát ennyi egy nap. Egy ilyen nap, amit a katona kap, hogy elbúcsúzzék a saját 
életétől. Másnap aztán marhavagonokba raktak. A marhavagonokat zöld fenyőágak díszítették, 
és nekünk énekelni kellett, hogy lássa az a nemkatona világ, hogy miféle fene nagy hősök 
vagyunk  mi.  Odaadtuk  az  életünket  a  hazának  és  úgy  nótázunk  hozzá,  mintha  csak 
képviselőválasztásról vagy disznótorról lenne szó.

Öt napig hurcolt magával a vonat, és a hatodikon megállt velünk egy színtelen és lapos 
ukrán  állomáson,  ahol  szomorúan  és  árván  hatottak  a  vagonjainkat  díszítő  fenyőgallyak. 
Távolról  néhány  szomorú  ember  nézett  felénk.  Rongyosak  voltak  és  idegenek,  de  azért 
valahogy olyanok voltak mégis, mint amilyenek mi lehettünk otthon, amikor féltünk valamitől, 
és ez furcsa volt sokaknak közülünk, mert hiszen azt mondták, hogy azok már ukránok, s a mi 
ellenségeink. De volt a zászlóaljnál egy öreg szemüveges hadapród úr, és az azt mondta, hogy 
ezek az ukránok tulajdonképpen egyfajta velünk, és ezt már könnyebben el lehetett hinni. Ez 
történt a hatodik napon.

A hetediken hozzám jött egy ukrán asszony és kenyeret kért. Nem értettem meg a szavát, 
de azért mégis csak egyfajta lehettünk, mert megértettem a szemét, amelyikben az éhség 
kiáltozott, és odaadtam neki  a kenyeremet,  amit két napra kaptam. Idősebb asszony volt, 
sovány és rongyos. Megijedt valósággal, amikor az egész kenyeret neki adtam, és mutatta, 
hogy nem tudja megfizetni, mert semmije sincs, csak a sovány teste. Valaki a szakaszomból 
trágár megjegyzést tett, és röhögött azon a bizonyos kaszárnyahangon. Én csak ránéztem, de 
azt hiszem, lehetett valami az arcomon, mert az ember elsápadt és elkotródott. Később az 
asszony elhozta az öt gyerekét, hogy megköszönjék a kenyeret. Kicsik voltak, soványak és 
betegek. És ajándékot is hoztak a kenyérért, egy kicsi kis faragott szentképet. Ez történik a 
hetedik napon.

A  nyolcadik  napon  meghallottuk  az  ágyúkat,  és  elindultunk  gyalogosan,  szembe  az 
ágyúszóval. Hajnalban indítottak el, még köd volt a szürke síkságon. Az út szélén fák állottak a 
ködben, és néha házak, és néha emberek. Az ég sötét volt és csillagtalan, mint nyolc nappal 
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azelőtt, amikor elhagytam a Belcsujt. Mentünk. És ágyúszó közeledett. Délre megpihentünk, 
aztán továbbmentünk. Estére egy faluba értünk, amelyik már nem volt többé falu. Leégett 
házak  voltak  csak  és  néhány  halott  ember.  Néhány  halott  ember:  rongyosak,  soványak, 
idegenek és nem katonák. Véresek voltak és nagyon halottak. Lyuk volt a fejükön és testük 
többi részén, és ezekre a lyukakra rátapadt feketén a vér. "Né csak, az embervér nem piros, 
hanem fekete" - mondotta valaki mögöttem a sorban. Ez történt a nyolcadik napon.

A kilencediken bevittek az erdőbe, ahol ágyúk szóltak, és meszsziről géppuskákat lehetett 
hallani, és azt mondták: itt az ellenség. De csak fákat láttunk és felhőket a fák fölött.

A  tizedik  napon  gödröket  ástunk,  a  tizenegyediken  odébbmentünk  és  újra  gödröket 
ástunk, a tizenkettediken nem kaptunk enni, és az ágyúk a fejünk fölött lőttek át, s az erdő 
búgott  és  recsegett,  sistergett  és  zakatolt  körülöttünk,  s  végül  a  tizenharmadik  napon 
összekerültünk az ellenséggel.

Ellenség. Bevallom, sokat gondolkoztam akkoriban ezen a szón, és körülöttem mások is 
sokat gondolkoztak rajta. Mások, akik éppen olyan egyszerű emberek voltak, mint én, s az 
életet  szintén  nem  könyvből  tanulták.  Ha  időnk  volt  s  összedughattuk  a  fejünket, 
beszélgettünk is arról,  amit ilyenkor gondoltunk. Azt mondtuk: az ellenség egy ember, akit 
nem ismerünk, s aki nem ismer bennünket, de aki mégis ellenség, mert egy olyan egyenruhát 
visel, amelyik egyenruhának a gazdája a mi pusztulásunkat akarja. Mihelyt megpillantjuk majd 
egymást, nyomban egymás életére törünk, és ez furcsa lesz, gondoltuk. Furcsa lesz, valakinek 
az életére törni, akiről azt se tudjuk, hogy él ezen a földön. Sokan közülünk azt mondották, 
hogy hülyeség az egész, és legokosabb lenne, ha a tiszt urak összegyűlnének a két front közé 
és megverekednének egymással, és ezzel vége lenne a háborúnak. Mert úgyis csak az uraknak 
lesz hasznuk abból, ha megnyerjük a háborút - mondották ezek. Ezzel szemben voltak, akik a 
mellükre vertek és azt mondták: de a kutyafáját, megmutatjuk a bitang ellenségnek, hogy 
nem lehet büntetlenül bántani a magyart! Keresztülgázolunk rajtok, ha addig élünk is, mert 
őseink is hősök és vitézek voltak, s mi sem maradhatunk mögöttük!

Ez  beszéd  volt,  s  jól  esett  hallgatni,  mert  az  embernek  melege  lett  tőle.  De  azért 
rendszerint maga, aki mondotta, éppen olyan bizonytalankodó volt alapjában véve, mint mi 
magunk.  Amiket  mondott,  azok  betanult  mondatok  voltak,  ismertük  és  tiszteltük  őket 
versekből és szónoklatokból, amiket ünnepélyeken hallottunk a templom előtt. De éppen ezért, 
mivel  ennyire  ismertük  és  tiszteltük  őket,  volt  valami  mellékcsengésük  is,  mint  a  papi 
beszédeknek,  vagy  a  főszolgabíró  szónoklatainak.  A  templomhoz  vagy  a  gyűlésteremhez 
tartoztak, és ott kint az idegen és barátságtalan erdőben, ágyúk és géppuskák fölfordulásában, 
nem sok értelmük volt.

Én magam így gondolkoztam erről a dologról: katona vagyok, mert így rendelte a törvény, 
annak az országnak a törvénye, amelyik belőlem szabad embert csinált. Amelyik országban 
nagyszerű  és boldog életet  élhettem,  házat  építhettem és magam mellé  vehettem Anikót. 
Amely ország vadőrré tett, és biztosította számomra, hogy Andriskából embert nevelhetek. 
Ennek az országnak a törvénye behívott katonának, fegyvert adott a kezembe, és én esküt 
tettem erre a fegyverre. Megesküdtem, hogy megvédem a törvényt és a hazát. Én már tudtam 
akkor, hogy mit jelent ez a szó: "haza", mert hiszen csak három évet töltöttem el életemből 
úgy, hogy az ország, amelyikben éltem, a hazám is volt. Ha csak az országról lett volna szó, 
talán én is úgy gondolkoztam volna, mint sokan mások, akik azt mondták, hogy nekik mindegy 
az egész háború. De itt a hazáról  volt szó, és a haza a szabadságot jelentette, a házat a 
Belcsujban,  a  vadőri  állást,  a  puskát.  Anikót,  és  kicsi  Andrist.  És  én  ezért  azt  mondtam 
magamban: katona vagyok, tehát háborúzni fogok. S aki reám lő, azt én lelövöm. S aki felém 
közeledik az ellenség ruhájában, azt is lelövöm. S ha támadni kell, hát támadni fogok, s azon 
leszek, hogy minél  messzebbre kergessem az ellenséget a Belcsujtól.  Mert az ember vagy 
csinál valamit, vagy nem. De amit csinál, azt egészen kell csinálja. Hát én elhatároztam, hogy 
a  háborút  egészen  fogom  csinálni,  mert  ezzel  tartozom  azoknak,  akiktől  a  szabadságot 
kaptam. És akkor szembekerültünk az ellenséggel.

Ez a tizenharmadik napon történt. Hajnalban, még alig lehetett látni valamit a ködtől, enni 
kaptunk és rumot osztottak ki közöttünk. Aztán azt mondták, hogy ki kell verjük az oroszokat 
állásaikból.

Szakaszokra oszolva indultunk előre a fák között. Úgy kezdődött az egész, mint egy nagy 
hajtóvadászat. A főhadnagy úr megmagyarázta, hogy tartsuk a távolságot egymás között, de 
azért ne veszítsük el egymást szem elől. Kézbe vett puskával cserkésztünk előre. Csönd volt, 
az ágyúk is hallgattak. Az ember azt hihette volna, hogy valóban csak vadászatról van szó. Én 
rajparancsnok vol-  tam, és igyekeztem embereimet magam körül  tartani.  Ez  egy dara big 
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sikerült is. De aztán egyszerre csak valahol baloldalt lövöldözés támadt, emberi ordításokat is 
lehetett  hallani,  és  rögtön  utána  meg  szólaltak  mögöttünk  az  ágyúk.  Lövedékeik  búgva 
sisteregtek át a fejünk fölött, s elöl, nem is olyan messze, nagyokat pukkanva értek földet. 
Nyomban rá elölről is ágyúzni kezdtek, és megtelt az erdő szörnyűséges robbanásokkal. Fák 
recsegtek, emberek üvöltöttek, fekete füst lepte meg a levegőt, és alig lehetett valamit látni. A 
főhadnagy úr belefújt a sípjába, és mi rohanni kezdtünk előre. Fekete gödrökön, kidűlt fákon 
ugráltunk keresztül. A föld reszketett alattunk, a levegő villámlott, és a szörnyűséges zajban 
az ember saját lihegését nem hallotta. Valahol a közelben puskalövések csattantak.

Golyók pattantak a fatörzseken és sivítva vágódtak föl a magasba.
Itt-ott egy-egy ismerős embert láttam lapulni a földön, vagy a fák mögött, akik vaktában 

lövöldöztek előre.
- Mi a fenére lőttök? - ordítottam oda nekik.
- Bújj le! - kiáltották vissza - tán nem ment el az eszed?!
De nekem elment az eszem. Körülöttem csupa robbanás és golyósivítás volt  az egész 

erdő, és én nem tudtam, hogy mindez nekem szól. Hogy engem akarnak elpusztítani ezek a 
lövések,  és ettől  vak düh fogott  el.  Látni akartam azokat  a bujkáló lövöldözőket,  akik így 
kerestek engem a golyókkal,  messziről,  vaktában és gyáván. Látni  akartam, a keserűségit 
neki,  hogy  ki  az  a  bitang,  aki  ilyen  gyilkosan  tör  a  halálomra,  s  valósággal  izzott  már  a 
kezemben a puska, hogy én is a vállamhoz kaphassam, s odalőhessek vele valakire, aki ezt a 
gazságot csinálja. Aztán egyszerre csak megláttam az első oroszt.

Nem is az embert láttam meg tulajdonképpen, hanem a mozdulatot, ahogy egy felém 
irányzott puskacső megmozdult az előttem lévő bokorban, füst csapott ki belőle és a fülem 
mellett elzúgott egy lövés. Meg sem álltam jóformán, nem is gondolkoztam, csak fölkaptam a 
puskámat  és  odaeresztettem  a  lövést  egy  arasszal  a  puskacső  fölé.  Egy  emberi  hang 
fölordított, és a puskacső eltűnt a páfrányok között. Néhány ugrással ott voltam. Egy fatönk 
mögött egy ember feküdt. Sovány volt és kicsi, egyenruhája föld színű és rongyos. Hanyatt 
feküdt és kezét a mellére szorította.

Piszkos volt a keze és véres, és láttam, ahogy a vér végigfolyt a kezén és a ruháján. A 
szeme nyitva volt és engem nézett vele. Rémület volt a szemében.

Egy  pillanatra  megtorpantam  mellette,  és  az  volt  az  első  gondolatom,  hogy  segíteni 
kellene ezen az emberen. De akkor kiugrott egy fa mögül egy másik és felém dobott egy 
kézigránátot. Földre vetettem magam, oda a lelőtt ember mellé. A kézigránát nekiütődött egy 
fának és fölrobbant. Abban a pillanatban lőttem én is, és az ember, aki a kézigránátot dobta, 
megfordult a sarka körül, mintha el akart volna szaladni, aztán arccal a földre zuhant.

Azt hiszem, egészen elvesztettem az eszemet. Csak rohantam vakon előre, és körülöttem 
ropogott, süvöltött és zúgott az erdő. Fák hasadtak ketté, láng és füst szökött a magosba, és 
én kirohantam, és a fogaim csikorogtak a dühtől. Ölni akartam. Mindenkit meg akartam ölni, 
aki ott előttem orozva lapult és reám lövöldözött, ágyúkkal, géppuskákkal és mindenféle pokoli 
fegyverekkel, melyeknek zajától a föld is hasadt ketté a lábaim alatt. Csak arra emlékszem, 
hogy mögöttem emberek rohantak és ordítoztak. "Szorítsd, az anyád!" "Ne hadd!" "Nyomd ki a 
belit!" És rettenetes káromkodások hördültek, és én tudtam, hogy azok ott a hátam megett az 
én embereim, az én fajtám, az enyimek.

Csak arra emlékszem vissza, hogy emberi alakok mozdultak előttem, és én lőttem, újra 
lőttem, lőttem és töltöttem, és közben rohantam előre. Talán ordítottam én is, de arról nem 
tudtam semmit.  Halottakon és jajgató embereken ugráltam át,  eltorzult  arcokat  láttam és 
kidülledt szemeket, és vért és feltúrt földet, és kettéhasadt fákat és emberek hátát földszínű 
egyenruhákban, akik menekültek előlem a fák között, és én lőttem reájok, vadul, ész nélkül, 
célzás  nélkül  már,  és  valahányszor  egy  a  futók  közül  ott  elöl  elesett,  valami  fölujjongott 
bennem.

Nem is  tudom,  hogyan  lett  vége.  Egyszer  csak  ott  álltam egy  széles  irtás  sarkában, 
előttem egy ágyú csöve ágaskodott, és az ágyú mellett egy tucat ember feltartott kézzel állott. 
Mellettem megszólalt egy golyószóró, és amikor odanéztem, egyik szakaszvezetőnket láttam a 
golyószóró mögött hasalni. Az irtás túlsó oldalát lőtte. De túlról már nem lőtt vissza senki.

Ennyire  emlékszem vissza  abból  az  első  harcból,  ami  a  tizenharmadik  napon  történt. 
Annak a sovány kis embernek az arcára, aki a tönk mögött feküdt, s akinek a véres keze 
görcsösen és gyá- moltalanul szorította a sebet... a sebet, amit az én golyóm ütött. A zajra, a 
felcsapódó lángokra, a füstre, a rohanásra, és arra, hogy lődöztek reám és én is lődöztem 
másokra, és hogy sokan elestek futás közben. Aztán a főhadnagy úr odajött hozzám, megölelt 
és azt mondta, hogy hős vagyok. Később a százados úr is kezet fogott velem, megveregette a 

31



vállamat és azt mondta, hogy előléptetnek soron kívül szakaszvezetőnek és fölterjesztenek 
nagyezüstre.  Én  nem  értettem,  hogy  mi  bajuk  van  velem.  Hiszen  nem  tettem  semmi 
különöset, csak előre mentem, amikor azt parancsolták, hogy előre kell menni. Hogy közben 
megvadultam a sok lövöldözéstől. Arról én nem tehetek. A legjámborabb ember is meg kell 
vaduljon olyankor, azt hiszem. És én nem tartoztam a jámbor emberek közé, hiába. De hős? 
Nem. Hős, az nem vagyok.

Onnan  tudom, hogy  nem vagyok  hős,  mert  attól  a  naptól  kezdve  kegyetlenül  féltem, 
valahányszor támadásra parancsoltak. Első nap valószínűleg azért nem féltem, mert még nem 
tudtam, hogy mi az, amikor az emberre vadásznak, puskával, kézigránáttal, gépfegyverrel, 
ágyúval és Isten tudja mi mindennel még. De aztán láttam és megértettem. És hiába ölelt meg 
a főhadnagy úr, hiába veregette a vállamat a százados úr és ígért előléptetést, meg ezüst 
vitézségi érmet, én nem tudtam egyébre gondolni, mint annak az orosz embernek az arcára, 
akit  elsőnek  lőttem  le.  Sovány,  rongyos  ember  volt.  Szegényember,  mint  én,  és  velem 
egykorú. Talán neki is volt egy Andriskája valahol és egy belcsuji kis háza, ahova soha többé 
nem térhet vissza, mert én lelőttem szegényt. Napokon, heteken át láttam magam előtt a 
kezét,  ahogy rátapadt a sebre,  és a sovány ujjak között  csorgott ki  a vér.  És arra kellett 
gondolnom mindig, hogy éppen úgy találhatott volna az ő lövése is, és akkor én feküdtem 
volna úgy, annak az idegen erdőnek a földjén. És arra kellett gondolnom folyton, hogy milyen 
hamar  hal  meg  az  ember.  Milyen  könnyen  jöhet  az  egész,  szinte  véletlenül.  Nem, 
semmiképpen sem voltam hős. Kivert a verejték, ha arra gondoltam, hogy milyen könnyen 
eltalálhat egy golyó. Én minden támadás előtt arra gondoltam. Minden közeledő lövöldözésnél 
arra gondoltam. Nem, nem voltam hős.

De mentem előre, ha úgy kívánta a tisztesség és a becsület, és nem szaladtam el, ha az 
ellenség támadott, hanem álltam egyhelyben és lőttem reájok, amíg csak egy töltényem is 
volt. Mert úgy kívánta a hűség. Pedig Isten látja lelkemet, minden voltam, csak nem hős. 
Mások talán hősök voltak, az lehet. De én izzadtam és reszkettem, valahányszor arra került a 
sor, hogy odatartsam az életemet a golyók elé. Lehet, hogy mások hősök voltak. De én nem, 
az biztos.

Mégis szakaszvezető lettem, és megkaptam a nagyezüstöt. Pedig nem előre haladtunk 
akkor már, hanem hátra. És minden éjszaka jöttek az oroszok, úgy jöttek, mint a sáskák, és 
mi hiába tartottuk magunkat reggelig: reggelenként jött mindig a parancs, hogy hátra, hátra. 
A főhadnagy úr azt mondta ilyenkor: - valahol megint áttörték a vonalat - és káromkodott. És 
mi mentünk hátra.

Mire  a  nyár  elhaladt,  ott  álltunk  a  hegyek  lábánál,  és  tudtuk,  hogy  azok  már  a  mi 
hegyeink. A hazánk volt ott, a hegyek mögött és minden, ami együttvéve ezt a szót kitöltötte: 
a házunk, az otthonunk, a családunk, a rend, a békesség, a törvény és a szabadság, minden, 
ami a  mienk volt.  Felnéztünk a hegyekre  és  azt  mondtuk: most  már aztán nincs tovább. 
Tovább nem lehet hátramenni. És álltuk a tüzet behúzott nyakkal, az ágyúkét, az aknavetőkét, 
a géppuskákét, és a fogaink megcsikordultak, valahányszor fölbukkantak előttünk a föld színű 
egyenruhák. Gonoszak lettünk és elvadultak, akár a hegyi farkasok, s már én sem néztem 
többé a halottak arcát, csak az élőkét, akik fegyverrel törtek reánk, és a halálunk árán akartak 
bejutni a hegyeinken túlra, ahol a házaink álltak.

Nem tudom, mennyi ideig tartottuk magunkat ott, mert a napok összefolytak egy sűrű, 
maszatos,  füstös,  káromkodással  és  éhezéssel  teletöltött  időtömeggé,  piszok,  félelem  és 
veríték  mosta el  a  reggelek és  esték határait.  Annyit  tudok csak,  hogy egyszer  szétfutott 
köztünk a hír, hogy a románok átálltak az ellenséghez, és akkor sokan káromkodtak és szidták 
az árulókat, sokan suttogni kezdtek arról, hogy a háborúnak most már vége lesz hamar, én 
pedig öcsémre gondoltam, aki megmondta volt két éve ott a belcsuji kaliba előtt, amikor a 
tönkön ültünk, hogy münk s a románok nem lehetünk barátok soha.

Aztán egy éjszaka jött a parancs: hátra.
A főhadnagy úr hozta ki közénk a parancsot, sápadt arccal és felkötött karral.
- Hova? - kérdeztük tőle.
- Hátra - mondotta -, be a hegyek közé. - Miért?
- Így parancsolják a németek.
Keserűség szorította össze a torkunkat. A németek. Nekik könynyű. Nekik még messze 

van a hazájok. Nekik ott túl a hegyeken éppen olyan idegen marad a föld, mint itt. Harctér, 
semmi más. Ahol lehet rombolni, égetni, pusztítani, lökdösni az arcvonalat erre-arra. Nekik 
még messze van a hazájok.

Keserűség  mart  mindannyiunkat.  Volt,  aki  kiköpött  és  ocsmány  káromkodással  a 
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németeket szidta.
- A hegyek gerincén van az országhatár, fiúk - mondotta a főhadnagy úr -, azon túl egy 

tapodtat sem megyünk visszafelé, ezt megígérem nektek.
Fönt a Kelemen-Cserbükk tetején vetettük meg a lábunkat megint. Csákánnyal vágtunk 

födözéket a sziklákba magunknak. Tudtuk, hogy az ország határán vagyunk, s alattunk már a 
mi falvaink vannak. És emlékeztünk reá: a főhadnagy úr megígérte,  hogy onnan már egy 
tapodtat sem megyünk visszafelé. És ezzel vigasztaltuk egymást: "a főhadnagy úr megígérte!"

Másnap már láttuk az oroszokat jönni. A keskeny hegyiutakon páncélosok másztak föl fele, 
mint valami nagy laposhátú bogarak, és mi elszoruló szívvel néztük őket onnan fentről, és a 
főhadnagy úr azt mondta: - Nem baj fiúk, jön az új német fegyver! S innen már egy tapodtat 
sem megyünk visszafele!

És mi hallgattuk a páncélosok távoli dübörgését, és az új fegyverről beszélgettünk, ami 
jönni fog és megmenti a falvainkat. A Cserbükkön már rőt levelük volt a fáknak, és én arra 
kellett gondoljak, hogy az üverekben bőgnek már a bikák.

Másnap  este  lőni  kezdtek  bennünket  az  oroszok  aknavetőkkel.  Lőttek  egész  éjszakán 
keresztül. Néha megpróbáltak az állásaink közelébe jutni, de a géppuskáink mindannyiszor 
elkergették őket. Következő nap lőttek tovább. Harmadik nap megint. A negyedik este beborult 
az ég, és megeredt egy csöndes őszi eső. Olyan sötét lett, hogy kinyújtott kezét nem láthatta 
az ember. És akkor ránkszakadtak az oroszok.

- Huri! Huri! - ordítoztak mindenfelől, s a sötétség megtelt vakító robbanásokkal, színes 
rakéták tüzével,  megtelt  káromkodással,  lőporfüsttel  és  fegyverropogással,  vér  és  verejték 
szagával, nyögéssel, jajgatással, fenekedő ordibálással: olyan volt az az éjszaka, mintha az 
ördögök maguk gyilkolták volna egymást a sziklák között.

Nem  tudom,  hányszor  törtek  be  az  oroszok,  és  azt  sem  tudom,  hogyan  történt,  de 
mindannyiszor visszavertük őket. Mintha igazán az ősi legenda elevenedett volna meg, s Csaba 
királyfi  hunjai  vágtattak volna alá  segítségünkre az  égből,  legalább is  nekem úgy tetszett 
akkor. Borzalmas egy éjszaka volt, jaj, borzalmas egy éjszaka volt.

Aztán lassan virradni kezdett. Az aknavetők elhallgattak odalent. Beállt egy félelmetes és 
különös csönd. Szürke arccal néztünk egymásra, akik még éltünk. Kevesen éltünk. S akik még 
éltünk, véresek és tépettek voltunk magunk is, és öregek. Tíz esztendőt öregedtünk legalább 
azon az éjszakán.

A főhadnagy úr végigvánszorgott közöttünk. Felkötött karjából friss vér szivárgott, a lábát 
is húzta, szennyes zsebkendővel kötötte le térde fölött a sebet.

-  Mi  lesz,  főhadnagy  úr?  -  kérdeztük  tőle  -  kapunk  segítséget?  -  Egy  tapodtat  sem 
megyünk hátra, fiúk.

- Akkor jól van...
Tíz perc se telt, s ott volt a zászlóalj küldönc a paranccsal: viszszavonulás.
- Egy tapodtat sem megyünk! - ordított rá elkékült arccal a főhadnagyunk.
- A hadosztálytól jött a parancs. A páncélosok áttörték a németek vonalát és bent vannak 

Csíkban!
A páncélosok bent vannak Csíkban... ennyit hallottunk csak. És megfagyott bennünk a vér.
-  Nem  megyünk  vissza!  -  ordította  a  főhadnagy  úr.  -  Nem  megyünk!  Megvédjük  a 

hazánkat, ha minden német az anyja szoknyája mögé fut, akkor is! Nem megyünk!
És földhöz vágta a sapkáját, és letérdelt rá, és öklével verte a sziklát, és az arcán könnyek 

csorogtak végig, és az arca vad volt, mint a sebzett medvéké. És akkor megszólaltak újra az 
orosz aknavetők odalent, dördültek és hasadtak a sziklák, és a pokol föltámadott újra.

- Kitartani, fiúk, amíg meglátja az Isten! - lihegte csikorgó foggal a főhadnagy úr. - Amíg 
az Úristen meglátja!

És maga hasalt le a géppuska mögé.
Amíg  az  Úristen  meglátja...  meglátja-e?  Én nem tudom.  De  a  főhadnagy úr  állotta  a 

szavát, amit nekünk adott. Adjon az Úristen békességes nyugodalmat neki, akár eltemették, 
akár ott hevernek a csontjai még ma is a Cserbükk tetején, ahol a géppuska állott. Ő nem 
ment hátra egy tapodtat sem. És sokan nem mentek hátra a fiúk közül, áldja meg az Isten az 
emlékezetüket.

Harmadmagammal lapultam egy gödörben és lőttem. Mindig csak célra. Emberre. Akik 
jöttek minden oldalról, jöttek és elestek, ki hanyatt, ki hasra, ki oldalt, és gurultak lefele a 
sziklákról, és mindig újak jöttek a helyükbe, mindig újak. Gondosan céloztam minden lövésnél, 
mert kevés volt a töltény, és minden lövésem talált. Harmadmagammal voltam. Aztán csak 
másodmagammal. Aztán egyedül. S nem úgy egyedül, mint aki magára van, hanem, mint aki 
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két halottal,  két halott  bajtárssal  kucorog együtt  egy gödörben, és néha rájok lép és érzi 
ilyenkor, hogy testre lépett... testre, amelyik már nem él.

A sapkát levitte valami a fejemről, és éreztem, hogy meleg vér folyik végig az arcomon. 
Aztán ütést kapott a vállam s a bal karom, mintha megbénult volna tőle, alig tudtam emelni a 
puskát. Aztán már csak öt töltényem volt.

De a géppuska még szólott a tetőn, és amíg a géppuska szólott, addig tudtam, hogy a 
főhadnagy  úr  ott  van,  és  tudtam,  hogy  nem  megyünk  egy  tapodtat  sem hátra,  és  nem 
engedjük be a pusztulást Anikóhoz. Aztán egyszerre csak elhallgatott a géppuska. És nekem 
már csak három töltényem volt.

Akna robbant a közelemben és egy kő az arcomba csapott. Vért köpött a szám, és azt 
gondoltam: a főhadnagy úr befejezte. És most én következem.

Nem féltem már. Nem volt mitől félnem többé. Tudtam, hogy mindennek vége van, s így 
nekem is végem kell legyen. Még három töltény, s aztán a világ befejeződik, ennyit éreztem. 
És a fáradtságon át valahonnan messziről eszembe jutott, amit egyszer a papunktól hallottam 
volt a templomban: hogy a halálon túl van még egy másik élet. És arra gondoltam, hogy ha ez 
igaz, akkor ott majd bizonyára újra találkozom Anikóval, Andriskával és a havasokkal.

Három töltényem volt. És újra jönni kezdtek a földszínű egyenruhások a szétlőtt fák és 
véres sziklák között, jöttek és lövöldöztek vaktában, és tőlünk már nem lőtt vissza senki, csak 
én.  Háromszor  lőttem  vissza.  Aztán  felsóhajtottam,  letörültem  arcomról  a  vért,  a  puskát 
megfordítottam, megmarkoltam ép jobb kezemmel a csövét, mintha baltát markolnék meg, s 
vártam.

Lövöldözve jöttek fölfele az oroszok. A fejem zúgott, s hideg veríték lepte el a hátamat, 
mert  a  halálra  gondoltam.  Rettenetesen  egyedül  voltam.  Két  bajtársam nyitott  szájjal  és 
görcsbe mere- vedve feküdt a gödörben, és a szemük félelmetes egykedvűséggel nézett el 
mellettem a semmibe. A semmibe. A semminek az árnyéka borult fölém, súlyosan és sötéten, 
ahogy ott álltam, behúzott nyakkal, és markoltam a puska csövét.

Aztán  megláttam  egy  embert  abban  a  föld  színű  egyenruhában,  ahogy  kimászott  a 
gerincre és vadul nézett maga köré. Puskáját a hóna alá szorította és életet keresett, amit el 
lehetett volna még pusztítani. Lehúzódtam a gödörbe és vártam. Az ember egyenesen felém 
jött. Láthattam tisztán az arcát: sárga volt és tele apró ráncokkal. Gyér sörték meredeztek az 
állán, a szemei keskenyek voltak, ferdék és gonoszak. Arra gondoltam: ha ez az ember életben 
marad, egyenesen a Belcsujba megy, és megöli Anikót és kicsi Andrist. És hogyan öli meg 
őket...  hogyan...!  Valami  kétségbeesett  düh fogott  el  ettől  a  gondolattól.  Hogy én  itt  kell 
meghaljak, és ez az ember elmehet Anikóhoz, és azt tehet vele, amit akar, mert én nem leszek 
ott,  hogy  védelmére  keljek.  Valami  vak  düh  fogott  el.  Csak  arra  emlékszem,  hogy 
felordítottam, kiugrottam a gödörből, és mielőtt az ember rám lőhetett volna, lesújtottam reá 
a puskámmal. Hallottam recsegni a koponyáját, és az ember előre zuhant, a lábamhoz.

Ordítozást  hallottam. Emberek rohantak felém, oroszok. Fölkaptam a földről  az elesett 
idegen puskát és lőni kezdtem reájok. Egy golyó föltépte a mellemen a zubbonyt és az inget, 
és  égő  csíkot  hasított  a  bőrömön.  Hirtelen  Anikó  jutott  megint  az  eszembe,  és  az,  hogy 
úgysem tudom valamennyit megölni. Megfordultam és futni kezdtem az erdő felé. Hallottam 
magam mögött  az  ordibálást  és  a  lövöldözést,  és  golyók  sivítottak  körülöttem.  De  aztán 
elértem  a  fenyvest  és  belevetettem  magamat  a  sűrűségbe.  Nem  néztem  a  lábom  elé. 
Rohantam  és  csörtettem,  mint  egy  megriasztott  állat.  Nem  kerestem  ösvényt,  csapást, 
nyiladékot.  Csak  rohantam vakon  lefele.  Valami  szörnyűséges  félelem  ült  a  tarkómon  és 
hajtott. Kergetett. Zuhantam, felkeltem, rohantam tovább. Lefele. Sziklákon és sűrűségeken 
keresztül. Lefele. Mindig csak lefele. Amerre éreztem, hogy messze alant, valahol a Marosnak 
kell folynia, és túl azon van a Belcsuj, és a Belcsujban egy ház, és nekem el kell jutnom ahhoz 
a házhoz, mindenáron.

Már régen nem hallottam sem lövöldözést, sem kiabálást, és még egyre futottam. Hasadt 
ketté a tüdőm, de a rémület ott dobolt a fülemben és űzött, sűrűségeken, sziklaoldalakon, 
patakmederben le- felé. Aztán egyszerre csak egy szélesebb patakhoz értem, és megláttam 
egy sor embert, ahogy lassan haladtak a patak mentén alá. Az én ruhámat viselték, csak 
annyit láttam, más semmit. Azt hiszem, kiáltottam valamit feléjök, de nem hallottam a saját 
hangomat. Csak azt tudom, hogy futni akartam még, de megbotlottam valamiben és elestem. 
Aztán nem emlékszem, hogy tovább mi történt.

Mikor magamhoz tértem, egy tisztáson feküdtem a földön és a vállam sajgott. Körülöttem 
többen feküdtek még, és néhány ember kötszerekkel a kezében járkált közöttünk. A vállamon 
kötés volt, a fejemen is és a derekamon is. Szomjúságot éreztem, mintha az ajkaim hasadtak 
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volna szét a forróságtól. "Hé!" - akartam kiáltani -, "vizet adjatok!" de nem ismertem rá a 
hangomra. Csak valami nyögés szakadt ki a számon, mintha a nyelvem bedagadt volna.

Valaki odajött hozzám, és láttam, hogy századosi  rangjelzése van. Egy orvos-százados 
volt.

- Mi a baj? - kérdezte.
- Vizet - nyögtem ki nagy nehezen a szót. A százados odaszólt valakinek, és egy kulacsot 

nyomtak a számhoz. Talán életemben nem ízlett még víz olyan jól, mint akkor. A százados 
lehajolt hozzám és fejcsóválva kérdezte:

- Hát érdemes volt? Ember, ember, hát érdemes volt?
Akkor  még nem tudtam, hogy mit  akar  ezzel  mondani,  és nem is  nagyon értettem a 

szavait, mert valami rettenetes álmosság fogott el újra. Nem tudom, mennyi ideig aludhattam 
ott a földön. De amikor fölébredtem, csillagos éjszaka volt, és a hold éppen kelőben a fenyők 
mögött.  Éreztem  arcomon  a  harmatot  és  ez  jólesett.  Megmozdultam.  Szerettem  volna 
átfordulni a másik oldalra, de vállamba belenyilalt a fájdalom és ettől felnyögtem. A hangra 
valami megmozdult a közelemben, és az éjszaka sápadt világosságában egy embert láttam, 
aki az alvók között lassan felém jött. A fejemnél megállt, és lehajolt.

- Ébren vagy? - Igen.
- Fáj valami? - Hát bizony...
Az ember fölsóhajtott.
- Emberek, emberek... hát érdemes volt ennyi nyomorúságot magatokra venni?...
Megismertem a hangját. Az orvos-százados volt. Leült mellém a földre.
- Szép, derék ember - mondotta -, szép, egészséges magyar élet... van családod?
- Van.
- És mégis?...
Nem értettem a kérdést. Néztem rá, és nem értettem.
A hold előbújt a fák mögül, és megvilágította az arcunkat.
-  Nesze egy  bagó -  mondotta,  és  a  számba nyomott  egy cigarettát.  Fölkattintotta  az 

öngyújtóját, és a kis láng fényénél láttam, hogy az arca fáradt és szomorú. Egy ideig szótlanul 
nézett maga elé, aztán elkezdte.

- Családod van és mégis... na jó, az ezred hőse vagy, szakaszvezető lettél, vitézségi érmet 
kaptál,  meg  minden.  Ez  a  cirkusz  esetleg  eltarthat,  mondjuk,  még  egy  fél  évig.  Közben 
őrmester leszel, és a melledet megtöltik mindenféle fityegőkkel... de azután? Gondoltál arra, 
hogy mi lesz azután?

- Megnyerjük a háborút - feleltem nehezen mozgó nyelvvel, de éreztem magam is, hogy 
amit mondok, az szánalmas és szomorú. A százados sóhajtott.

- Ezt mondjátok mind. Makacsul, akár a gyermekek. Hát nem tudjátok, hogy ez a háború 
vesztett háború volt már akkor, amikor elkezdődött? Nem tudjátok ezt?

- Már akkor? - nyögtem föl ijedten, és kapkodtam, hogy mondjak valamit, mert éreztem, 
hogy égnek bennem a szavak.

- Miért már akkor?
- Mert gonoszság volt a fegyverek mögött. Nem a te fegyvered mögött, nem úgy értem. 

Nem  a  katonák  fegyvere  mögött,  hanem  hátrébb.  Egészen  hátul.  Ahonnan  ez  a  háború 
kiindult. Ott gonoszság volt, igazságtalanság, gyűlölet és bosszú. És ahol ilyen dolgok vannak a 
fegyverek mögött, ott nem győzhetnek a fegyverek. Ezt tudnotok kellett volna, mielőtt...

A hold megvilágította a tisztást. Néma testek hevertek szerteszét, akár a halottak. Csak a 
százados ült egyedül ott mellettem, és a feje belerajzolódott a csillagos égbe.

-  Tudom, mit  akarsz  mondani  -  folytatta,  mintha megérezte  volna a bennem háborgó 
gondolatokat -,  hogy vajon a másik oldalon csupa tisztesség,  igazság és szeretet  van-e a 
fegyverek mögött? Hát nem. Ott is csak a gonoszság van, igazságtalanság, gyűlölet és bosszú. 
Talán még több gyűlölet és több igazságtalanság. Ezt majd a végén tudjuk csak meg. Azonban 
van  a  háborúnak  egy  törvénye,  amelyik  így  szól:  a  tiszta  fegyverek  győznek  a  szennyes 
fegyverek fölött. Ha azonban egyik sem tiszta a fegyverek közül, akkor mindig a nagyobbik 
gonoszság  és  a  nagyobbik  gyűlölet  győz.  A  szentek  tisztasága  és  szelídsége  legyőzi  a 
vadállatokat, legalábbis így tanítják ezt, de ha két vadállat küzd egymással, akkor mindig a 
vadabbik vadállaté a diadal. Ha két barbár visel hadat egymás ellen, a barbárabbik nyeri meg 
azt. Így tanítja a történelem. Vagy tisztábbak kellett volna legyünk, vagy barbárabbak. De 
így... félúton a kettő között... ezt tudnotok kellett volna már az elején.

Elhallgatott,  és  egyszerre  rettenetes,  siket  csönd lett,  és  újra  föltámadt  bennem az  a 
szörnyűséges félelem, amit akkor éreztem, amikor a Cserbükkről rohantam lefele a sűrűségen.
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- És most mi lesz? - kérdeztem, mert csak ez érdekelt, más semmi.
- Hogy mi lesz? Ez a háború eltart még talán néhány hónapig. Ha nem jön meg elébb az 

eszetek, talán egy évig is. Mentől tovább tart, annál rosszabb lesz. Annál több lesz a halál, a 
pusztulás, a fölégetett falu, a rombadőlt város, a legyilkolt asszony és gyerek. Annál kevesebb 
magyar marad, minél későbben jön meg az eszetek.

Felkönyököltem. Nem is éreztem már a fájdalmat a vállamban, annyira összepréselt belül 
a kétségbeesett rémület.

- Hát mit kellene tenni, százados úr kérem? Nem lehet segíteni már? Ha mind belehalunk 
is, csak otthon ne.

Szinte haragosan vágott a szavamba.
- Mind belehalni, azt igen, azt tudtok. Nem gondolod, hogy ha mind belehaltok, akkor nem 

marad magyar? Nem fiam, segíteni már nem lehet. Már csak annyit lehet még tenni, hogy az 
ember véget vet ennek az értelmetlen öngyilkolásnak, leteszi a fegyvert, leveti az egyenruhát 
és hazamegy És igyekszik otthon menteni, amit még lehet. És igyekszik elviselni azt, ami jő. 
És igyekszik, hogy valahogyan megmaradjon a család, a magyar élet, a magyar gyermek és a 
magyar jövendő. Ahogy lehet. Érted, fiam? Ahogy majd lehet...

-  De  ha  egyszer  kieresztjük  a  fegyvert,  százados  úr,  akkor  talán  soha  többé  nem 
markolhatjuk meg! Én ezt tudom!

- Honnan tudod?
- Székely vagyok, százados úr,  kérem, én ezt tudom! A százados hallgatott egy ideig, 

aztán megkérdezte. - És ha nem jut többé fegyver a kezetekbe, az baj?
- Baj bizony, nagy baj. - Miért?
-  Mert  akkor végünk van nekünk. Akkor kipusztítanak rendre mind egy szálig!  Én ezt 

tudom...
- Kicsodák, te?
A százados hangja türelmetlen volt. Ránéztem.
- A világ. A többi népek. A románok, meg az oroszok, meg mindenki, aki ránk teheti a 

lábát!
A százados legyintett.
- Ugyan. Azok az idők elteltek már fiam, amikor egy népet ki lehetett irtani. Ma már a 

civilizáció  összébb  kalapálta  az  emberiséget.  Van  nemzeti  jog,  van  szabadságvédelem  és 
demokrácia, és nemzetközi egyezmények védik a kis nemzetek emberi jogait...

Így beszélt a százados úr, és én hallgattam. A hold egyre följebb hágott, és olyan volt tőle 
az erdő, mintha kísértetek kertje lett volna, félelmetes és hátborzongató. Soha nem éreztem 
még ilyennek az erdőt, és tudtam, hogy ez azért van, mert valami rettenetes csapás szakadt 
reánk, és mi csak vonaglunk alatta, mint a kísértetek, akik már nem élők ugyan, de még nem 
eléggé halottak ahhoz, hogy nyugodni tudnának.

Később adott még egy cigarettát, aztán fölállt.
- És a százados úr miért nem ment haza? - kérdeztem meg tőle.
- Mert nekem az a kötelességem, hogy benneteket gyógyítsalak.
- Lássa - mondottam -, nekünk meg az a kötelességünk, hogy verekedjünk s meghaljunk 

a hazáért.
-  Nektek  az  a  kötelességtek,  fiam,  hogy  éljetek  és  dolgozzatok  a  családotokért  és  a 

magyar jövendőért - felelte szigorúan és keményen, s azzal otthagyott.
Én  még  sokáig  hevertem nyitott  szemmel,  és  néztem a  csillagokra,  amelyek  békések 

voltak és szelídek, mint mindig, és arra gondoltam, hogy talán ennek a százados úrnak mégis 
igaza van. És ha igaza van, úgy az nagyon-nagyon szomorú nekünk, székelyeknek. Mert ez azt 
jelenti, hogy az életért újra szabadsággal kell megfizessünk, mivel vérünk nincsen elég.
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IV.

 Ha szigorúan becsületes akarok maradni önmagammal szemben - és ugyan kivel legyen 
szigorú  az  ember,  ha  nem  elsősorban  önmagával  -,  akkor  azt  kell  mondanom,  hogy 
katonaszökevény lettem. Mert a háború még tartott, és engem nem szerelt le senki, mégcsak 
nem is szabadságolt. Hadifogságba se kerültem. Egyszerűen otthagytam az egészet, és ezzel 
megszegtem az eskümet, amit hazámnak és fellebbvalóimnak tettem volt.

Ez a harmadik napon történt, hogy ott feküdtem a tisztáson. Födél nem volt fölöttünk, 
még  csak  egy  sátor  sem.  A  százados  úr  néhány  emberrel  összerótt  valami  kalibát,  s  a 
súlyosabb betegeket  bezsúfolta  oda.  De  az  én lövéseim nem voltak  veszedelmesek,  s  így 
nekem már nem jutott hely a födél alatt. Többen hevertünk ott a gyepen, összebújva, hogy 
beszélgetni tudjunk. És a harmadik napon megeredt ránk az eső.

A százados úr kijött hozzánk az esőbe,  megnézte még egyszer a sebeinket,  aztán azt 
mondta:

- Ti legjobban tennétek, ha elmennétek haza. Ki hova való. Ott jobban megkúrálhatjátok 
magatokat, mint itt, s ki tudja... talán szükség is van reátok otthon.

Mi összenéztünk, s valaki megkérdezte:
- Szabadságot kapunk a százados úrtól? Az ránézett a kérdőre és megcsóválta a fejét.
- Hát még mindig nem tudtok a magatok lábán járni? A háború elveszett. Erdélyben bent 

van az orosz, mit akartok még?
- S a zászlóalj? - hördült föl valaki, - az ezred? A százados vállat vont.
-  Mit  tudom  én.  Alattunk  a  Marosvölgyben  oroszok  vannak  már.  Bármikor 

ránkbukkanhatnak,  s  akkor  hadifoglyok  vagyunk  mindannyian,  akkor  jöhettek  velem 
Szibériába. De tőlem csináljatok, amit akartok. Én csak tanácsot adtam.

Azzal otthagyott bennünket az esőben. Szótlanul ültünk, és nem mertünk egymás arcára 
nézni. Az eső hullott, hullott. Apró szemű, hideg eső volt, őszi eső. Áztunk, áztunk és nem 
mertünk  egymás  arcába  nézni,  hogy  ne  kelljen  meglássuk  egymás  szemében  a  saját 
gondolatainkat.

- Az Úristen se tudja már, hogy mit cselekszik - nyögött föl valaki egy idő múlva, és nem 
mert rá felelni senki. Csak sok-sok idő után morogta valaki:

- Ejszen mégis a kommunistáknak lesz igazuk, s nincsen is Isten...
Nincsen Isten... kavargott, mart az elsóhajtott szó, belénk tépett és véresre szaggatott 

valamit bennünk, de hallgattunk és vedlettük a kétséget és a keserűséget,  ami elborította 
körülöttünk  a  világot.  Az  eső  esett,  lucskosra  áztatta  egyenruhánkat,  bőrünkön  éreztük  a 
nyirkos őszi magányt és azt, hogy nincsen Isten. Aztán két ember szó nélkül felállt és elindult 
az  erdő  felé.  Valamennyien utánok néztünk,  amíg el  nem nyelte  őket  az  eső  s  a  fák.  És 
éreztük, hogy nem lehet tenni semmit. Összetalálkozott a tekintetünk, valamenynyiünké. És 
egyszerre tápászkodtunk föl mind. Valaki sóhajtott.

- Hát így végezzük, lám...
Hát így - gondoltuk valamennyien magunkban, és felsóhajtottunk hozzá -, hát így. Ki hitte 

volna! Aztán megindultunk mi is az erdő felé,  és lábunk alatt szortyogott a gyep, és nem 
néztünk egymásra, csak az ázott őszi gyepet néztük a lábunk alatt.

Aztán a gerinceken rendre elváltunk egymástól. Nem is váltunk el, csak elszakadoztunk, 
mint az olyanok, akiknek nincsen több közük egymáshoz, és restellik a búcsúszót. Mire a falu 
fölé értem, késő este volt már. Magamra maradva álltam a Lisztes gerincén, s néztem alá a 
völgybe, ahol hallani lehetett a Marost, és látni lehetett a pislogó kicsi fényeket, amikkel a falu 
virrasztotta az őszt és az esőt. Különös érzés volt, ott állani fönt a hegyen, és figyelni a falura. 
Sebesülten, fegyvertelenül, szakadt katonaruhában, egy vesztett háborúval a vállaimon. Néha 
gépkocsik dübörögtek végig a völgyön, fénykévéjük megvilágított egy-egy darabot a Maros 
partjából,  és  én  tudtam,  hogy  akik  azokon  a  gépkocsikon  ülnek,  földszínű  egyenruhát 
hordanak, azt a bizonyos egyenruhát...

Nyugat  felől  néha  ágyúszó  hallatszott,  tompán  és  messziről  már,  és  én  próbáltam 
fölbecsülni a távolságot, amit a hang átívelt az eső csöndjén, és azt gondoltam: Szászrégen...? 
Vásárhely...?

Aztán leereszkedtem a faluba. Már csak itt-ott égett fény az ablakokban. És olyan csönd 
volt,  hogy fázni  lehetett tőle.  Kutya sem ugatott. Mintha kivesztek volna mind a kutyák a 
faluból. Egy ablakon benéztem, ahol égett a lámpa. Ismertem a családot, amelyik ott lakott, az 
ember napszámosa volt a fűrésztelepnek. A szűk kis szoba közepén ravatalon kiterítve feküdt 
az asszony, a napszámos felesége. Egy anyóka kuporgott virrasztva a ravatal lábánál, és a 
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szája mozgott, mint aki imát mormol, vagy átkozódik. Az ágyon két gyermek aludt.
Továbbmentem. Idébb egy másik ház ablaka is világos volt, s benéztem oda is. Halottat 

virrasztottak, s egy leány volt a halott. És halottat virrasztottak a harmadik és a negyedik 
házban is, és mind leányok meg asszonyok voltak a halottak, s a virrasztók vének, akiknek úgy 
mozgott a szájuk, hang nélkül, a ravatal mellett, mint aki imát mormol, vagy átkozódik.

Rettenetes volt. Árkokon szöktem át és kerítéseken másztam keresztül, hogy benézhessek 
az ablakokon, ahol égett a fény, és sehol egy kutya meg nem ugatott, sehol rám nem kiabált a 
gazda, akárha egy halott falut jártam volna, ahol már csak ravatalok maradtak és virrasztók a 
ravatalok lábánál. Aztán föltűnt a Durdukásék háza, és annak is világos volt az ablaka.

"Julika" szorult össze bennem a rémület és az ablakhoz szaladtam. De ott bent nem volt 
ravatal. Egy asztal volt és az asztalon bor és az asztal körül emberek. A gerendáról közéjük 
lógott a lámpa és láthattam tisztán az arcokat. Ott ült az öreg Durdukás és a fiatal Durdukás, 
mind a kettő román nemzeti ruhában, és a kezükben egy-egy pohár. És ott ült még három 
ember, és azoknak is pohár volt a kezükben, és ittak és nagyokat röhögtek. És azon a három 
emberen egyenruha volt, olyan színű, mint az enyém, és mégis más: azok ott bent román 
katonák voltak.

Néhány percig álltam az ablak előtt, de Julikát nem láttam sehol. Pedig szerettem volna 
szót  váltani  vele,  megtudni,  hogy mi volt,  hogyan volt,  de bent katonák ültek,  ellenséges 
katonák, és Julikát nem láttam sehol. Aztán egyszerre csak kinyílt a belső szoba ajtaja, és az 
ajtó sötétjéből kilépett még egy ember. Egy testes, kövér ember. A torkomat összeszorította 
újra valami. Az emberen az a bizonyos egyenruha volt, az a bizonyos. Orosz katona volt. Tiszt 
lehetett, vagy talán altiszt. Odalépett az asztalhoz, fölvett egy poharat, szólt valamit és ivott. 
Arca vörös volt, szeme kidülledő, zubbonya kigombolva. A másik három harsányan nevetni 
kezdett, és az egyik közülük megveregette a fiatal Durdukás vál- lát és mondott neki valamit. 
Durdukás arca kivörösödött, aztán a poharához nyúlt, és szó nélkül ivott. Én a félig nyitva 
hagyott  ajtó  sötétjére  meredtem és  a kezem ökölbe szorult.  És  tudtam, hogy ott  a  sötét 
szobában Julika van.

Néhány pillanatig még ott álltam az ablak előtt, mintha odaragadt volna a lábam. Még 
láttam, ahogy az egyik román katona felkelt  az asztaltól,  és csúnya vigyorgással  az arcán 
megindult a nyitva hagyott ajtó felé. A sógorom fölugrott és elébe akart állani, de a másik 
kettő lenyomta a székre, és röhögve öntötték a szájába a bort. Öreg Durdukás szomorúan lógó 
fejjel nézett maga elé, az orosz szétvetett lábakkal állt és röhögött, és a sötét szoba ajtaja 
lassan becsukódott a román katona mögött. Nem bírtam tovább. Szinte futva indultam ki a 
pokollá lett faluból, föl a Belcsujba.

Félelmetes, különös éjszaka volt az. Hold nem világított. Esett az eső. Az ég fekete volt, és 
úgy éreztem,  hogy a  tarkómra nehezedik.  Komor  volt  a  patak zúgása  is,  és  vize  feketén 
hömpölygött tova a kushadó kövek között. Feketék voltak a fák is két oldalon, s úgy állottak 
ott, mintha valami rettenetes titokról tudtak volna. Az eső kopogott rajtuk, és ők némák voltak 
mégis. A fák. És valahol baglyok szóltak. És nem úgy szóltak, mint máskor. Nem úgy. Nem 
tudom megmondani, hogy mi volt abban az éjszakában, de volt valami. Ami megszorította a 
torkomat, és amitől a szívem alig mert verni, és amitöl a lábaim szinte futva vittek fölfele, 
remegve és futva. A sziklák fenyegetően meredtek föl a patak két oldalán, és az erdő tele volt 
titokzatos nesszel, borzalmas tudásnak neszével, és én futottam, és a szívem a torkomban 
vert, és izzadtság csurgott végig a testemen, s a fogaim vacogtak mégis.

Aztán ott voltam. Az eső nem esett már. Csönd volt, csak a fák csöpögtek halkan, és a fák 
között megállt a köd. Kiléptem a tisztásra és a tisztás sötét volt. Nem égett lámpa. Minek is 
égne, hiszen késő van, nyugtattam meg magamban a fölvacogó félelmet, és mentem fölfelé a 
tisztáson, és szemem a sötétség mögött a ház ismert vonalait kereste.

És akkor egyszerre megéreztem a szagot. Azt a bizonyos szagot, amikor megszenesedett 
fára és kihűlt hamura harmat hull, vagy eső esik. Azt a kesernyés, holt szagot, amit kihűlt 
tüzek párologtatnak magukból őszi esők után, nyirkos éjszakákon. És meg kellett állnom, mert 
a lábaim reszketni kezdtek és nem akartak engedelmeskední.

Aztán nagyon lassan közelebb mentem a szaghoz. És aztán ott álltam egy sötét, fekete 
halom előtt,  és  tudtam, hogy az  a fekete  halom valamikor  a  házam volt.  Csak álltam és 
néhány percig nem gondoltam semmire. Néztem az éjszaka sötétjében azt a szörnyűséges 
halmot, az egymásra hullott üszkös gerendákat, a hamut és a pernyét, és a lelkem megtelt 
azzal  a  keserű  szaggal,  amit  az  üszkös  gerendák  árasztottak,  azzal  az  elhagyatott,  árva 
szaggal, és én leültem a földre, és a fejemet a két tenyerembe fogtam, és arra gondoltam, 
hogy igaza volt annak, aki azt mondta: nincsen Isten. Mert nincs Isten, nincs többé. Volt, de 
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már nincs. Lelőtték, fölégették, szétágyúzták, nincs. Semmi sincs. A világ befejeződött.
Csönd volt.  Ültem a földön. A föld nyirkos volt  és elhagyott. És arra gondoltam, hogy 

milyen szépen sütött a nap, amikor a fatörzseket ácsoltam a házhoz, és milyen jó meleg illata 
volt  a frissen ácsolt  fának. És a virágokra gondoltam, amik akkor nyílottak, amikor Anikót 
először lehoztam ide, megnézni az épülő házat... és arra gondoltam, amikor olyan bolondul 
kergetőztünk azon a napon,  és  a vízre  gondoltam, a forrás  vizére,  ahogy az  Anikó bőrén 
csillogott. Sok mindenre gondoltam még. Aztán egy szél jött az erdőn fölfele, és az erdő zúgni 
kezdett tőle. Ettől megrázkódtam és azt mondtam magamban: hát jó. Majd építünk másikat. 
Azzal  fölkeltem  a  földről,  kikerültem  a  ház  fekete  romjait,  és  megindultam  át  a  hegyen 
Fileházára.

Ahogy ma visszagondolok rá, különösnek tűnik. De egy pillanatig sem gondoltam arra, 
hogy Anikót esetleg nem lelem ott Fileházán, az öregeknél. Olyan természetes volt, hogy ha 
nincs a Belcsujban, akkor csak Fileházán lehet,  és még azt gondoltam magamban: milyen 
okosan tette Anikó,  hogy átment a gyerekkel  a  szüleihez.  Nem, igazán nem lehetett  még 
gondolni  sem arra, hogy máshova is mehet a Belcsujból  egy asszony a gyerekével,  az én 
asszonyom az én gyerekemmel.

Egész úton arra gondoltam, hogy ezen az őszön már nem tudom fölépíteni az új házat. 
Majd  tavasszal.  A  tél  beállta  előtt  még  ledönthetem  a  fákat,  talán  egy  részüket  ki  is 
faraghatom.  Addig  Anikó  s  a  gyerek  ellehetnek  Fileházán  is.  Aztán  majd  elválik,  hogy  a 
vadőrséggel mi lesz. Talán maradhatok. Legalább erdőpásztornak a községnél, mint apám. S 
ha nem, hát nem. Majd égetem újra a szenet, mint régen, s a puskámat bent tartom egy 
faodúban. Andriska valószínűleg román iskolába jár majd, mint annak idején én jártam, s reá 
is  azt  kiabálják,  hogy  kutya  magyar.  Ezeken  gondolkoztam,  amíg  átmentem a  hegyen,  s 
aláereszkedtem Fileházára.

A hajnal derengeni kezdett, mikor a faluba leértem. Köd lapult a házak között, de a kutyák 
aludtak  mind,  s  ember  se  mozdult  még.  Mikor  apósomék  háza  elé  értem,  a  kapu  fölött 
csupaszkodó borzas akácfán megmozdult egy varjú. Nem szólt, csak elszállt, és a szárnyai 
nehéz  suhogással  verték  a  ködöt.  Az akácfáról  vízcseppek  hulltak  alá,  amikor  beléptem a 
kapun.

Már  az  udvar  közepén  voltam,  mikor  a  kutya  a  félszer  alatt  ugatni  kezdett.  Hiába 
pattintottam neki, nem ismert meg. Csak ugatott, rémülten és borzadva, mint az olyan kutya, 
amelyik halált szagol, vagy kísértetet lát. Idegen neki a katonaruhám - gondoltam. Fölléptem a 
tornácra és letöröltem a bakancsaimat. És arra gondoltam, hogy miképpen fog Anikó fölriadni 
az ágyból, fölriadni és a nyakamba borulni, és éreztem már orromban a hajnali asszony test jó 
meleg ágyszagát.

A kutya még mindig ugatott.  És akkor,  mielőtt  a  kezemet  kinyújtottam volna,  az  ajtó 
megmozdult magától és lassan, félénken kinyílt. És az ajtóban ott állt az apósom. Ingben és 
gatyában, ahogy az ágyból kikelt.

-  Adjon Isten!  -  köszöntem reá vidáman.  De ő nem felelt,  csak nézett.  És iszonyúan 
sovány volt, ahogy ott állt, sovány és öreg. - Anikó alszik még?

Apósom nem felelt. Csak egy tétova, furcsa mozdulatot tett a kezével, egy rettenetes, 
szánalmas mozdulatot. Aztán rekedten és halkan mondta:

- Gyere, ha már itt vagy, gyere be.
És  megindult  előttem.  És  én  mentem  utána.  Be  a  sötét  házba.  De  nem  éreztem  a 

lábaimat, nem éreztem a mozdulataimat, nem éreztem semmit. A ház sötét volt és hideg. És 
tudtam, hogy Anikó nincsen benne.

Nem tudom, más is érezte már ezt: az ember alól egyszerre csak kiesik a világ. Az egész 
világ, a maga hegyeivel  és templomaival,  a maga szokásaival,  a maga rendjével,  a maga 
törvényeivel. Az emberek, a vágyak, az örömök, az aggodalmak: minden kiesik. És csak az 
ember marad, egyedül. Egyedül. Mint egy vadállat a sziklán, amelyiken semmi sincs, se fű, se 
bokor,  se  moha,  csak  áll  magában,  s  körülötte  köd,  s  a  köd  alatt  félelmetes  és  fekete 
szakadékok. S az ember áll rajta, egyedül. Magányos sziklán egy magányos vadállat, akit már 
nem érdekel semmi, ami ezután következik. Hogy van-e mit enni, vagy nincsen mit enni. Hogy 
van-e hol meghúzódjék az eső elől, vagy nincs hol meghúzódjék. Hogy üldözik-e, vagy már 
nem üldözik. Mindegy. Az ember alól kiesik a világ, és az ember áll egyedül, és csak áll, és 
olyan,  mintha  hirtelen  elfújtak  volna  egy  gyertyát,  ami  az  egész  világnak  addig  a  percig 
értelmet adott. És az ember áll a sötétben, a vaksötétben, és nincs sehol semmi, és nincsen 
értelme többé semminek.

Úgy álltam ott, amikor apósom elmondta a dolgot, Anikóval. Apósom ült az ágy szélén, és 
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én álltam. És a másik  ágyban anyósom sírdogált  csöndesen.  Nem láttam a  fejét,  mert  a 
dunyha alatt volt, csak a sírdogálását hallottam és a sóhajtásait. Álltam a szoba közepén, és a 
szobában hideg volt és homály. És apósom ült az ágy szélén, csontos, sovány lába kilógott a 
gatyaszárból, feje előrebillent, és a nyaka vékony volt és öreg. És mondta. És a hangja olyan 
volt, mintha nagyon messziről beszélt volna, vagy nagyon mélyről, és a szavai szakadozottak 
voltak, és nehéz köd ült közöttük, mint a sziklák között, a havasban, ősszel. És ahogy úgy 
elmondta  az  egészet,  olyan  egyszerű  volt  és  olyan  természetes,  hogy  szinte  csodálkozni 
lehetett  volna  azon,  ha  nem  úgy  történik  minden.  De  én  nem  csodálkoztam.  Nem  is 
szörnyülködtem. Nem sírtam és nem vertem a fejemet a falba, és nem átkozódtam. Még csak 
az öklöm se szorult össze, és a fogaim se csikordultak meg. Csak álltam és hallgattam az 
apósom szavait, és szinte nem is figyeltem már a szavakra. Apósom pedig ült az ágy szélén, 
csupasz sovány lábai elé nézett a repedt deszkapadlóra, és mondta, mondta.

-  Valami  negyvenen  lehettek,  azt  mondják...  toprongyosak  és  gonoszarcúak,  mint  az 
emberré  lett  ördögök...  Mikor  másnap  odaértem,  még  füstölögtek  a  gerendák...  Hogy 
miképpen leltem meg őket, azt jobb, ha csak én tudom. Te ne kérdezd... jobb. Gödröt ástam 
nekik és beletettem őket a gödörbe.  Egyedül voltam... és jobb volt  az úgy, hogy egyedül 
voltam. A sírjukra keresztet tettem, jelnek, hogy megtalálhasd, ha... Hát hazatértél, látom. 
Gondoltam, nem térsz haza te sem, és talán jobb lett volna úgy... neked is. De hazatértél. S én 
most elmondottam neked, amit el kellett mondanom. Többet te ne kérdezz, mert... mert jobb, 
ha nem kell feleljek arra, amit kérdeznél... hát így. S akik még azt mondják, hogy ez háború, 
azoknak mondd azt, hogy ez a világ vége.

Ennyit mondott el apósom, ott a félsötét szobában, az ágyon ülve. És én nem kérdeztem 
többet,  és  ő  nem kellett  feleljen.  Aztán  kimentem a  házból,  s  az  ajtót  betettem magam 
mögött. Úgy tettem be, mint aki sötétben maradt, s betesz maga mögött egy ajtót.
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V.

 Az első ember, akinek továbbadtam apósom üzenetét a világ végéről, Durdukás volt, az 
öreg.

Nem tudom, mennyi idő telt el közben. Egy nap? Két nap? Több? Arra eszméltem föl, hogy 
ott ülök a Belcsujban, frissen ásott földön, egy vékony kis fakereszt mellett, és éhes vagyok. 
Fájni kezdett a gyomrom az éhségtől és éreztem, hogy arcomon a bőr szárad rá a csontjaimra. 
Körülnéztem és megláttam azt a rút fekete halmot a tisztás közepén. Szél kavarta a halom 
tetején a pernyét és a szél süvöltött. A szürke égből hideg cseppek hullottak, és rettenetesen 
józan volt minden, és élő. Csak az a fekete halom nem élt, és a frissen ásott föld, amin ültem. 
És éhes voltam.

Végigkotortam  üres  zsebeimet  valami  ennivaló  után.  Ázott  volt  a  ruhám.  Aztán  arra 
gondoltam, hogy valami vadat kellene szerezni, de nem volt puskám. Számba vettem, hogy 
kihez mehetnék, de csak Julika jutott az eszembe. Akkor fölkeltem és elindultam le a faluba.

Ma sem tudom, hogy délelőtt volt-e vagy délután. Az ég szürke volt és hideg cseppekben 
esett az eső. Szélrohamok rázták a fákat és a fák vacogtak, mint én. A falu üres volt. Csak egy 
vénasszonnyal találkoztam az utcán, de az rám sem nézett.

A hátsó ajtón nyitottam be Durdukásékhoz, a konyha felől. Julika a kemencénél állt és az 
ajtónyílásra felém fordult. Szemei vörösek voltak és az arca nagyon fehér. Amikor megismert, 
elsikoltotta  magát  és  hozzám  szaladt.  Átölelte  a  nyakamat  és  sírni  kezdett.  Meg  kellett 
támasszam a lábaimat, hogy el ne essek, olyan gyönge voltam.

- Jaj - zokogta Julika a vállamon - jaj, jaj...
Sokáig álltunk úgy a konyha közepén.  Aztán Julika lassan levált  rólam, és  megtörülte 

szemeit a kötényével.
- Bár maradtam volna ott fönt nálatok - szipogta -, bár soha se jöttem volna ide... nem 

férfi ez, nem ember, hogy meg tudná védeni a feleségét...
- Adj ennem - szóltam rá, és leültem a padra. Julika rám nézett.
- Honnan jössz? - Adj ennem.
Nem kérdezett többet,  hanem serényen megterítette az asztalt,  kenyeret  tett elém és 

szalonnát, és valami maradék levest. Amíg ettem, ott állt a kemence mellett és nézett. Csak 
nézett, és az arca ijedt volt és fehér.

Mikor bevégeztem az evést, megkérdezte: - Anikónál nem voltál még?
- Tőle jövök - feleltem, de a hang, amelyik a szavakat kimondta, nem az én hangom volt.
- Baj van vele...?
- Már nincs. Akit betettek a föld alá, azzal már nincs baj.
Egy pillanatig rám meredt, aztán elfordult a kemence felé, és hallottam, hogy sír. Később 

kiment a konyhából.
Mikor  az öreg Durdukás bejött,  én még mindig az  asztalnál  ültem és az üres tányért 

néztem. Durdukás megállt előttem.
- Hallom, hogy a feleséged... Ránéztem az öreg Durdukásra.
- Az az én dolgom, és nem a magáé - mondottam néki, és éreztem, hogy összeszorul az 

öklöm a fájdalomtól, s a körmeim a tenyerembe vésődnek.
Az öreg megcsóválta a fejét, morgott valamit, aztán egy széket vett és odaült ő is az 

asztalhoz.
- Bort hozzál - szólt oda Julikának, aki az ajtóból nézett minket. Jó erős bora volt. Az első 

poharat némán ittuk ki. A másodikra ezt mondta az öreg:
- Adjon hát az Isten békés nyugodalmat annak, aki...  Felhajtottuk a bort.  A harmadik 

pohár  után  elkezdett  beszélni  arról,  hogy  a  háború  mennyi  bajt  csinál.  Én  akkor 
megmondottam neki, hogy ez nem háború, hanem a világ vége.

Az öreg Durdukás fölkapta rá a fejét és furcsán nézett. Arca tüzelt már a bortól.
- Hát a magyar világnak vége, az egyszer biztos - mondotta és csúnyán nevetett hozzá -, 

de  a  románoké  csak  most  kezdődik!  Aztán beszélni  kezdett  arról,  hogy  minden bajnak a 
magyarok az okai, mert nem fértek a bőrükbe, s hogy a háborút is a magyarok csinálták, és 
minden rosszat  a magyarok csináltak, de most már vége van ennek. Ezentúl rend lesz és 
igazság. Újra a románok az urak, és elmondotta azt is, hogy a fia éppen bent van Vásárhelyt 
az orosz komendaturán, mert ő lesz ezentúl a jegyző a körzetben.

Hallgattam az  öreg  Durdukást,  ahogy  mindezeket  elmesélte,  és  néztem ráncos  vörös 
arcát, odvas fekete fogait, ahogy nagyokat röhögött, és arra gondoltam, hogy ha most ezt az 
embert  agyonütöm,  akkor  Julika  is  elveszti  maga  fölül  a  födelet.  Kiittam  a  boromat  és 
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fölállottam.
-  S  a  zászlóval?  -  kérdeztem  -  mit  tett  a  zászlóval,  amit  négy  esztendővel  ezelőtt 

kiakasztott a házára? Átföstötte talán? Durdukás megcsapkodta a térdeit, és röhögött. Csorba 
szájá- ban otrombán meredeztek az odvas fogak.

- Höhöhö! A zászló, fiam, az politika! Az okos ember mindig azoknak a zászlóját tűzi ki, 
akik a hatalmat viselik. A zászló mögött aztán dolgozik az ember, ahogy a haszon kívánja...! 
Odaléptem Julikához.

- Köszönöm az ételt - mondottam neki -, Isten áldjon meg. - Hova mégy? - kérdezte Julika 
ijedten.

- Nem tudom. De majd lesz velem is valahogy. Durdukás odalépett mögém, megveregette 
a hátamat.

- Persze, persze - mondotta -, ne félj semmit, mi jó emberek vagyunk azért. De legelőször 
is ezt a ruhát le kell venned, mert akit katonaruhában meglátnak, azt elviszik hadifogságba.

Bement a szobába és kihozott egy rend viselt ruhát.
- Vedd majd ezt magadra. Aztán egy időre tűnj el az erdőben, hogy ne lássanak itt. Majd 

meglátjuk, mit kezdhetünk veled. Julika összecsomagolta batyuba a ruhákat, s ennivalót is tett 
a ruhák mellé. Én meg odaálltam Durdukás elé.

- Ide hallgasson - mondottam -, én nem akarok haraggal elmenni innen, mert maga jót 
tett velem nem egyszer. De azért meg kell mondjam magának, hogy aki úgy cselekszik, mint 
maga, hogy egyszer magyarnak mondja magát, egyszer románnak, az énelőttem nem igazi 
ember!

Nem haragudott meg, hanem nevetni kezdett. - Az lehet - felelte -, de okos ember!
Kaptam  még  tőle  egy  fűrészt,  meg  egy  baltát,  Julika  ellátott  élelemmel,  s  én 

visszamentem az erdőbe. Nem mertem a Belcsujba menni, féltem a Belcsujtól. Csak éppen 
átmentem a  maroshídon,  s  fölvágtam a  Korbulynak.  A  Korbuly  egyik  alsó  üverében  tüzet 
gyújtottam magamnak. Aztán leültem a tűz mellé és gondolkozni kezdtem. Rendre este lett és 
az eső is elállt.

Egész éjszaka ott virrasztottam a tűz mellett. Csodálatosan el tudja rendezni az ember 
magában  az  élet  ütéseit  úgy  egyedül  a  tűz  mellett,  éjszaka.  Sok  minden  megfordult  a 
fejemben, és sok mindent végiggondoltam azon az éjszakán. Gondolkoztam azon is, tudom, 
hogy vajon miképpen indul  el  egy ilyen háború? Ki  az,  aki  elkezdi?  És vajon,  aki  azt  így 
kimondja, van-e annak is háza és felesége és gyermeke? És arra is gondoltam, emlékszem, 
hogy lám: valahol messzire ismeretlen úriemberek megindították ezt a háborút. Nem ismertek 
engem, nem is tudhatták, hogy a világon vagyok, és így nem is akarhattak semmi rosszat 
nekem. És mégis: eltaposták az életemet úgy, mint ahogy egy földön mászó hernyót tapos el 
az ember, akit nem is lát, akiről semmit sem tud, csak éppen véletlenül a lába alá került. Én 
véletlenül ezeknek az uraknak a lábok elé kerültem, és eltapostak. Anikót, Andriskát, a házat, 
mindent.  De  vajon  az  Isten...  ha  van  ilyen:  mit  cselekszik  erre  ezekkel  az  ismeretlen 
úriemberekkel? Mi az igazság? Hibásak ők és felelősek az én életemért Isten előtt, vagy nem? 
Van-e hasznuk nekik abból, hogy engem eltapostak? Vagy csak úgy vannak vele, mint én, 
amikor eltaposok járás közben egy férget és továbbmegyek, és nem is tudok arról, hogy egy 
életet  eltapostam, és  semmi nem történik  velem ezért?  De  vajon valóban nem történik-e 
semmi  velem  ezért?  Vagy  ez  is,  ami  most  történik,  sok  ilyen  eltaposásomért  a  fizetség? 
Ilyeneken gondolkoztam ott  a  tűz  mellett,  éjszaka.  Reggel  aztán fogtam a  fűrészt  meg a 
baltát,  s  összetákoltam  egy  kalibát  magamnak.  Délre  elkészültem  vele.  Akkor  lementem 
Ilvára, hogy beszéljek a malmossal a szén miatt, amit égetni akartam.

Úgy  csináltam,  hogy  sötét  legyen  már,  mire  emberlakta  helyre  érkezem.  Az  úton 
találkoztam ugyan  néhány  emberrel,  de  nem törődtek  velem.  Bent  Ilván,  a  kocsma  előtt 
csoport sötétedett, és hallottam, ahogy beszéltek. Románok voltak. Fojtott szavakat hallottam.

- Hagyjanak nekünk békét az oroszok - mondotta valaki indulatosan -, ez a mi dolgunk, s 
nem az övék! Megmondta Maniu régen, hogy ki kell irtani őket egy szálig, s akkor nem lesz 
több baj velök!

Valaki a csoportból észrevett.
- Ki vagy? - szólt oda felém románul.
Tovább akartam menni, de néhány ember megmozdult és elállta az utamat.
- Ki vagy?
- Egy ember - feleltem neki románul.
- Román? - kérdezte valaki, és szorosan mellém lépett. Bevallom, egy pillanatig haboztam 

a felelettel. De aztán elrestelltem magamat, és kivágtam, talán dölyfösebben is, mint kellett 
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volna: - Nem.
Tovább akartam menni, de az előttem álló elkapta a zekémet. - Kérkedsz? - morogta az 

arcomba, és egyszerre valamennyien körém gyűltek...
- Bitang magyar! Üssétek le! - ordította valaki hátul.
Nem tudom, ki kezdte el, én-e, vagy ők. De egyszerre csak verekedtünk. Kaptam néhány 

ütést, s aztán csak kezemben volt a bicskám és döftem vele. Valaki fölordított. Hátulról fejbe 
vágtak,  s  ettől  még  jobban  megvadultam.  Csak  szúrtam vadul  magam köré  a  bicskával. 
Néhányan üvölteni kezdtek:

- Gyertek, testvérek! Ölik a románokat!
A bicskázó dühön keresztül is megéreztem a veszedelmet. Félrelöktem néhány embert és 

szaladni  kezdtem.  Hallottam  magam  mögött  a  kiáltásokat  és  a  futó  lábak  dobogását. 
Keresztülugrottam egy kerítésen, aztán egy másikon.

- Üssétek agyon a magyarokat! - üvöltötték megvadult torkok, és én futottam, kezemben 
a  bicskával.  Egy  réten  szaladtam  keresztül,  és  a  réten  túl  már  erdő  volt.  Az  üldözők 
elmaradtak. Csak lárma és kiabálás hallatszott a faluból. Később egy ház födele kigyúlt. Valaki 
jajgatott. Kutyák ugattak és asszonyok sikoltoztak. A tűz megvilágította vörösen a falu fölött a 
ködöt. Én akkor már ott lihegtem a gerincen, s haladtam át a mi falunk felé. Fejem sajgott az 
ütésektől és a fogaim megcsikordultak. Kezemben ott szorongattam még mindig a bicskát.

Éjszaka volt már, mikor Julikáéknál bekopogtam a konyha ablakán. Bent égett a lámpa. A 
sógor nyitott ajtót. Megörvendtem neki, mert azóta nem láttam, hogy a kicsi csizmát hoztuk, s 
azóta egy esztendő telt el éppen. De ő nem örvendett, hanem bizalmatlanul mért végig.

- Te mit kóvályogsz ilyenkor? - kérdezte. - Nem mondotta apám, hogy ne mutatkozz?
- Ölik Ilván a magyarokat - feleltem neki.
A  sógor  hátrafordult  és  az  apjára  nézett.  Öreg  Durdukás  az  asztalnál  ült,  Julika  a 

kemencénél.
- Elég baj, de mit csináljunk - mondotta az öreg, és megvonta a vállát. Belőlem kiszaladt a 

keserűség.
 - Pedig...
Az öreg a szavamba vágott.
- Csak ne dicsekedjetek! Elég disznóságot csináltatok ti  is! Éreztem, hogy elsápadok a 

haragtól. A sógorhoz fordultam. - Ha te vagy a jegyző...
A sógor bosszúsan legyintett és leült az asztalhoz.
- Nem én lettem a jegyző, hiába protegáltak a mi katonáink. Egy magyart tettek meg 

jegyzőnek az oroszok, egy kommunistát, aki még csak nem is idevaló.
Leültem én is, pedig nem kínált üléssel senki. Néztem a sógort, aki valamikor a barátom 

volt, és eszembe jutott, ahogy ott ültünk együtt a belcsuji kaliba előtt azon a reggelen, és én 
vigasztaltam őt, hogy nem lesz semmi baj. És eszembe jutott a lakodalom, ahol ott ült az 
asztalfőn a magyar jegyző s mellette a magyar csendőrőrmester, s öreg Durdukás mondta a 
lelkes  nagy  pohárköszöntőket  az  ezeréves  szép  Magyarországra.  És  sok  minden  eszembe 
jutott még, amíg a sógor mondta:

-  Tizennyolc  románt  halálra  ítéltek  a  muszkák,  mert  a  Nyárádmentén  rámentek  a 
magyarok házaira. Sokakat börtönbe csuktak. Egy román ezredet megtizedeltek, azt, amelyik 
fölgyújtotta Barótot.  Gavril  Olteanut Szászrégenből,  a nagy vadászt,  aki  baltával  fejeztette 
Csíkban a székelyeket, tíz évre elítélték... hát mi közük az oroszoknak ahhoz, hogy miképpen 
csinálunk  rendet  a  saját  udvarunkon?  Mi  közük  hozzá?  Majd  meglátják,  mi  lesz,  ha 
megnövesztik a magyarok szarvát...!

-  A  magyarok  mind  kommunisták  lettek,  az  a  baj  -  dünnyögte  öreg  Durdukás,  és 
megvetően köpött  a  padlóra,  -  de melegük lesz  majd,  ha kimennek az  oroszok innen,  az 
biztos...

Julika megkínált étellel, de beszélni nem mert velem. Szemei vörösek voltak a sírástól. 
Nem maradtam sokáig. Amikor elköszöntem, a sógor felém fordult, és azt mondta:

- Hallottam, mi történt ott nálad... a hévízi kovács vezette oda a muszkákat, a hegyen át. 
Az is magyar!

Felkaptam a fejemet.
- Biztos vagy benne, hogy a hévízi kovács volt?
 -  Biztos  hát!  Ő  maga  dicsekszik  vele,  hogy  ott  vezette  át  a  muszkákat.  Hévízről 

Szászrégen alá!  Ilyesmikkel  szerzett  érdemeket a fajtád,  látod,  s  ezért  védik őket  úgy az 
oroszok, hogy még a hajuk szálát sem szabad meggörbíteni! Most aztán elmehetsz a magyar 
testvéredhez, oda Hévízre, aki a feleségedet megölette, és beállhatsz melléje kommunistának 
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te is!
Sokat gondolkoztam később azon, hogy milyen képet vágott volna Durdukás sógor, ha 

megmondom neki, hogy valóban odamegyek, ahhoz a kovácshoz, Hévízre. Mert odamentem. 
Miután  becsaptam  a  Durdukásék  konyhaajtaját,  hogy  csattant,  mint  egy  pisztolylövés, 
egyenesen Hévíznek fordultam. És mentem. Egész éjszaka mentem. Hajnalra megérkeztem 
Hévízre, a kovácshoz...

Köd ült a falun, mikor a háza elé értem. A ház előtt egy diófa állt és a diófának hullottak a 
levelei.  A kutya megugatott.  Hozzávágtam egy heverő karót. A ház ajtaja zárva volt  még. 
Berúgtam. Berúgtam a következő ajtót is.

- Hé! Kelj föl, kovács! - ordítottam be a szobába, és olyan volt a fejem, mintha pálinkát 
ittam volna,  sokat.  A  kovács  felült  az  ágyán,  és  álmosan  bámult  reám.  A  másik  ágyban 
megmozdult egy borzas asszony és két apró gyerek.

- Mi van? - kérdezte a kovács.
- Öltözz föl, és gyere ki az udvarra! - Ki vagy te?
- Egy ember.
A kovács magára kapta a ruháit és kijött velem. Nagy darab, csontos ember volt, sovány 

és szürkebőrű, mint a kovácsok általában. A tornác lépcsője alatt egy nyers bükkfarönk hevert, 
arra leültettem a kovácsot, s én is odaültem melléje.

- Ide figyelj, kovács - mondottam neki -, valamit elmesélek neked, hogy tudj róla, mielőtt 
meghalsz.

A  kovács  pislogott,  és  látszott  az  arcán,  hogy  nem  érti,  mit  akarok  tőle.  Én  pedig 
elkezdtem  mondani.  Azzal  kezdtem,  amikor  még  bojtár  voltam  a  Komárnyikon,  és 
megismertem Anikót. Aztán elmondtam neki a Cibát, a Belcsujt, a házat, Andriskát, a kicsi 
csizmát, mindent. Lassan szőttem a szót, és közben bennem is élni kezdett újra minden, ami 
volt.  És  mintha  mindaz  ott  lett  volna  valahol  a  levegőben  akkor,  amíg  mondtam,  valahol 
egészen közel,  mintha csak a kezemet kellett volna kinyújtanom utána. És ahogy mindezt 
elmondtam, olyan volt, mint egy búcsúzás, ami meg- feküdte eddig a lelkemet, s amit ott a 
farönkön ülve, a kovács háza előtt, elrendeztem magamban.

A kovács hallgatta szótlanul, és közben megvirradt a reggel. A ház ajtaja kinyílt, és kijött a 
borzas, kicsi asszony és átment a pajtába. Aztán hallani lehetett, ahogy fejni kezdte a tehenet. 
Majd újra visszatért a sajtárral, és amíg átment a házhoz, aggodalmasan felénk pislogott. És 
én még mindig mondtam, és a kovács még mindig hallgatta figyelmesen. Elmondtam, hogy 
milyen színű volt az Anikó haja, ha rásütött a nap, és milyen volt a szeme és milyen volt a 
kacagása. Hogy milyen volt, amikor kicsi Andris először emelte föl a kezét, hogy megfogjon 
vele valamit. Milyen volt,  amikor először húztuk a lábára a csizmát, és először fújt bele a 
furulyámba.  A  köd  rendre  eloszlott  a  fejünk  fölött  és  kinyílt  az  ég  kékje.  A  diófa  levelei 
hullottak, aztán a nap végigsöpörte az udvart, és valahol varjak károgtak.

Mikor befejeztem a mondanivalómat, egy ideig szótlanul ültünk a farönkön. Aztán a kovács 
rekedten megkérdezte.

- És miért kellett nekem tudnom ezeket?
- Mert te voltál az, aki megölted Anikót - feleltem neki -, Anikót s a fiamat.
A kovács rám meredt. A szája is kinyílt. - Én...? - hebegte - én...?
- Te. Mert te vezetted arra az orosz katonákat. És én most azért jöttem...
Ebben  a  pillanatban  megnyílt  a  ház  ajtaja  és  egy  kicsi  leányka  jött  ki  rajta,  olyan 

négyéves-forma kicsike leány. Kezében egy csuprot tartott ügyelve, és egyenesen odahozta 
hozzám. A csuporban tej volt.

- Édesanyám kíván egészséget hozzá - csipogta a leányka, és markomba adta a csuprot a 
frissen fejt habos tejjel. Ott volt  a kezemben a csupor, és a kislány szelíd kék szeme egy 
pillanatig a szemembe mélyedt. És én nem fejeztem be azt, amit elkezdtem.

Aztán  megittam a  tejet,  és  a  csuprot  visszaadtam a  leánykának.  És  akkor  elkezdett 
beszélni  a  kovács.  Halkan  és  rekedten,  de  a  hangjában  biztonság  volt  és  meggyőződés. 
Sajnos, mondta, sok minden történt, ami nem kellett volna történjék, és sok minden történik 
még ma is. De nincsen szülés fájdalom nélkül, és nincsen feltámadás nagypéntek nélkül. És itt 
most egy új világ van születendőben, mondotta a kovács, és a szegény emberek igazsága van 
feltámadóban. Úgy kell venni ezt a sok szörnyűséget, mint egy adót, amit fizetni kell azért, 
hogy a szegény emberek paradicsoma elkövetkezzék a földön.

- És vajon elkövetkezik-e igazán? - kérdeztem tőle.
- Igen - felelte határozottan a kovács -, ez biztos. A kommunizmus a világ békességét 

akarja és a szegény ember boldogulását. A kommunizmusban mindenki egyenlő, és mindenki 
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annyit ér, amennyit dolgozik. A kommunizmus...
- Ilván ma éjszaka magyarokat öltek - szóltam bele a szavába. A kovács sóhajtott.
- Nagypéntek nélkül nincs föltámadás... ez szomorú, de így van. És ami a feleségedet s a 

kicsi fiadat illeti, ne hidd, hogy én valamit is... én ott se voltam, nem is hallottam róla. Én fönt 
a plájon vezettem keresztül őket, és ha tudtam volna, hogy ebből valakire szörnyűséges baj 
származik... én csak azt akartam, hogy a háborúnak hamarabb vége legyen és kevesebb vér 
folyjon...

Még beszélt, de én már nem figyeltem oda. Arra gondoltam, hogy milyen különös az élet. 
Mindenki tesz valamit, ezer minden történik, és mégsem hibás soha senki. Később kijött az 
asszony és megállt a tornácon.

- Gyűjjenek frustukolni - szólt oda nekünk. A kovács megmozdult. Én is fölálltam.
- Hát akkor adjon Isten minden jót - mondottam, és kezet nyújtottam neki.
- Gyere, egyél velünk.
- Most nem lehet - feleltem -, most nem. Aztán mentem.
A  kovács  ott  állt  az  udvaron  és  szomorúan  nézett  utánam. Így  volt  ez.  És  most,  ha 

visszagondolok reá, azt kell mondjam: így lehetne valahogy eligazítani a háborúk dolgát is. 
Mert lám, nekem azt mondták: a hévízi kovács vezette Belcsujba az oroszokat, akik Anikót 
megölték. S én azzal mentem át Hévízre, hogy megölöm érte a kovácsot. Vajon ha minden 
ember, aki meg akarja ölni a másikat, előbb leülne vele egy farönkre és beszélne vele egy órát, 
úgy mint én...? Vajon ha azok, akik a háborúkat csinálják, elmennének előbb egymáshoz és 
elmondanának egymásnak mindent, ami az eszükbe jut, ami fáj bennük és amit a jövendőről 
gondolnak?... Talán háborúk nélkül is meg lehetne oldani az emberek és országok dolgait, mint 
ahogy  én  is  háború  nélkül  elintéztem  magammal  és  a  kováccsal,  de  elsősorban  mégis 
magammal, ezt az én szörnyűséges nagy dolgomat azon a napon.

Az  erdőkön  át  haladtam hazafelé.  Talán  éppen  azon  a  csapáson,  amelyiken  a  kovács 
vezette  át  az  oroszokat.  Hazafelé.  Milyen  furcsa  szó  ez.  Egy  kaliba  várt  csak  reám  a 
Korbulyban, más semmi. Senki. Csak egy rossz kaliba, egy fűrész és egy balta. És egy élet, 
amit vinni kellett tovább, mert a testem enni kért, vackot követelt magának, és nem törődött 
azzal, hogy a szemem üresnek látta a világot, és belül magamban úgy éreztem, hogy az élet 
régen befejeződött.

Délután volt,  mikor a nyágrai  irtás tetejéről  alánéztem Ilvára. Sok ház füstölgött még. 
Gépburrogás  hallatszott  a  faluból  és  néha egy-egy lövés  dördült.  Mikor  sötétedni  kezdett, 
lehúzódtam a Maroshoz, hogy megtudjam, mi történik odaát.

Az égerek alatt átláboltam a vízen, éppen a malommal egy irányban. A malom némán állt 
és sötéten, csak a mellette lévő kis épület ablakából sugárzott valami fény. A faluban akkor 
már csönd volt, csak egy-egy kutya vonyított a leégett házak körül.

Az örményt, akié a malom volt, ismertem jól azelőttről. Szenet adtunk el régebben neki, s 
szén dolgában akartam szólani vele most is. Odalopóztam hát a kis házhoz, s benéztem az 
ablakon. Az örmény egyedül ült a szobájában az asztal mellett. Előtte kis mérleg. Úgy látszott, 
gabonaszemeket méreget. Az ajtó felé kerültem, s megkocogtattam.

- Tessék - hallatszott belülről az örmény mély hangja. Beléptem az ajtón.
- Adjon isten minden jót!
- Ránk fér - felelte az örmény az asztal mellől, és kíváncsian nézett rám.
- Nem tudom, ki vagy és mit akarsz, de aki ma még kopog az ajtón, az mind szívesen 

látott vendég. Ülj le.
Leültem a padra.
-  Mert  látod  -  folytatta  az  örmény  -,  ma  nem  szoktak  kopogni  az  emberek,  hanem 

egyszerűen csak berúgják az ajtót, és adjon Isten helyett egészen másképpen kezdik.
Arra kellett gondoljak, hogy én is csak úgy berúgtam az ajtót, és én sem adjon Istennel 

kezdtem, amikor bementem a hévízi kovácshoz. Hallgattunk egy darabig, és közben az örmény 
egyre engem nézett.

- Mintha már láttalak volna valahol - mondotta végül is -, csak nem tudom, hogy hol.
- Szenet szállítottunk magának valamikor - feleltem - az öcsémmel. Aztán vadőr lettem a 

Belcsujban.
- Tudom már - bólintott kopasz fejével a malmos -, ti voltatok azok, akik ott fönt éltetek 

valahol a hegyen.  Csuda rossz szenetek volt,  de megvettem, mert  sajnáltalak benneteket, 
tudom már...

- Most jobbat csinálnék - mondottam halkan és kissé szégyenkezve, mert igaza volt neki, a 
szenünk nem volt valami jó akkoriban -, ha kellene még szén...
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Az örmény sóhajtott és elgondolkozva vájkált a búzaszemekben, melyek apró kis zacskóba 
gyűjtve a mérleg körül állottak.

- Tudod - kezdte -, így volt ez: először jöttek az oroszok és végigdúlták a falut. Mindegy, 
hogy szegény volt-e vagy gazdag, magyar vagy román. Végigdúltak azok minden házat és 
minden pajtát, és elvitték, ami megtetszett nekik. Aztán jöttek a románok, és azok már csak a 
magyarokat dúlták végig. Vertek, gyilkoltak, meggyötörték az asszonyokat, és elmentek ők is. 
Aztán egy darabig nem történt semmi. A románok folytatni akarták ott, ahol négy évvel ezelőtt 
abbahagyták.  De  aztán  megtudták,  hogy  ott  már  nem  lehet  folytatni,  és  ettől  újra 
megvadultak.  Tegnap  este  rámentek  a  magyarok  házaira,  felgyújtottak  sok  házat  és  sok 
magyart megöltek. Rettenetes éjszaka volt ez a tegnapi. Elmentem a pópához, hogy csináljon 
valamit a népével, de a pópa csak a vállát vonogatta, és azt mondta, ő nem szólhat bele Isten 
rendeléseibe. Ma aztán újra itt jártak az oroszok. Összefogdostak egy csomó románt és sokat 
közülük nyomban agyonlőttek. A többit elvitték. Aztán itt hagytak egy komiszárt két katonával, 
akik beköltöztek a pópához, leverték a szentképeket és a pópát bezárták a pincébe. És a falu 
bírójának megtették Trandafirt,  a  tyúktolvaj  cigányt  onnan föntről,  aki  még soha életében 
becsületes  dolgot  nem  csinált.  Hát  látod:  nincsen  itt  most  szénre  szükség.  Egyébre  van 
szükség. - Mire? - kérdeztem.

-  Rendre  -  felelte  az  örmény  -,  törvényre.  Hogy  akik  bejöttek  és  fölkavarták  ezt  a 
szemetet, újra kimenjenek, és a szemét viszszakerülhessen a régi helyére, szemétnek. Hogy 
Trandafir újra tyúkokat lopjon. De ehhez szükséges, hogy béke legyen, és elszaporodjanak újra 
a tyúkok, és csendőrök is legyenek, akik vigyázzanak, hogy az ilyen Trandafirok csak annyi 
tyúkot  lophassanak el,  amennyi  éppen kell  nekik az élethez,  ha már egyéb munkára nem 
valók. De mindez csak akkor lehetséges, ha kimennek azok, akik bejöttek, s akiket nem hívott 
meg senki.

Hallgattam és néztem a padlót. Anikóra gondoltam és a házra, ami ott a Belcsujban volt, 
és arra, hogy az élet úgysem sokat ér már nekem, akár így lesz, akár úgy.

- Családod van-e? - kérdezte egy idő múlva az örmény. - Volt.
Rám nézett,  de  nem kérdezett  többet.  És  én  akkor  elmondtam neki  kérdezetlenül  is 

mindent. Azon a napon másodszor mondtam el ezeket olyan embernek, aki nem szólt közbe, 
csak  hallgatott  figyelmesen,  és  mint  ahogy  könnyebbedést  hozott,  amikor  először 
elmondottam,  éppen úgy megkönnyebbültem most  is,  és  éreztem,  hogy  ami  még  maradt 
bennem, súlyos,  keserű szikladarab, fekete és éles, a szavak rendre azt is elmosták, mint 
ahogy a megáradt zavaros víz elmossa a patakmeder kiálló köveit.

Aztán elmondottam mindent, és utána hallgattunk. Az örmény ennivalót rakott elém az 
asztalra, s én ettem, mert éhes voltam nagyon.

- Hát igen - mondotta később az örmény, és sóhajtott -, soksok ilyesmi történt, és ezeken 
már nem lehet segíteni. Nem lehet segíteni rajtok sem jóakarattal, sem gonoszsággal, mert 
akik meghóttak, azokat föltámasztani nem lehet. De egyet még lehet talán csinálni.

- Micsodát?
- Egyet még lehet csinálni - ismételte az örmény, és elgondolkozva nézett engem -, még 

talán meg lehet menteni a becsületet és a jövendőt.
Nem értettem a szavait, és az ujját is fölemelte hozzá, kövér, tömpe ujját, és úgy tartotta, 

mint aki nagy igazságot beszél.
- Ez a kettő egy, édes fiam, a becsület meg a jövendő. S ezt a kettőt talán még meg lehet 

menteni. Megéri, hidd el, még annak is, akinek az életéből már semmije sem marad. Mert 
nyugodtan aluszik legalább, aki meghalt.

Néztem az örmény fölemelt ujját, és arra gondoltam, hogy bizony jó lenne, ha minél előbb 
meghalhatnék, és jól aludhatnék és álmodhatnék Anikóról.

- Mit kellene tenni? - kérdeztem. Az örmény fölhúzta a szemöldökét.
- Még tart a háború...- mondotta. - És azt gondolja talán...!
- Nem gondolok semmit - vágott a szavamba, és megrázta hozzá a fejét -, mert látod, én 

nem  értek  semmit  a  háborúhoz,  meg  a  politikához.  Én  csak  a  gabonához  értek.  A  jó 
gabonához és a rossz gabonához. Ez itt rossz gabona - mondotta, és fölvett az asztalról egy 
zacskót és megrázta az orrom előtt -, rossz, konkolyos, aszottszemű, nyomorult gabona, ebből 
se jó liszt, se jó vetés nem lesz sohasem. Mármost ha kiöntöm ezt ide a mérleg tányérjára, 
látod, úgy ez nagyon sok szem, rengeteg sok szem, és félrebillenti a mérleget. De ha a túlsó 
serpenyőbe elkezdem önteni a tiszta búzát, ezt ni, ezt a szép tiszta, becsületes búzát, akkor 
lassan elkezd a mérleg nyelve visszafelé...  látod? A jó  búza lassan legyőzi  a  rosszat.  Már 
egyensúlyban áll a kettő. Látod? És most figyelj ide... most csak egyetlen egy búzaszem kell, 
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egyetlenegy. Ez ni, amit itt a két ujjam között látsz. Ezt most beteszem a többi közé... így né... 
látod? Látod a mérleg nyelvét? Ez az egy búzaszem elég volt, ez az egyetlenegy búzaszem, és 
a jó győzött a rossz fölött... Hát én csak ennyit tudok mondani, mert én csak ehhez értek, 
fiam...

Sokáig maradtam azon az éjszakán az örménnyel. Amikor a malmot elhagytam, közel volt 
már a hajnal.  Átláboltam a Maroson. Vállamon élelemmel tömött átalvető volt, zsebemben 
pénz és bennem egy különös érzés: hátha éppen én vagyok az a búzaszem, amelyikről az 
örmény beszélt.

Nem búcsúztam el  senkitől  és semmitől.  Csak megindultam az erdőkön át nyugatnak, 
amerre  az  ágyúkat  hallottam  szólani  utoljára.  Erdőkön  keresztül,  mindig  csak  erdőkön 
keresztül. A völgyeket éjszakánként kereszteztem csak, hogy útjába ne kerüljek senkinek. Két 
hétig vándoroltam így. Emberekkel találkoztam az erdők között, akik úgy csellengtek, mint a 
gazdátlan kutyák. Nem volt többé sem otthonuk, sem családjuk, sem Istenük, sem semmijük. 
Történeteket  hallottam tőlük, amik semmivel  sem voltak könnyebbek,  mint az  enyém, sőt 
talán  súlyosabbak  is  voltak,  mert  azok  az  emberek,  akik  elmondották,  szemükkel  látták 
mindazt, amit én csak elképzelni tudtam.

Ez alatt a két hét alatt megértettem a maga teljességében, hogy az örménynek igaza volt: 
az ország földjéről eltávozott a törvény és a rend, a szemét kerekedett fölül, és a Trandafirok 
tartották kezükben a fegyvert. És arra kellett gondolnom, hogy ha van Isten még az égben, 
akkor ki kell terelje erről a földről azokat, akik bejöttek, hogy a szemét újra visszakerülhessen 
a szemétdombra, s a rend és a törvény elfoglalhassa a maga helyét. Csakhogy az Isten ezt 
egymagában bizonyára  nem viheti  véghez,  mint  ahogy  az  üres  serpenyő  sem húzza  le  a 
konkolyt,  meg  az  ocsút.  Ehhez  búzaszemek  kellenek  az  Isten  serpenyőjébe,  minél  több 
búzaszem,  mondottam  magamban,  és  mentem,  mentem,  éhesen  és  rongyosan,  idegen 
hegyeken és idegen völgyeken keresztül, nyugatnak.

Aztán elmaradtak a hegyek és tudtam, hogy Erdély, az én hazám, ott véget ért. De már 
akkor hallottam az ágyúkat. S két napra rá, egy ködös sötét novemberi éjszakán átúsztam egy 
nagy, dagadtvizű folyót, s túl magyarokat találtam, akiknek még fegyver volt a kezükben.
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VI.

 Két hétig tartottak fogva. Naponta többször is kikérdeztek, és nem akarták elhinni, amit 
mondtam. Egyszerűen nem tudta elhinni senki, hogy Erdélyből jövök, s azért, hogy tovább 
harcoljak  az  oroszok  ellen.  Valami  különös  összevisszaság  volt  az  ezredparancsnokságon, 
ahova vittek, valami különös összevisszaság volt magukban az emberekben bent. A tiszturak 
gyanakodva néztek, és szerették volna, ha azt mondom, hogy az oroszok küldtek át azért. 
Akik  őriztek,  azok  cigarettát  dugdostak  titokban  a  kezembe,  éjszakánként  bort  hoztak  és 
disznósültet a tisztkonyháról, és azzal próbáltak vigasztalni, hogy már úgy sem tart soká az 
egész. Végül két hét után ezt mondta egy alezredes úr, aki kihallgatott. Egy őrnagy úrnak 
mondotta, aki mellette állott.

- Ez az ember vagy egy minden hájjal megkent kém, vagy pedig bolond. Dobjátok ki az 
első vonalba.

És  én kikerültem az  első  vonalba.  Persze nem mint  szakaszvezető,  hiába mutogattam 
megmaradt  írásaimat.  Egyszerű  közlegényi  ruhát  kaptam,  s  kikerültem  a  folyó  partjára, 
majdnem oda éppen, ahol átúsztam volt. Földbe vájt odúban laktunk, bokáig sárban, mert 
esős,  csúnya ősz  volt.  Második nap,  hogy ott  voltam, a rajparancsnokom,  egy kis  köpcös 
tizedes, odajött hozzám. Egy fűzfa alatt ültem és a bakancsomat próbáltam megfoltozni éppen, 
mert az még mindig a régi volt, újat nem adtak. Nem volt miből, azt mondották. Délután volt. 
Az eső nem esett ugyan, de az ég felhős volt azért, és szél hajtotta fönt a fellegeket, A tizedes 
odajött, és megállt mellettem.

- Én nem tudom, hogy miért vagy itt - kezdte a tizedes, de előbb körülnézett, hogy nem 
hallja-e valaki a beszédünket. Csodálkozó lehetett az arcom, mert magyarázólag tette hozzá: - 
Engem bízott meg a százados úr, hogy vigyázzak reád. Azt mondta: ha látom, hogy gyanúsan 
viselkedsz, eresszek beléd egy golyót.

Abbahagytam a bakancsjavítást, és rábámultam a tizedesre.
- De ne félj semmit - folytatta az, és közelebb hajolt hozzám -, ha azt hiszik ezek a rohadt 

tiszt urak, hogy én nem szívesebben lennék otthon, mint itt, akkor tévednek. Nekem elegem 
volt már ebből a bolond háborúból... hát csak ezt akartam mondani neked. Hogy tőlem nem 
kell félned...

Valaki arra jött, és nem beszélhetett tovább. Későbben sem beszélhetett, soha többet. 
Éjszaka átkeltek valahol az oroszok a folyón, és a füzesből a hátunkba kerültek. Egymásután 
nyuvasztották be az őrszemeket a folyóba. A mi rajunk géppisztoly tüzet kapott, és az első, 
akit elesni láttam, a tizedes volt. Pedig mind a két karját föltartotta a levegőbe, s mégis meg 
kellett neki halnia.

Én a hasamon csúszva bevetettem magamat a füzesbe valahogyan. Nem tartott sokáig a 
lövöldözés. A füzesben összetalálkoztam még néhány emberrel, azokkal együtt indultam meg 
visszafelé. A századparancsnokság nem volt sehol. A zászlóalj parancsnokságot sem leltük meg 
a  helyén.  Hajnalra  beértünk  a  faluba  is,  ahol  az  ezredparancsnokság  volt.  Izgatottan 
szaladgáló  emberek  mondották,  hogy  a  katonaság  elvonult  már  onnan,  mert  az  oroszok 
jönnek. Az emberek igyekeztek elrejteni a pincékbe, amit lehetett, s az aszszonyok férfiruhába 
öltöztek és bebújtak a szalmakazlakba.

Jó sokan összeverődtünk már addigra, olyanok, akik a tiszt urakat kerestük. Lehettünk 
valami ötvenen. Megtanakodtuk a dolgot, s volt, aki azt mondta, hogy a háborúnak alighanem 
ezzel  vége  is  lett.  Aztán elindultunk az  országúton,  amerre  a  falubeliek mondták,  hogy a 
parancsnokság is arra menekült. Jó ideig mentünk. Az út sáros volt, de szerencsére nem esett 
az eső. Végül, úgy dél felé, találtunk az országút szélén egy zászlóst. Fölemelte a kezét és 
intett nekünk, hogy menjünk oda hozzá.

Olyan negyven év körüli, alacsony, bajuszos ember volt. Éppen olyan fáradt és megviselt 
az arca, éppen olyan toprongyos a ruhája, mint nekünk. Mindössze, hogy zászlós volt, zászlós 
úr. De láttuk rajta, hogy nem katona, hanem civil, egyenruha és rendfokozat ellenére is éppen 
olyan civilember, mint magunk. Odamentünk hozzá.

- Mifélék vagytok? - kérdezte. Elmondtuk, hogy mi történt velünk.
- Akkor jó - bólintott a zászlós -, mert engem meg azért hagytak itt, hogy gyűjtsem össze 

a lézengőket, és alakítsak belőlük egy szakaszt.
Letelepedtünk hát az út szélire, a zászlós úr köré. Ő összeírta a neveinket, és megkérdezte 

mindegyikünktől, hogy hova valósiak vagyunk, van-e családunk s ilyesmit. Mikor hozzám ért, s 
elmondtam neki, hogy a havasból vagyok, meglepetten nézett rám.

-  Hát  te  is  erdélyi  vagy,  testvér?  -  kérdezte,  és  a  tekintete  meleg  volt  és  tele 
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szomorúsággal. Aztán elmondotta később, hogy ő meg kolozsvári, s kívül a városon van egy 
tanyája, meg egy kis birtoka s három gyereke. Valami szomorúság lepett el mindenkit, ahogy 
ezeket  elmondta,  és  az  emberek lehajtott  fejjel  ültek az  út  mezsgyéjén és üres  szemmel 
bámultak maguk elé. Aztán valaki megszólalt:

-  Haj,  zászlós  úr  kérem,  abba  kellene  már  ejszen  hagyni  azt  az  egész  komédiát,  s 
hazamenni, s utána nézni a családnak, hogy van-e mit egyenek még otthon...?

A zászlós úr ránézett az emberre. - Hová való maga?
- Tolna megyei - felelte az ember.
A zászlós úr sokáig nézte, aztán csak ennyit mondott neki:
- Ameddig én itt vagyok, addig magának nincs jussa ilyet mondani. Mert maga még a 

családját védi, amikor fegyvert tart a kezében, de én már csak a Jóistenben bízhatok.
Az ember  lesütötte a fejét,  és  mindenki  hallgatott.  Egy idő múltán föl  tápászkodott  a 

zászlós úr az árokpartról.
- Nos emberek, akkor jöjjenek.
Összeálltunk négyes sorokba, s megindultunk az úton. A zászlós úr mellettünk baktatott. 

Később valaki még odaszólt hozzá a sorból.
- S a zászlós úr hiszen még a győzelemben?
A zászlós úr csodálkozva nézett az emberre.
- Hiszek Istenben - felelte, és többet nem mondott.
Hát ennek a zászlós úrnak a szakaszában maradtam mind- végig, ameddig csak tartott a 

háború. Együtt éheztünk és együtt fáztuk keresztül a telet. Együtt káromkodtunk, amikor nem 
kap- tunk több töltényt, és amikor újra meg újra parancs jött a vissza- vonulásra. Amikor 
láttuk  a  németeket  egykedvűen  menni  vissza-  felé  az  utakon,  lassan,  úri  szőnyegekkel. 
Összeszorult a szívünk és keserű harag fojtogatott, valahányszor láttuk a németek meg- rakott 
szekereit  visszafelé menni.  A szekereket  magyar  lovak húz- ták,  s levágott  disznók,  ládák 
voltak a szekereken, s mi tudtuk, hogy mindaz a magyaroktól, magyar otthonokból elrabolt 
holmi.

Egyszer megleptünk három németet. Egy falun haladtunk ke- resztül. Valahol áttörték újra 
a vonalat az orosz páncélosok, és mi parancsot kaptunk a visszavonulásra. A mi szakaszunk 
képezte  a  hátvédet.  Lassan  haladtunk  visszafele,  és  tele  keserűséggel.  Orosz  nem  jött 
mögöttünk, csak az árva-üres síkság nézett utánunk fagyottan és fehéren, mert tél volt, és mi 
tudtuk, hogy azon árva üres síkságon néhány óra múlva már oroszok menetelnek végig.

Beértünk a faluba. Némák voltak a házak és ijedtek. Itt-ott néhány ember állt a kapukban 
és  szinte  haragosan  nézett  bennünket,  hogy  puskalövés  nélkül  megyünk  odébb.  Az  egyik 
háznál hangos asszonysírást hallottunk. Jómódú gazdaember háza volt,  az udvaron szekér, 
megrakva  holmival,  előtte  két  ló.  A  házban  asz-  szonysírás.  Aztán  megláttunk  lejönni  a 
tornácnál  egy  németet,  kezében  nagy  csomó  fehér  vászonholmit  hozott  és  egy  pár  piros 
csizmát. Megálltunk az úton. A német a szekérhez ment és a hol- mikat fölrakta a szekérbe. A 
iros csizmát is. Mi néztük. Aztán újra kijött egy német a házból, és mögötte egy asszony. A 
német egy nadrágot hozott a kezében, és az asszony fogta a nadrág végét és sírt. A zászlós úr 
megindult a kapu felé. Mi néhányan vele.

- Mi van itt?
Az asszony meghallotta a magyar szót és meglátott minket.
Odaszaladt a zászlós úrhoz és panaszolni kezdte, hogy ő nem szól semmit, ha a németek 

elviszik a lovakat, és elviszik a szekereket, és elviszik a két disznót, meg a lisztet, meg egyéb 
ennivalót,  ami  a  házban volt.  Még az  se  olyan nagy baj,  hogy az  ő  ruháit  is  fölrakták a 
szekérre, meg a leánya ruháit, meg a megholt ura ruháit. De leg- alább a katona-fia egyetlen 
civilruháját hagyják meg otthon, mert haza talál jönni a fiú, és nem lesz mit fölvegyen magára, 
és ha katonaruhában marad, elviszik hadifogságba az oroszok. Ezeket panaszolta el sírva az 
asszony ott a kapunál, és a németek közben pakolóztak föl a szekérre, mintha semmi közük 
sem lenne az egészhez. Egy harmadik is előkerült a házból, néhány párnát, takarót dobott föl 
a szekér tetejébe, aztán fölültek a holmik tetejére, s egyikük kezébe vette a gyeplőt. Ekkor a 
zászlós úr fölemelte a kezét.

- Hó! - kiáltotta - Halt!
A németek megindították a szekeret. A zászlós úr még egyszer kiáltott, és elállta előttük 

az  utat.  A  németek  rávertek  a  lovakra,  és  nekihajtottak  a  zászlós  úrnak.  A  zászlós  úr 
előrántotta a pisztolyát.  De akkor  már valahol  a hátam mögött  eldördült  egy puska, és a 
német, aki a gyeplőt tartotta, lefordult a szekérről. A lovak meghorkantak, a szekér oldalra 
fordult és megállt. A két német leugrott a párnák tetejéről, és fegyvere után kapkodott. Még 
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két lövés dördült el. A zászlós úr felénk fordult.
- Tüzet szüntess!
De késő volt. Lövések dördültek, s a másik két német is elnyúlt az udvaron. Az asszony a 

kezét tördelte, s jajgatott.
- Mondja azt, hogy maga lőtte le őket - biztatta valamelyik -, még dicséretet is kap érte.
A zászlós úr nagyon haragos volt. Az embereket, akik a németekre lőttek, külön hívta, és 

nagyon megszidta őket, mert lógó orral kerültek elő. A zászlós úr pedig összehívott bennünket 
a falun kívül, és azt mondta:

- Amelyiktek egy szót is elmond valakinek erről a dologról, az gazember, mert hadbíróság 
elé juttatja a tulajdon bajtársát. Megértettétek, emberek?

- Megértettük - morogtuk mindannyian, s valaki hozzáfűzte ehhez:
- Nem kár az ilyen rablókért, tessék elhinni... A zászlós úr szigorúan nézett végig rajtunk.
-  Együtt  kerültünk bele  ebbe a háborúba a németekkel.  Együtt  győzünk,  vagy együtt 

pusztulunk el. Sajnos, ez így van. De ha már így van, akkor eszerint kell cselekedni.
 Hideg telünk volt, és egyre hátrább kerültünk. Másféle háború volt ez, mint amit ott a 

Kárpátokban csináltunk. Néha napokig ültünk egy helyben, puskalövés nélkül. Aztán ha valahol 
támadott az ellenség, jött mindjárt a parancs is: vonuljunk vissza ide meg ide. Másféle háború 
volt  ez.  Mintha a mi  oldalunkon nem háborúzott  volna  senki,  csak  éppen az  időt  húzták-
nyújtották valamilyen céllal. A zászlós úr, aki néha hátra ment fölvételezni, azt beszélte, hogy 
furcsa világ van a hátunk mögött  is,  és nagy fölfordulás. Ugyanaz majdnem, mint ami az 
oroszok  mögött  lehet.  Géppisztolyos  civilek  uralkodnak,  lopnak,  csalnak  és  rabolnak,  s 
megölnek mindenkit, aki szólani mer ellenük. Tyúktolvajok lettek hátunk mögött is a bírók, és 
senki sem törődik semmivel, csak saját magával, s hogy minél több idegen holmit gyűjthessen 
össze s vihesse el magával Németországba. Karszalagos emberek ordibáltak a hátunk mögött 
a városok piacain, mesélte a zászlós úr, azt kiabálják, hogy ki kell tartani a frontokon az utolsó 
emberig,  de  nekik  maguknak  eszükbe  sincsen  kijönni  és  helytállani.  Sőt  még  arra  sem 
gondolnak, hogy ruhát s lábbelit küldjenek ki a katonaságnak, inkább elosztogatják maguk 
között, vagy odaadják a hazafelé menő németeknek, fényképezőgépekért s ilyesmikért. És a 
németekkel is baj van, mesélte a zászlós úr ilyenkor, ha útról tért vissza, nem háborúznak 
azok már komolyan, hanem szép lassan vonulnak haza. Éppen csak, hogy nem futnak hanyatt-
homlok, hanem szép kényelmesen mendegélnek hazafele, s közben elvisznek mindent, ami 
csak  elvihető:  állatot,  gépeket,  bútorokat,  gabonát,  mindent.  Nem háborúznak  ezek  már, 
eszükben sincs. Csak mennek hazafele, s közben kirabolják az országot, hogy ne maradjon 
semmi az orosznak.

- Akkor mi miért háborúzunk még? - kérdeztem meg egyszer a zászlós urat, amikor ezeket 
mesélte.

- Mert jön az új fegyver - felelte -, amelyik egyik napról a másikra eldönti a háború sorsát.
Erről az új fegyverről sokat hallottunk már, de nem nagyon hittünk benne, mert a németek 

már igen sokat hazudtak nekünk.
- S zászlós úr hiszen az új fegyverben? - kérdeztem.
- Hiszek Istenben - felelte komolyan -, mert van Isten. S ha van Isten, úgy igazság is van. 

S mert ez a mi igazságunk az oroszokkal szemben már emberi számítás szerint valóban nem 
oldható meg másképpen, hát hiszek a csodafegyverben is!

Az  idő  telt,  s  a  csodafegyver  nem  jött.  Ellenben  naponta  jöttek  végeláthatatlanul  a 
repülőgépek fönt  az  égen,  csillogtak a hideg napfényben félelmetesen,  és  hallani  lehetett, 
ahogy hátunk megett porrá tették a magyar városokat.

- Mi bajuk ezeknek velünk? - mordultunk föl, valahányszor megláttuk őket a fejünk fölött, 
s szerettük volna felordítani nekik oda a felhők közé, hogy: hé, bolond amerikánusok, nekünk 
hagyjatok békét, mert mi ellenetek nem háborúzunk, nekünk tiveletek semmi elszámolásunk 
nincsen.

De  egy  idő  múlva  nem  volt  kedvünk  ilyesmit  ordítani  nekik,  már  csak  keserűen  és 
elszoruló lélegzettel néztük a csillogó szárnyú gépek nagy légi parádéját, halálos játékát a 
fejünk fölött, ami olyan volt éppen, mint amikor az oroszlán az egér fölé tartja a talpát és 
rámorog: Eridj bé engedelmesen az egérfogóba, különben szétmorzsollak! Akkor tudtunk már 
mindannyian  az  egérfogóról,  amit  valahol  egy  Jalta  nevű  helységben  fölállítottak  a  mi 
pusztulásunkra azok a hatalmas népek, akik magukat az emberi  szabadság védelmezőinek 
nevezték, s akik a mi szabadságunkat odalökték, mint valami mellékes koncot, hogy cserébe 
esetleg egy nappal hamarabb végezhessenek a németekkel.

Különös  háború  volt  az.  Előttünk  ellenség,  fejünk  fölött  ellenség,  és  mögöttünk  egy 
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fölfordult és kirabolt ország csücske volt meg, s mi a Balatonnál álltunk. És ez a csücske tele 
volt  menekültekkel,  szentekkel  és  tolvajokkal,  hősökkel  és  árulókkal,  prófétákkal  és 
hullarablókkal,  és  nem  lehet  tudni,  hogy  melyik  közöttük  a  valódi  próféta,  és  melyik  a 
közönséges hullarabló.

Különös háború volt. Naponta elzúgtak fölöttünk az ezüstszárnyú gépek, röpcédulákat és 
bombákat szórtak vegyesen, és a röpcédulákon az állt, hogy fölszabadítani jöttek bennünket, 
bombáikkal  pedig  porrá  verték  az  otthonokat,  a  templomokat  és  a  kórházakat,  és 
elpusztítottak asszonyt és gyermeket. És tudtuk, hogy olyan emberek teszik ezt, akik sok-sok 
ezer kilométerre laknak tőlünk egy nagy tengeren túl, akik semmit sem tudnak rólunk, csak 
azt, hogy egy jelentéktelen kis nép vagyunk, s akikről mi sem tudunk egyebet, csak annyit, 
hogy ők a világ leghatalmasabb népe, a szabadság és a józan munka népe, s hogy el akarnak 
pusztítani bennünket valamiért.

Különös háború volt. A zászlós úr konokul elmondta naponta, hogy hisz Istenben és a 
csodában, mi pedig már nem hittünk semmiben. Aztán valamikor március végén nekünk lett 
igazunk.

Így történt: a zászlós úr reggel bement a zászlóaljhoz, hogy élelmet hozzon számunkra. A 
nagy tó  mozdulatlan  tükre  csillogott  a  langyos  tavaszi  fényben,  a  parton  már  virágzott  a 
martilapu és a gólyahír. A szőlőhegyek felől könnyező venyigék illatát hozta a szél.  Valahol 
északon ágyúk szóltak, de körülöttünk csöndes volt minden.

Dél volt, mikor a zászlós úr a fölvételező szekérrel visszatért. Nem a szekéren ült, hanem 
szinte futva jött keresztül a réten, és láttuk már messziről, hogy baj van. Nyakán gombolatlan 
volt a zubbony, lihegett, és arca szürke volt, akár a hamu.

- Emberek, a hadosztálytól elrendelték a megadást. Nem értettük először.
- Le kell tegyük a fegyvert - mondotta a zászlós. Egymásra néztünk.
- És akkor mi lesz? - kérdezte valaki.
-  Hadifogság - hörögte rekedten és leült a földre.  Sapkáját letette maga elé,  és arcát 

beletemette két tenyerébe. Mi néztük.
- S mi lenne, ha... - kezdte félénken valaki.
A zászlós ránézett a kérdezőre, és fáradtan legyintett. - Nincs értelme. Góliát eltapossa 

Dávidot.
Délután  letettük  a  fegyvert.  Hátraparancsoltak  egy  faluba,  és  két  napig  nem  történt 

semmi. Harmadik napon megjöttek az oroszok és nekünk estek.
Nem haragszom én senkire azért, amit velünk csináltak akkor. Hogy elvették mindenünket, 

hogy akinek valamivel jobb bakancsa volt, még azt is lehúzták a lábáról, hogy naponta egyszer 
adtak ennünk valami  híg  levest,  hogy rúgtak,  pofoztak,  puskatussal  és  korbáccsal  vertek: 
mindezekért én nem haragszom ma már senkire. Foglyok voltunk, magunk akaratából tettük le 
a fegyvert, nem is érdemeltünk egyebet. De hogy mindezt fölszabadulásnak nevezték, hogy 
röpcédulákon és hangszórókon naponta közénk ordibálták, hogy ők nem ellenségeink, hanem 
fölszabadítóink: ezt nem tudom nekik soha megbocsájtani. Mert ez hazugság volt, és hazudni 
csak a gyöngének lehet joga, annak, akit levertek, hogy a bőrét mentse vele, ahogy lehet. De 
az erősnek, a győztesnek nincsen joga hazugsághoz. Aljas gazember, aki ezt teszi. Joga van 
ahhoz, hogy üssön, verjen, éheztessen, kiraboljon, joga van ahhoz is, hogy agyonlőjjön vagy 
fölakasszon, mert ő az erősebb, ő lett a győztes. De hazudni nincsen joga. És én mindent 
megbocsájtok a győzteseknek, amit velünk elkövettek, de ezt az egyet nem.

Föltereltek bennünket északnak, és egy város közelében behajtottak egy szögesdróttal 
körülvett  nagy  rétre,  ahol  már  sok-sok  ezren  voltak  magyar  katonák.  Néhány  hétig  ott 
tartottak  minket,  födél  nélkül,  híg  levesen.  Mi,  akik  összeszoktunk,  a  zászlós  úr  mellett 
maradtunk, s ő tartotta bennünk a lelket, ahogy lehetett.

- Még nincs vége a háborúnak - mondogatta -, meglássátok, van Isten az égben! Egyszer 
csak megszólalnak valahol a csodafegyverek, és vége lesz ennek a kínlódásnak. Van Isten az 
égben!

Aztán egy májusi napon harsogni kezdett a drótsövény sarkában a hangszóró, és világgá 
kiabálta, hogy a háborúnak vége van, a németek letették a fegyvert.

Kerestem a zászlós urat. Ott ült a drótsövény mellett a fűben, és sápadt arccal, eszelős 
szemekkel  bámult  föl  a  hangszóróra.  Aztán  fölugrott  hirtelen,  és  tépni  kezdte  a  haját  és 
üvöltött:  "Nincs Isten!  Nincs Isten!"  Egyre ezt  üvöltötte.  A szája habzott.  Aztán kiverte  a 
veríték. Hányt. Láza lett. Görcsei voltak. Azt hittem, meghal. Senki nem törődött vele, csak én. 
Két  napig sírt,  nyögött,  ordított  és  káromolta az  Istent.  Aztán csöndes  lett.  Rá egy hétre 
elindítottak bennünket, és azt mondták: Oroszországba megyünk munkára.
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Ameddig a síkon meneteltünk, addig olyan voltam én is, mint a többi. Csak mentem, akár 
a barom, szótlanul és engedelmesen, amerre tereltek. Mint a jószág, akit ismeretlen vásárosok 
hajtanak, Isten tudja, hova s mire. De aztán dombok közé értünk, és a dombok lassanként 
hegyekké nőttek, és ahogy a hegyek nőttek, úgy nőtt bennem is a nyugtalanság. Mi közük 
ezeknek az idegeneknek hozzám, s nekem mi dolgom velök? Eszembe jutott,  hogy ember 
vagyok, és eszembe jutott a szabadság. Azt hiszem, a hegyek emlékeztettek rá, bár nem az én 
hegyeim voltak, csak éppen hegyek. Egy éjszaka, ott feküdtünk az országút fölött egy legelőn, 
odacsúsztam a zászlós úrhoz.

- Zászlós úr - súgtam a fülébe -, haza kell menni. A zászlós úr fölriadt.
- Mit mondasz? - kérdezte fojtottan, de éreztem a hangján, hogy megértette a szavaimat.
- Haza kell menni - ismételtem -, nincs miért tovább csináljuk ezt... nem a mi dolgunk!
A zászlós úr sóhajtott.
- A háború elveszett - nyögte -, minden elveszett, testvér... minden!
- Ha mi is elveszünk, attól nem lesz jobb semmi - próbáltam lelket önteni belé.
- Mindegy - ismételte csökönyösen -, az már mindegy, hogy velünk mi lesz. Nincs Isten. Ez 

a világ vége.
Apósom jutott az eszembe, aki ugyanezt mondotta volt. Csakhogy apósom öregember, a 

zászlós úr meg még javakorú. Igaz, hogy úriember, s az úriember mindig egy kicsit öreg. Nem 
szóltam hát semmit. De másnap erdők közé kerültünk. Éjszaka zivatar jött, és a zivatarban 
megszöktünk, a zászlós úr meg én.

Valami  egészen  különös  dolog  is  történt  azon  az  éjszakán,  amiről  nem  szabad 
megfeledkeznem.  Egy  tisztáson  táboroztunk,  bent  az  erdők  között.  Az  országút  a  tisztás 
közepén haladt át. Lomberdő volt, a bükkök zöldje dús árnyékadó, a tölgyek még csak akkor 
bontogatták rügyeiket. Május vége volt, őzbak-idő. Tűzött a nap egész délután, tudtam, hogy 
zivatar lesz. Este aztán megjöttek a felhők.

Még  napvilágnál  megfigyeltem,  hogy  az  őrséget  miként  állították  föl  körénk.  Sűrűn 
megtűzdelték az erdőszélet őrszemekkel. De később, mikor a zivatar kitört, itt-ott megritkultak 
az őrök. A villámok fényénél megfigyeltem jól a helyeket. Később a villámlás megszűnt, és 
csak az eső esett. Jó sötét volt, s az eső hangja elnyelt minden neszt. Megböktem a zászlós 
urat.

- Gyerünk - súgtam oda neki -, most lehet. - Ha lelőnek, annál jobb - felelte.
Aztán csúsztunk. Én elől, a zászlós úr mögöttem. Baj nélkül értük el az erdőt. Már a szélső 

fák  alatt  voltunk,  és  éppen fölegyenesedtem,  amikor  közvetlenül  előttem az  egyik  fatörzs 
mellett valami megmozdult. Egy őr volt. Alig két lépésnyire lehetett. Láttam villogni a szemét a 
sötétben,  és  orromban  éreztem  az  ázott  egyenruha-szagot.  Mindjárt  kiáltani  fog  -  futott 
keresztül rajtam a gondolat -, talán reám lő.

- Fusson - súgtam hátra a zászlós úrnak, és léptem egyet az orosz felé, hogy rávethessem 
magamat, mielőtt a puskáját fölemeli. De nem a puskáját emelte föl, hanem kinyújtotta felém 
a  kezét,  és  a  sötétben láttam,  hogy valami  van a  kezében.  Pisztolyra  gondoltam,  és  egy 
önkénytelen  mozdulattal  odakaptam.  Valami  domborút  markolt  meg  a  kezem.  Az  orosz 
visszahúzta az övét, és a domború valami a kezemben maradt. Megtapogattam. Kenyér volt.

Egy pillanatig megkövülten álltam ott.
- Davaj, davaj! - mordult rám türelmetlenül, és hozzátette, hogy megérthessem: - Mars a 

fenébe!
- Isten áldjon meg - feleltem nehéz nyelvvel, és szerettem volna még mondani valamit, 

valami szépet, valamit, amit megérthetne, de az orosz türelmetlenül elkapta a vállamat, és 
belökött az erdőbe. A zászlós úrba belerúgott!

- Domoj! Domoj! - morogta. - Haza! - És halkan fölkacagott, mint aki egy jó tréfának 
örvend.

Szerettem volna visszafordulni és megszorítani a kezét annak a derék orosz embernek. A 
szemébe nézni és megmondani neki, hogy ha mind olyanok lennének az emberek, mint ő, 
akkor szebb lehetne ez a föld és kellemesebb az emberi élet. De aztán eszembe jutott, hogy 
nem értene meg. Esetleg azt hinné, hogy meg akarom ölni, vagy mit tudom én. Mert bár 
ideadta a kenyerét és szökni hagyott, de azért a szavamat nem értette volna meg mégsem, és 
minden baj ebből származik közöttünk ezen a földön, hogy nem értjük meg egymás szavát.

Hetekig gyalogoltunk. Hetekig, mindig csak erdőkön és hegyeken át.  Először keletnek, 
aztán délkeletnek, végül délnek. Aszerint, ahogy a hegyek kanyarodtak, a hegyek, melyekről 
tudtam, hogy összeérnek az én hegyeimmel, és kézen fogják egymást, mint a jó testvérek. 
Pásztorokkal, szénégetőkkel, szökött katonákkal és bujkálókkal találkoztunk csak. A pásztorok 
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és a szénégetők ennünk adtak, és megtűrtek födeleik alatt éjszakára. A szökött katonák és a 
többi  bujkáló  elláttak  tanácsokkal,  és  mi  is  elláttuk  tanácsokkal  őket,  aztán  jószerencsét 
kívántunk egymásnak és tovább mentünk. Voltak olyanok is, akik bandába verődve éltek, mint 
a  haramiák,  fegyvereik  voltak,  és  hívtak,  hogy álljunk  be közéjük,  s  gyilkoljuk  tovább az 
oroszokat, de mi megmondtuk nekik, hogy haza igyekszünk s hogy a mi hazánk Erdélyben 
van.  Erre  tovább  engedtek  és  azt  mondták:  siessünk.  Mert  ez  így  nem  maradhat,  az 
igazságnak vissza kell térnie, és a szabadságért talán még harcolni kell hamarosan megint. S 
hogy legyünk ott idejében, ahova tartozunk. Siettünk mi amúgy is. Július elején Mármarosban 
jártunk  már.  Aztán  elértük  a  radnai  gerincet,  s  éreztük,  hogy  otthoni  levegő  száll  föl  a 
völgyekből. A radnai gerincnél azt mondta a zászlós úr:

- Itt most elválunk. Az én utam eltér Kolozsvárnak. Köszönöm, amit értem tettél, talán 
egyszer még meghálálhatom. Néhány percig gondolkodtam, aztán ezt feleltem:

- Elkísérem zászlós urat. Ráérek hazamenni későbben is, engem amúgy sem vár senki, 
csak egy fűrész, egy balta, meg egy kaliba, amelyik azóta már összedőlt bizonyosan.

S így együtt tértünk a Ciblesen át Kolozsvár felé.
Nem tudom, miért tettem ezt. Talán azért, mert valóban nem volt senkim, aki várt volna 

reám,  s  a  zászlós  úr  valahogyan  már  hozzám  tartozott.  Összeszoktam  vele,  mint  ahogy 
összeszokik egy bot s egy kalap, akiket közös gazda hord hosszú ideig. Egy gazda hordott 
bennünket is: a háború.

Néhány  napig  a  Szamos  völgye  fölött  haladtunk  erdőről  erdőre.  Aztán  Apahida  és 
Kolozsvár között elértük a zászlós úr tanyáját.

Éjszaka volt, holdvilágos éjszaka. A folyó mentén haladtunk, hogy kikerüljük a falut, és a 
fűzfák árnyékai kísértetiesen nyúltak át a vízen. A tépett árnyékok között csillogva rázta a víz a 
porrá  törött  holdat.  Sápadt  párák  hevertek  a  széles  völgyön,  békák  szóltak  álmos  szóval 
valahol, és a dombok felől  hallani lehetett a tücsköket.  Érett  gabonaszag úszott a langyos 
éjszakában, és ahogy ott mentünk a víz partján, olyan békés volt kereken az egész világ, 
mintha nem is lett volna soha háború, csupán vadászatból térnénk haza, ahol kissé elaludtuk a 
délutánt, s különösöket álmodtunk közben.

Lassan mentünk, mint aki otthon van már. A zászlós úr elöl, én mögötte. Meleg levegő ült 
a parti szedreseken. A víz hangját alig lehetett hallani, csak néha loccsant egy-egy hullám a 
gyökerek alatt. A zászlós úr egy helyen meg is állott.

- Nézd a vizet - mondotta -, még soha sem láttam így... mintha dideregne, nem?
Igen, a zászlós úr jól látta, a víz didergett ott lent a part alatt. A levegő langyos volt és 

jószagú, s a víz didergett mégis. Mint akinek láza van s rázza a hideg. Úgy rázta a hold fényét 
a  víz,  szinte  azt  mondhatnám:  lúdbőrös  volt  a  víz  valahogyan,  mint  aki  félelmet  tud  és 
szörnyűséges titkot, és nem mer szólani róla.

Elhúztunk a falu alatt. Sötét volt már a falu, nem égett lámpa sehol. Később elhagytuk a 
vizet, és átvágtunk egy réten. Majd egy kukoricás mentén föl egy domboldalra.

- Ez már az én földem - mondotta a zászlós úr, amikor a kukoricáshoz értünk, és a hangja 
is olyan volt, mint aki hazatért és boldog. Aztán fönt a dombon föltűnt a tanya.

Szembe kerültünk a holddal. Az épületek feketék voltak alatta, és olyanok voltak, mint az 
árnyék épületek, melyekben régholtak emléke lakik, holdtöltés babonás éjszakákon. Felértünk 
a  szilváskertbe,  és  ahogy  a  holdfény  megvilágította  a  gyümölcsfákat,  olyanok  voltak 
valamiképpen, mint a gazdátlan gyümölcsfák. És én akkor már tudtam, hogy az épületek ott 
fönt üresek mind, és elszorult a torkom és valami fájni kezdett bennem, mert éreztem, hogy a 
zászlós úr ott előttem nem tudja még.

Valami csűrnek a sarkát értük el először, és úgy fordultunk be az udvarba. A zászlós úr 
lihegett előttem és a lihegésében izgalom szorongott. Az első, amin a szeme megakadt, a csűr 
nagy deszkakapuja volt. A kapu nyitva állt, félszárnya eldőlve, és szétvert deszkák hevertek 
szerteszét. A zászlós úr megtorpant és rámeredt az eldőlt csűrkapura. A hold bevilágított a 
csűrbe is, és kopott, sápadt falakat láttunk csak és semmi mást. A csűr üres volt, mint a halott 
ember szája.

Egy pillanatig döbbenve állt a zászlós úr és a lélegzését is viszszafojtotta. Aztán szó nélkül 
megindult  a ház felé.  Mentem utána,  de a lábaim nehezek voltak nagyon.  Istállók mellett 
haladtunk el, és valamennyi ajtó nyitva állt, és valamennyi ajtószárny hiányzott és hiányoztak 
az ablakok is, és az istállóknak hideg trágyaszaguk volt, halott, hideg szaguk.

A zászlós úr egyre lassabban ment, és mire az istállók közül kiértünk a ház elé, már úgy 
járt, mint aki halottas házhoz érkezik. És a lihegés is egyre halkabb lett, végül már nem is 
lehetett hallani. Aztán már csak álltunk a tornác alatt és csönd volt. Mélységes csönd. Halott 
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csönd.  A  hold  rásütött  a  széles  épületre,  és  megcsillantotta  a  falak  tövében  a  törött 
üvegcserepeket.  Bútordarabok,  lécek,  hasadt deszkák,  papíros  cafatok hevertek szerteszét. 
Feketén tátogott az ajtó, és az ablakok üres szemgödrei túl rajtuk a semmibe néztek.

Sok-sok ilyen házat láttunk már az utolsó hónapokban, üres, kifosztott, néma házat, szinte 
megszoktuk, hogy vannak ilyen házak. És az én számomra nem is volt meglepő az a ház ott, 
csak éppen szomorú volt, mert tudtam, hogy az a ház valamikor a zászlós úr otthona volt. De 
a zászlós úrnak bizonyára más volt ez a ház, úgy üresen és halottan, más mint nekem és más, 
mint azok a többi házak, amelyeket ugyanúgy láttunk. Nem csupán azért, mert nem szóltak az 
ágyúk és  a géppuskák,  és  semmi háborús zaj  nem volt,  csupán azért,  mert  a  hold olyan 
babonásan világította meg a falakat és a törött cserepeket a földön, és a tücskök messze a 
mezőkön, és lent a völgyben a békák olyan békésen és: szépen és szomorúan muzsikálták a 
békességet... a zászlós úr az otthona előtt állott, és én arra kellett gondoljak, amikor én is ott 
álltam a Belcsujban, azon az esős őszi éjszakán, hogy lassan megtelt könynyel a szemem.

Aztán a zászlós úr lassan fölment a tornác lépcsőjén. Nagyon lassan. Alig emelte a lábát. 
Csak éppen hallani lehetett, hogy léptei alatt megcsikordult a lépcsőkön a szemét. Egy darabig 
még láttam a tornácon állani, födetlen fejét megvilágította a hold. Sokáig állt ott. Aztán egy 
idő múlva nem láttam többé. Akkor leültem a küszöb kövére és vártam. Néztem a holdvilágos, 
halott, kifosztott udvart, és azt gondoltam: itt valamikor úriemberek éltek. Nem nagy urak, 
csak éppen úriemberek, abból a fajtából valók, akiknek apjuk is, nagyapjuk is együtt élt a 
földdel, ezzel a földdel, ami itt van kereken a domboldalukon, és így ők sem tehettek egyebet, 
mint tovább vitték az életet,  ami apjukról  maradt. A föld életét, a munkát, a vesződséget 
marhával, vetéssel, szántással, aratással, a gondokat és az örömöket, és közben maguk is 
hozzánőttek ezekhez a földekhez,  istállókhoz,  ehhez a házhoz,  a lépcsőkhöz, a falakhoz, a 
benne lévő sok mindenféléhez, hozzánőttek, mint ahogy a fák hozzánőnek lassan a maguk 
gyökereivel a föld egy darabjához, s ha ezek a fák dőlnek, velük szakad a földnek egy darabja 
is. Erre gondoltam. S arra még, hogy a nagy fákat mind kidöntötték most, a ravasz lopók és a 
rest senkik, akik irigyelték a munka eredményét, mert ők maguk nem dolgoztak soha olyasmit, 
aminek jó nyoma maradjon a földön. Kidöntötték hát a nagy fákat, hogy ne árnyékolják be a 
földet, s legyen helye a gyomnak. Hát jó,  majd nőnek a gyomok, gondoltam, de a gyomok 
élete rövid, s mi lesz, ha védelem nélkül marad a föld, s nem védik többé a fák nap ellen és víz 
ellen és szél  ellen? Mi lesz akkor a földdel? És mi lesz az apró növényekkel,  ha kiszikkad 
alattuk a talaj, és nem lesz miben megkapaszkodjanak a csírák? Mert árnyékot adtak a nagy 
fák, az igaz. De védelmet is adtak, őrizték a földet és gazdagították, s nélkülök nem nőhettek 
volna bokrok és virágok, bizony, meg termőföld se lenne. Ilyesmire gondoltam, amíg ott ültem 
a küszöbön. Mert én uraságokat ugyan nem szolgáltam soha, mégcsak nem is sokat láttam 
olyant, de tudtam másoktól, hogy aki egy uraság szolgálatába elszegődött, és hűséges volt és 
becsületes: az olyan után, ha meghalt, ház maradt és föld és pénz és jószág, mert az uraságok 
mellett meggazdagodott a tisztes ember, ha nem is akart. De vajon az irigyek s a lopók, akik 
felülkerekedtek most az egész világon, vajon azoknak az árnyékában miképpen él majd meg a 
szegényember? Apósom mondotta mindig: ha szolgálnod kell, csak uraságot szolgálj, sohase 
koldusból lett urat, mert az lenyúzza a bőrödet is. Inkább úrból lett koldust, mint koldusból lett 
urat!  És apósom tudta,  mit  beszél,  mert  ő egy román pópánál  kezdte a juhászkodást,  és 
harminc juha volt magának is, mikor a pópához beállott. De öt esztendő múlva, mikor eljött 
onnan, még az ing se volt az övé, mert azt is le akarta húzatni róla a fösvény pópa. Apósom 
tudta, mit beszél. Hát ilyesmiken gondolkoztam, amíg ott vártam kint az éjszakában.

Hajnalodott már, mikor a zászlós úr kijött a házból, és leült mellém a küszöbre. Hosszú 
ideig nem szólott semmit, csak ült mellettem, és én sem szóltam, mert nem tudtam volna, mit 
mondjak neki. Aztán egyszerre csak rám nézett.

- Margitkának volt egy babája - mondta és a hangja rekedt volt -, és ez a baba ott fekszik 
most  törötten a gyerekszoba padlóján,  az ablak mellett.  Nem mertem hozzányúlni,  érted? 
Ahogy rávilágított a hold, olyan volt, mint a halottak...

- Margitkának hívják a leánykámat - tette hozzá később. Azt mondta: "hívják" és nem 
"hívták",  és  eszembe  jutott,  miképpen  mentem  át  annak  idején  Fileházára,  hogy 
megkérdezzem Anikótól, miképpen égett le a Belcsujban a házunk.

Egy idő múlva felkelt a küszöbről.
- Várj meg - mondotta -, meg kell tudjam az igazat.
Elment a falu felé. Én lehajtottam a fejemet, és nem mertem utána nézni, hogy meg ne 

érezze a gondolataimat. Mert arra gondoltam, amikor apósom ott ült az ágy szélén, azon a 
reggelen és elmondta azt, ami történt. Később eszembe jutott, hogy utána kellene menjek, 
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hátha... az úriemberek nem olyanok, mint mi, ők, ha bajba kerültek, azon vannak, hogy még 
nagyobb baj legyen belőle. A domb széléig mentem, de már nem láttam meg sehol. Így hát 
álltam ott és vártam. Egyre világosabb lett a reggel. Galambok húztak át az udvar fölött, kék 
szárnyukon  megcsillant  a  dombok  mögött  lapuló  nap  fénye.  A  ház  sarkában  tépett 
orgonabokrok álltak, néhány veréb kezdett mozgolódni köztük. Aztán feljött a nap és meg- 
világította  a  halott  udvart.  Törött  deszkákat,  széklábakat,  zúzott  képeket,  taposott  papírt, 
üvegcserepet, faltörmeléket, szemetet. Arra kellett gondolnom, hogy valamikor rend volt itt, 
tisztaság  és  jólét.  Az  istállókban  állatok  álltak,  a  színben  gépek,  a  házban  asszonynép 
szorgoskodott, tyúkok kapirgáltak, virágok nyílottak... s mindennek vége lett. És arra kellett 
gondolnom, hogy azoknak, akik a háborút elindították a mi házaink ellen, valószínüleg éppen 
ilyen  házaik  vannak  ott  messze,  más  országban.  Házaik,  állattal  tömött  istállóik,  nevető 
gyermekek és szorgoskodó asszonyaik, s nyíló virágok a házaik előtt. Ők is szeretik mindezt, 
örvendenek az asszonyok mosolyának és a gyermekek kacagásának, a nyíló virágoknak, a 
meleg otthonoknak, az állattal tele istállóknak, és fájna nekik, ha el kellene veszítsék mindezt. 
Milyen  különös,  hogy  nem jut  eszükbe  mégsem,  hogy  ami  nekik  fájna,  fáj  az  nekünk  is 
ugyanúgy.

Aztán  visszajött  a  zászlós  úr.  Ahogy  jött,  fáradtan,  szakállasan,  rongyosan  föl  a 
gabonaföldek között, olyan volt, mint aki nem is idevaló.

- Gyere - mondotta, és nem nézett a ház felé -, menjünk. - Hova?
- Kolozsvárra, a családomhoz.
Megkönnyebbülve sóhajtottam föl.  Meghallotta  és  rám nézett.  Fáradt  volt  a  szeme és 

szomorú.
-  Azt  hitted...?  Nem, itt  nem jártak oroszok.  A falu kimaradt.  Mentünk. A város  előtt 

egyszer még megállt és rám nézett.
- Te mondtál egyszer valamit a búzaszemekről - kezdte -, és azt hiszem, hogy igazad volt 

akkor. Csak nem úgy, ahogyan mondtad. Eszembe jutott az ilvai  malmos és a mérleg, és 
megkérdeztem: - Miért?

-  Látod -  felelte a zászlós  úr -,  ami ott az én tanyámon történt, azt  nem az oroszok 
csinálták. Még csak nem is valami más idegenek. Azt a magam emberei tették, akikkel együtt 
éltem gyermekkorom óta, akikkel együtt élt apám és nagyapám. Elvitték a marháimat, hogy 
nekik több legyen. Kirabolták a házamat, hogy nekik több legyen. Szétosztották maguk között 
a földemet, hogy nekik több legyen. Mindezt egyszerűen csak azért, hogy nekik több legyen. 
Eddig is volt mindenből elegük, de most még szerezhettek hozzá, mert én nem voltam itthon, 
és azt gondolták, hogy meghaltam valahol úgyis. Hát egyszerűen elrabolták, megszerezték, 
Hűség, barátság, hála: mind nem számít, csak nekik több legyen. Érted ezt?!

Megcsóváltam a fejemet. A zászlós úr felsóhajtott.
- Látod, az a baj, hogy kevés az igazi búzaszem, a tiszta búzaszem. Sok nagyon a törött, 

az üszkös, az aszott, és sok nagyon közöttük a konkoly is. És ha az ocsút elvetik a földbe és 
csírázni hagyják, akkor a gaz elnyomja a búzát, és ilyen lesz a világ, amilyen most.

Aztán beértünk a városba.  Keskeny kis  utcában alacsony,  földszintes ház:  ott  lakott  a 
zászlós családja. A ház az apósáé volt, és amikor beléptünk a kapuján, egy varjú károgott a 
háztetőn, és újra Fileháza jutott eszembe, a varjú, amelyik azon a hajnalon elszállt a kapu 
fölötti akácfáról, és szárnyai suhogva verték a ködöt. De itt másképpen volt. Sírva borult a 
család a zászlós úr nyakába, aztán reggelit kaptunk, minden jót, ami csak volt a házban, és a 
kérdésekre alig győztünk felelni.

Reggeli  után  én  kint  maradtam a  konyhában,  és  a  zászlós  úr  bement  a  családdal  a 
szobába. A gyerekeket kiküldték. Odajöttek hozzám és kérdeztek mindenfélét a háborúról, és 
én meséltem nekik.  Isten bocsássa meg nekem, életemben először  hazudtam. De olyanok 
voltak a kérdések, hogy nem lehetett igazat felelni rájok, gyermekeknek nem. Azt kérdezték, 
hogy öltünk-e meg sok embert a zászlós úrral ketten, és én azt mondtam nekik, hogy nem 
öltünk meg egyet sem, mert embert ölni nem szabad. Azt kérdezték, hogy milyenek azok, akik 
halottak, és én azt mondtam, hogy a halottak szépek és vidám arcúak és mosolygósak, mert 
nekik már nem fáj semmi sem. Azt kérdezték, hogy az emberek, akik bombákat dobtak le a 
repülőgépekről a városokra, gonoszak-e nagyon, feketearcúak s feketekezűek és hosszú nagy 
fogaik vannak? És én azt  feleltem nekik,  hogy azok az emberek éppen olyan jó  és  szelíd 
emberek,  mint  a  többiek,  kisfiaik  és  kisleányaik  vannak otthon,  szeretik  a  virágokat  és  a 
kisgyereket, és csak azért dobták le a bombákat a városokra, mert azt hitték, hogy a városok 
üresek. Ha tudták volna, hogy emberek, asszonyok és gyerekek vannak ott, nem dobták volna 
le a bombákat, biztosan nem. Aztán azt kérdezték még, hogy láttam-e hősöket, és én azt 
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feleltem, hogy mindenki, aki meghalt, hős volt, és hogy csak az volt hős, aki meghalt. És ez 
volt az egyetlen igaz dolog, amit a gyermekeknek mondtam.

Később kijött a zászlós úr. Arca gond telt volt. Félrehívott és azt mondta:
- Körözés alatt állok. Azt hiszem, hamarosan letartóztatnak. Házbizalmi ugyan nincs, de a 

szomszédban van egy lakatos, és az már látott...
- Tessék velem jönni - mondottam -, fölmegyünk a hegyekbe, ott aztán nincs semmiféle 

bizalmi...
De a zászlós úr megrázta a fejét.
- Nem lehet. Szembe kell nézni a dolgokkal. Különben sem követtem el semmit.
 Este már érte jött két géppisztolyos civil. Tíz percet adtak neki, hogy összeszedjen néhány 

ruhadarabot. A két pisztolyos leült a konyhába, és a zászlós úr apósa pálinkát tett elebük. Én 
meg bementem a zászlós úrhoz a szobába.

- Zászlós úr - mondottam -, itt az ablak. Kilépünk rajta s alászolgája. Fönt a hegyekben 
már a Jóisten az úr.

 - Ez a legokosabb - tanácsolta az apósa is. - Eridj, eridj! - kérlelte a felesége.
De a zászlós úr csak rázta a fejét.
- Csak addig tűnj el - kérlelte a családja -, amíg rendbe jön a világ! Amíg a muszkák 

kimennek, vagy történik valami!
- Nem - felelte a zászlós úr - a muszkák nem mennek ki, és semmi olyasmi nem történik, 

amire ti gondoltok. A nagyhatalmak eladtak bennünket, s kész. Nem lehet egyebet tenni, mint 
szembenézni a dolgokkal. Megvédeni a magunk igazát, és várni türelemmel, amíg magától 
megtisztul a búza és kivész a konkoly. Szembe kell nézni a dolgokkal.

Aztán elvitték a zászlós urat. Még csak egyszer láttam, néhány hét múlva, a népbírósági 
tárgyaláson. Ott állt, két őr között, sovány volt és sápadt, és az arcán nagy kék és vörös 
foltok. Egy mérges gyerekember ordítani kezdett reá, és ilyeneket kiabált, hogy "népzsaroló", 
"népnyúzó",  "ellenséggel  kollaboráló",  "hazaáruló",  és  ez  a  gyerekember  volt  az  ügyész. 
Minden  szóra  felmordultak  a  teremben  ülő  dühösarcú  emberek,  és  azt  üvöltötték,  hogy 
"kötélre vele! kötélre vele!" Végül fölolvastak egy írást, amelyikben a zászlós úr beismerte, 
hogy harcolt a népi demokrácia ellen, a munkásait rendszeresen verte és zsarolta, megölt két 
zsidót és sok más hasonlót. Aztán megkérdezték tőle, hogy elismeri-e a vallomás hitelességét?

-  Nem - felelte  a  zászlós  úr  hangosan és fölemelt  fejjel  -,  kényszerítettek arra,  hogy 
aláírjam!

- Talán azt meri állítani, hogy a népi demokrácia rendőrsége bántalmazta? - ordított rá az 
ügyész.

- Igen - felelte kemény hangon a zászlós úr -, vertek és kínoztak! Az egész vallomásból 
egy szó sem igaz, s ezt maguk éppen olyan jól tudják, mint én!

Nagy kiabálás volt. Az ülést fölfüggesztették. Ekkor láttam utoljára a zászlós urat. Néhány 
hétig ott lebzseltem még a városban. Napszámoskodtam erre-arra, és többször megpróbáltam, 
hogy a börtön közelébe jussak, ahol a zászlós urat őrizték. Nem sikerült összekerülnöm vele. 
Néhány  hét  múlva  aztán  azt  mondták,  hogy  a  zászlós  úr  meghalt.  Tífuszban  halt  meg, 
mondották hivatalosan,  de mi  tudtuk,  hogy belepusztult  szegény a verésbe.  Még azt  sem 
mondták  meg  a  családjának,  hogy  hova  temették  el.  Mindent  megpróbáltam,  hogy  ezt 
legalább kiszedjem valahogyan a börtönben dolgozó emberekből, de ez sem sikerült. Végül is 
addig lábatlankodtam a nyakukon, amíg egyszer csak egy pisztolyos ember vállamra tette a 
kezét egy kapu alatt, és azt mondta, hogy menjek vele. Az embert leütöttem, elvettem a 
pisztolyát, és félóra múlva már mögöttem volt Kolozsvár.
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VII.

 Mire a hegyekbe megérkeztem, ősz volt megint. Furcsa ősz és különös világ. Az erdők tele 
voltak  bujkálókkal,  és  nem lehetett  tudni,  melyik  a  tisztességes ember  és  melyik  a  rabló 
közöttük. És így volt ez lent a falvakban és a városokban is. Autók nyargaltak keresztül-kasul, 
és nem lehetett tudni, hogy gyilkosok ülnek-e bennük, vagy igazságtevők. És így volt ez abban 
az időben a hivatalokban is és mindenütt. Az ocsú összekeveredett a búzával, és egy asztalnál 
ültek a gazok a jószándékúakkal, egy ösvényen haladtak a tiszták a gonoszokkal, és mindenki 
bizalmatlanul sandított a mellette lévőre. Különös ősz volt és különös világ. Volt, aki menteni 
akart, amit még lehetett, és volt, aki pusztítani akart, amit  még lehetett, és nem lehetett 
megismerni a nagy kavargásban, hogy ki a mentő és ki a pusztító.

Mindenki  igazságról,  békéről,  emberi  jogokról  és  újjáépítésről  beszélt,  és  mégis  csupa 
gazság, gyilkosság, jogtalanság s csupa pusztítás történt mindenfele.  Zúgott  a fejem és a 
szemem káprá- zott, amíg végiggyalogoltam az országot Kolozsvártól a Kelemenhavasig, és 
örvendtem, hogy végre otthon lehettem a hegyek között, és hátam mögött maradt az egész 
zagyva fölfordulás.

Egyenesen Korbulyba mentem, és  újra  gyújtottam magamnak tüzet,  mint  esztendővel 
azelőtt.  És  újra  este  volt  és  ősz.  És  újra  ott  ültem  egész  éjszaka  a  tűz  mellett  és 
gondolkoztam.  Rágtam,  emésztettem  magamban  a  megváltozott  világot,  és  fölöttem, 
nagynagy magasságokban ragyogtak az őszi csillagok, és hallani lehetett a csöndben, ahogy a 
bükkfáról egy-egy levél lehullt.

Reggel aztán lementem Ilvára, a malomhoz. A malom járt. Szekerek álltak az udvarán és 
emberek nyüzsögtek. Az örményt ott leltem meg a hombár mellett. Odamentem hozzá.

- Adjon Isten. Kell-e már szén? Rám nézett és megismert.
- Te vagy az? - kérdezte - honnan kerülsz elő? - A pokolból.
Legyintett. - Maradhattál volna, mert itt is csak az van.
- Mégsem én voltam az a bizonyos búzaszem - mondottam egy idő múlva -, amelyik a 

mérleg dolgán segíthetett volna.
Az örmény rám bámult, de mintha aztán emlékezni kezdett volna, mert előbb körülnézett, 

s csak azután válaszolt.
- Kevés a búza fiam, az egész világon kevés. Ez a baj. Szemétből sokkal több van.
Aztán megegyeztünk a szén dolgában.
- De előbb menj el - mondotta -, és jelentkezz a községházán. Ott majd megmondják, 

hogy háborús bűnös vagy-e, vagy sem. Mert ma minden második ember háborús bűnös. Az 
olyan pedig nem égethet szenet.

- Hát mit csinál az olyan? - kérdeztem.
- Elmegy bányászni az oroszokhoz, és segít nekik fölkészülni a következő háborúra.
Délre a faluban voltam. Julikáékhoz mentem először. A műhely ajtaja zárva volt, így a 

konyha felé kerültem. A konyhában Julikát találtam egyedül. Sovány volt és sápadt, és sírni 
kezdett, amikor meglátott.

- Hol az urad? - kérdeztem. - Elvitték.
- Apósod?
- Azt is. - Hova? - Nem tudom. - Miért?
-  Azt  mondták  rájok,  hogy  háborús  bűnösök,  mert  nem  akarták  átadni  a  boltot  a 

szövetkezetnek.
És sírt. Egy éve nem láttam Julikát, de ez alatt az egy év alatt tízet öregedett.
- Hát gyerek van-e már? - kérdeztem, hogy másra tereljem a szót. Julika elfordult és az 

edényekkel kezdett babrálni.
- Nem is lész már - felelte háttal. - Miért?
- Betegséget kaptam. Azoktól. Aztán orvoshoz kellett menni, mint a többieknek. És így...
Ebédet tett elém, de nem ízlett az étel. Ha ott lett volna a sógorom, kemény szavakkal 

mondtam volna neki, hogy az ő gyávasága rontotta meg Julikát. De nem volt ott, és így nem 
mondhattam meg ezt senkinek. És még csak magamban sem illett, hogy szidjam, mert hiszen 
elvitték. Megbolondult a világ, gondoltam magamban, tisztára megbolondult. És nem ízlett az 
étel, pedig a gyomrom korgott az éhségtől.

Alig hogy letettem a kanalat, föl is álltam az asztal mellől. - Hova mégy? - kérdezte Julika.
- A községházára - feleltem -, hátha én is háborús bűnös vagyok. De meg is mondom 

nekik, anyjuk ne sirassa őket!
Julika sóhajtott, és én mentem. Úgy mentem, mint aki torkig megtelt már szeméttel, és 
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most az egészet ki akarja adni magából, valaki elé, aki a szemetet kavarja. Ha lecsuknak, ám 
ők lássák, gondoltam, de előbb egy féltucatot agyonverek belőlük. S ha utána fölakasztanak, 
hát annyi.

A  községháza  előtt  egy  asszony  etetett  néhány  soványka  tyúkot.  Fiatal,  tömötthúsú, 
alacsony asszony volt. Odaköszöntem neki. - Adjon isten! Itthon van a bíró úr?

Az asszony rám nézett. Szelíd tehénszemei voltak, barnák és nagyok.
- Zdrasztutye - felelte oroszul -, bíró domoj... - és az ajtó felé bökött az ujjával.
Még ez is, mordult föl bennem a keserű harag, egy idegent ültettek a falu nyakára, s az 

kell megmondja, hogy tisztességes ember vagyok-e, vagy nem. Úgy mentem bé az ajtón, mint 
aki a falon keresztül akart kijönni.

 A pitvar üres volt. Benyitottam a szobába. A szoba közepén egy bölcső állott, és a bölcső 
mellett  egy ember  guggolt,  háttal  felém.  -  Adjon Isten -  mordultam reá.  Az ember  ott  a 
bölcsőnél nem emelkedett föl, csak felém fordította a fejét. A lábam legyökerezett a küszöbre. 
Az öcsém volt.

Ő is megismert. Keze elengedte a bölcsőt és fölemelkedett.
- Derék dolog, hogy előkerültél - mondotta, és rám nevetett. Gyere már beljebb!
Beljebb mentem és betettem magam mögött az ajtót. A bölcsőben nyöszörögni kezdett 

egy vékonyka hang.
- Honnan jössz? - kérdezte öcsém. - A pokolból - feleltem.
Nevetni kezdett.
- Jó, hogy nem maradtál ott. - Azt még nem tudhatjuk. Rám nézett.
- Ülj le - mondotta aztán, és nem nevetett többé. Nem ültem le, hanem odaléptem a 

bölcsőhöz.
- Fiú? - kérdeztem.
- Igen.
A gyereknek ott a bölcsőben barna tehénszeme volt. - Tied?
- Igen.
Néztem a gyereket. Öcsém egy idő múlva megszólalt halkan. - Hallottam, hogy a tieddel...
Megrázkodtam ettől.
- A bírót keresem - mondottam és a hangom goromba volt. Öcsém rám nézett, és furcsán 

elmosolyodott.
- Én vagyok.
Estig maradtam öcsémnél azon a napon. Később bejött a felesége is, az ukrán asszony, 

akit  hadifogságból hozott magával,  és pálinkát tett elénk,  túrót  és kenyeret.  Öcsém pedig 
beszélt. Arról beszélt, hogy miképpen esett hadifogságba mindjárt az első héten. Miképpen 
vitték le egy átképző tanfolyamra, milyen jó dolga volt, micsoda okos beszédet hallott. Aztán 
arról beszélt, hogy a világ ezentúl más lesz, a kommunizmus felszabadítja az elnyomottakat és 
a szegényeket, és senkit sem lehet ezentúl kiüldözni a házból, csak azért, mert magyar, ahogy 
azt velünk tették volt  apánk halála után, és senkit  sem lehet megfosztani a jogaitól,  csak 
azért, mert szegény, mint ahogy velünk tette volt az úri világ. Beszélt öcsém, beszélt és én 
hallgattam. Aztán megkérdeztem, hogy mi van Durdukásékkal.

- Kényszermunkán vannak - felelte öcsém, és az arca elsötétedett -, reakciósok voltak, 
nacionalisták, uszítottak a magyarok ellen. Azonkívül megtagadták az engedelmességet, nem 
akarták  a  dolgozók  közösségét  szolgálni.  Azonkívül  mindenki  tudja,  hogy  kollaboráltak  az 
ellenséggel a háború alatt...

- Azért mégis csak sógor - vetettem közbe. De öcsém megkeményedett.
- Nincs sógor, vagy nem sógor, ha egyszer az igazságról van szó! - És vajon csakugyan 

arról van-e szó?
- Arról.
Estig maradtam öcsémnél azon a napon, és öcsém beszélt a népi demokráciáról, amelyik 

megváltotta az országot, és megváltja majd az egész világot rendre. Az ukrán asszony tett-
vett körülöttünk, a gyermek néha nyöszörögni kezdett a bölcsőben, s öcsém ilyenkor odament 
hozzá, és ringatni kezdte.

- Mi a neve? - kérdeztem.
- Jóska - felelte öcsém, és a szeme büszkén megcsillant -, mint Sztálinnak!
Később elmondtam neki azt, ami a zászlós úrral történt.
- Ezen nem lehet segíteni - mondta öcsém -, a reakciót ki kell irtani, csak úgy lehet béke 

és rend. Ha üszkösödés támad a gyümölcsfákon, kimetszed késsel,  ugye? És jobb, ha úgy 
metszed ki,  hogy hozzá vágsz valamit  az elevenjéből  is,  semmint,  hogy maradjon esetleg 
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valami és tovább fertőződjék a fa...
Majd hozzátette:
- A volt bírót agyonlőttük, mert zsarolta a gazdákat. És agyonlőttünk még két románt, akik 

magyar házakat gyújtottak föl. Lecsuktuk a két Durdukást is, mert fontosabb volt nekik a bolt, 
mint  a  dolgozó nép érdeke,  s  mert  uszították ellenünk a  román gazdákat.  Lehet,  hogy a 
zászlósod ártatlan volt. De inkább bűnhődjék tíz ártatlan, minthogy megmaradjon egy is, aki a 
gonoszságot tovább folytathatja.

Estig maradtam ott, és csupa ilyeneket mondott az öcsém. Aztán megkérdezte, hogy mit 
akarok tenni.

- Szenet égetek majd - feleltem -, mert a vadőrségnek aligha- nem vége.
Bólintott.
- Annak vége, az igaz. Szabad országban nincs szükség vad- őrökre, mert mindenkinek 

jogában áll vadászni. De lehetnél községi erdész.
- Puskát tarthatok-e akkor? - kérdeztem.
- Mindenki tarthat puskát - felelte öcsém -, aki belép a pártba.
- Miféle pártba?
- Hát a miénkbe. A pártba!
Aztán megígérte, hogy egy héten belül elintézi a dolgomat és erdész lehetek. Csak jöjjek 

majd el valamelyik nap és írjam alá a nevemet, hogy belépek a pártba. Akkor nem kell szenet 
égessek többé.

- Szenet majd égetnek mások ezentúl -  mondotta -, azok, akik nem tartoznak a népi 
demokráciához!

Estig maradtam nála. Akkor visszamentem a Korbulyba, és meggyújtottam újra a tüzet. És 
ültem a tűznél és néztem a lán- gokat és gondolkoztam. És másnap reggel előkerestem a 
fűrészt,  amit  egy  esztendővel  azelőtt  eldugtam  volt,  és  dönteni  kezdtem  a  fákat  a 
kemencéhez. Maradtam a szénnél.

Tudom,  hogy  vannak  az  életben  dolgok,  amiket  rosszul  csinál-  tam.  Mindenkinek  az 
életben  vannak  dolgai,  amiket  rosszul  csinált.  Utólag  sokat  gondolkoztam azon,  vajon  jól 
tettem-e, hogy fent maradtam a Korbulyban és nem mentem le erdésznek a falu- ba? Házam 
lehetett volna és rendes fizetésem, az emberek megemelték volna előttem a kalapjukat, és 
talán  segíteni  is  tudtam  volna  néhány  szerencsétlenen.  Főképpen  pedig  sok  minden 
másképpen történt volna talán velem, ami azóta történt,  s ma nem lennék koldus a világ 
országútján. De hiába. Én inkább maradtam a Korbulyban és égettem a szenet. Az örmény 
ellátott élelemmel és ruházattal, és csak hozzá jártam át, Ilvára, hetenként egyszer.

Öcsém üzent volt többször is utánam, hogy megvan az állás és beköltözhetek a házba, 
csak menjek le hozzá, hogy beírhassák a nevemet. De én nem mentem le. Végül aztán azt 
üzente, hogy jól gondoljam meg a dolgot, mert többet nem üzen értem. Az ember, aki az 
üzenetet hozta, megkérdezte, hogy mit mondjon öcsém- nek, és én azt feleltem: semmit. 
Aztán nem üzent többet, s én kalibát építettem magamnak a kemencék fölött, olyant, amilyen- 
ben hajdanta laktunk,  hármasban,  Julikával.  A  pisztolyom megvolt  még,  amit  Kolozsváron 
vettem el attól a rendőrtől,  és öt töltényem is volt hozzá. Megpróbáltam vadászni vele, de 
nehéz dolog volt. Sok időbe került, amíg sikerült egy őzet terítékre hozni. Aztán egyszer, talán 
a harmadik héten, meghallottam egy lövést fönt a plájon. Puskalövés volt. Este hallottam meg, 
úgy naplemente táján. És másnap reggel, miután a kemencéket rendbetettem, elindultam föl, 
hogy megnézzem, ki lőtt.

Dér volt már akkor. Fönt a pláj tisztásain még nyíltak az utolsó kikericsek, de már a bőgés 
ideje  eltelt  és  a  fű  sercegett  a  fagytól.  Későn  kelt  a  nap és  nem volt  melege.  A bükkök 
kopaszok voltak és a fenyők úgy álltak a pláj nyirkos ködében, mint a halottak.

Mentem  a  kihalt  gerincen,  és  egy  mókus  sem  mozdult  sehol.  Eszembe  jutott,  hogy 
hányszor jártam ott puskával a vállamon, és szomorú lettem attól, ami még eszembe jutott. 
Ugyanazokon  a  kidőlt  fákon,  ugyanazokon  a  gyökereken  léptem  keresztül,  mint  hajdan, 
ugyanazokat a köveket kerülgettem ki, a vadcsapások is ugyanott és ugyanúgy futottak föl az 
üverekből... semmi sem változott ott fönt a plájon azóta, semmi. Csak a világ változott meg, 
körös-körül.  Csak nekem tűnt  úgy,  mintha sok-sok év telt  volna  el  azóta,  mintha nem is 
ugyanebben az életben jártam volna ott, puskával a vállamon és szívemben a szabadsággal. 
És az örömmel, hogy van a Belcsujban egy ház és abban várnak reám.

A Benedek fölött jártam már, amikor valahonnan füstszagot hozott a szél. Haladni kezdtem 
a szag után és az egyik üverben megleltem a füstöt. Rozoga, ócska kaliba elől szállott föl, s a 
kalibát is ismertem, én tákoltam össze valamikor, hogy szarvasbőgés idején meghálhassanak 
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benne az urak. A tűz mellett egy ember ült és húst sütött hosszú mogyorófanyárson. Odébb 
egy  két  esztendős  vaddisznó  hevert  félig  megnyúzva.  A  kaliba  tetején  két  behamuzott 
farkasbőr száradt.

Mikor kiléptem a fák közül, az ember ott a tűznél meghallhatta a zörgést,  mert felém 
fordult. Öreg ember volt. Hosszú szürke szakálla volt, szürke bajusza. Napszítta vadászkalapot 
viselt, kopott szarvasbőr ruhát és szöges bakancsot, mint az urak, amikor vadászni jártak. 
Mellette puska hevert a földön és odébb egy távcső.

Nem ismertem ugyan, soha sem láttam, de tudtam mégis, hogy abból a régi fajtából való. 
Tudtam  a  tartásából,  a  nézéséből,  a  szemeiből.  Az  ing  rojtos  volt  ugyan  a  nyakán,  de 
szemeiben nyuga- lom volt és méltóság. Odamentem a tűzhöz, és megemeltem a kalapomat.

- Adjon Isten.
- Adjon Isten - felelte az öregember és a hangja mély volt, mély és tiszta.
- Ülj le - mondotta később, amikor látta, hogy csak állok a tűz mellett és nem szólok 

semmit. Aztán sütötte tovább a húst. Mikor elkészült vele, előhúzta a vadászkését és kettőbe 
vágta a sült húst.

- Egyél - mondotta -, itt van kenyér is hozzá. Mikor befejeztük az evést, reám nézett.
- Honnan vagy?
- A Korbulyból - feleltem. - Innen a Korbulyból?
- Igen.
- Mit csinálsz ott? - Szenet égetek. - Úgy Azelőtt is?
- Nem. Azelőtt vadőr voltam. - Úgy?
Egy bőrből készült vadásztarisznyából pipát vett elő és dohányos zacskót. Lassú, nyugodt 

mozdulatokkal tömött rá, majd parazsat kapart a dohányra.
- Az új uraknak nincs szükségük vadőrre, mi? - Nincs.
- Na látod.
Úgy mondta ezt, mint aki befejez valami régen elkezdett beszélgetést.
- Uraságod kicsoda, ha meg nem sértem? - kérdeztem tőle később.
- Reakciós - felelte közömbösen a pipa mellől, majd bozontos szürke szemöldökei alól egy 

darabig figyelmesen az arcomba nézett.
- Halálra ítéltetek, fiam s most azon vagyok, hogy magamban haljak meg, nélkületek.
- Én? - kérdeztem megdöbbenve -, én?
- Te is, meg a többiek. Azt mondtátok, hogy nincs szükség többé a magamfajta emberre 

odalent. Hát ti lássátok, mire mentek.
Egy  ág  roppant  valahol  a  fák  közt,  és  mind  a  ketten  fölfigyeltünk.  Valaki  jött.  Az 

öregember közelebb húzta magához a puskáját,  de egyébként  nyugodtan pipázott  tovább. 
Kucsmás ember tűnt föl az üver túlsó oldalán. Lassan jött. Hajlotthátú ember volt, öreg. Mikor 
odaért hozzánk, megismertem. Samu bácsi volt, a komárnyiki juhász, akinél gyerekkoromban 
bojtárkodtam. Tömött átalvetőt cipelt a vállán.

Mikor hozzánk ért, megállt. Levette fejéről a kucsmát és nagyot sóhajtott.
- Adjon az Úristen. - Aztán lecsúsztatta válláról az átalvetőt és leült a földre.
- Rám ismer, Samu bácsi? - kérdeztem. Az öreg jól megnézett.
- Nem én.
- Bojtár voltam magánál.
Figyelmesen nézte az arcomat, aztán bólintott.
- Aha. Az a furulyás. Amelyik azzal a leánnyal... na...
Nem mondta tovább, csak sóhajtott és én tudtam, hogy arra gondol, ami a Belcsujban 

történt.
- Mikor még ott furulyáztam a maga tüzénél, ki gondolta volna...
Az öreg nem nézett rám, csak legyintett. - Veri Isten a világot.
Aztán lassú mozdulatokkal bontani kezdte az átalvetőt, s előszedett belőle két kenyeret, 

málélisztet, néhány tojást és egy oldal szalonnát.
- Ez van - mondotta -, új dolog pedig nem történt. A tiszttartó úr még nem jött meg a 

fogságból, egy mérnök méri a földeket... más semmi.
- Ott van a hús - mondotta a bőrruhás -, elviheted mind. Samu bácsi  a félig nyúzott 

disznóhoz ment, lefejtette róla a bőrt, aztán a húst feldarabolta, s amit lehetett, berakott az 
átalvetőbe.  Az  úr  pipázott  és  elnézett  messzire  az  erdők  közé,  én  meg  segítettem Samu 
bácsinak. De szólni nem szólott egyikük se semmit.

Később együtt mentünk Samu bácsival fölfelé az üveren. Délre járt az idő, a nap melegen 
tűzött, és Samu bácsi izzadt a tömött átalvető alatt. Fönt a plájon, mielőtt elváltunk volna, 
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megkérdeztem:
- Miféle úr ez?
- A madarasi báró - felelte Samu bácsi és sóhajtott. - Gyerekei, unokái idegenbe futottak, 

házát, földjét elvették, őt magát lecsukták, s hogy megszökött tőlük, halálra is ítélték. Azóta itt 
van. Tudod, mikor az oroszok jöttek, én rejtettem volt el a puskát, meg egyéb dolgait itt fönt a 
havasban. Ennyije maradt. Valamikor jó szívvel volt hozzám, s ha vadászni jött, engem vitt 
magával,  vagy  a  fiaimat.  Jó  borravalókat  adott.  Úr  volt  mindig.  Hát  most  igyekszem 
megszolgálni utólag, tudod.

Aztán sóhajtott még.
- Veri Isten a világot, fiam. Csakhogy ezek a bolondok ott lent nem tudnak még róla.
Így kerültem össze az öreg báróval, fönt a Benedekben. Attól kezdve találkoztunk olykor. 

Vagy én mentem föl hozzá, segítettem neki fát vágni, ezt-azt, vagy ő jött le a Korbulyba a 
kemencékhez, odaült  a tüzem mellé,  és beszélt  pipafüst mellett  régi  vadászatokról  és régi 
emberekről. Aztán beállt a tél, a hó belepte az üvereket, befúj ta a hágókat, és sokáig nem 
láttam többet. Nekem is több dolgom volt a szénnel,  szánkóval csúsztattam alá a Marosig, 
hogy elhordhassa az örmény, és nem volt könnyű munka egyedül vonszolni a szánkót föl a 
hegyre, le a hegyről.

Kegyetlen hideg tél volt. Éjszakánként süvöltött a szél és beverte a havat a kalibámba. A 
fák zúgtak és recsegtek, és egyre nőtt a hó és nőtt a hideg, és az ember keze rágémberedett a 
baltanyélre, meg a szánkó rúdjára. Éjszakánként néha hallottam a farkasokat orgonálni fönt a 
plájon. Aztán egy reggel, úgy vízkereszt tájékán, hótalpakon lejött a hegyről a báró. Szakálla, 
bajusza, szemöldöke fehér volt a zúzmarától.

- Fiam - mondotta, amikor leült hozzám a tűz mellé és száraz öreg kezeit odatartotta a 
lángokhoz  -,  szeretném,  ha  följönnél  velem  a  Cibáig.  Látnod  kell  valamit,  s  aztán  majd 
beszélünk a dologról.

Fölkötöttem a magam csinálta hótalpakat, s megindultam a báró mögött föl a Cibára. A 
tisztás  közepén  ott  állt  a  régi  Sztinaház.  Még ugyanaz,  amelyiknek a  küszöbén valamikor 
Anikóval együtt ültem. A Sztinaház födelén füst szivárgott ki. Levettük a hótalpakat és a báró 
benyitott az ajtón. A szűk kis deszkaház közepén, kövekből összerakott tűzhelyen égett a tűz. 
A füst vastagon kavargott és kereste a repedéseket a falon. A tűz mellett, nyers medvebőrön 
egy leány hevert.

Különös látvány volt az a leány. Csizma volt rajta és kopott katonanadrág. Kötött ujjas és 
birkabőr mellény. Vállig érő haja kócosan lógott az arcába. Az arca sovány volt, keskeny, de 
szép. Felugrott, amikor beléptünk, és tágra meredt szemekkel nézett reám. A szeme nagy volt 
és sötét, és különös tűz égett benne.

- A vőlegényem üzent, ugye? - kérdezte és lihegve szakadtak föl belőle a szavak, izgalom 
hevítette forróra őket.

- Mit üzent a vőlegényem? Szólj hát!
Csodálkozva bámulhattam reá, mert a báró alig észrevehetően megbökött a könyökével. 

Aztán ő felelt helyettem.
- Az ember nem találkozott még a vőlegényével, kisasszony. De oda készül hozzá.
A leány elkapta az ujjasomat és csillogó szemekkel hajolt hozzám.
- Igazán hozzá mégy?
- Hozzá - feleltem komolyan, mert éreztem, hogy nem szabad mást mondanom.
- Az jó - suttogta lázasan -,  az jó...  üzenhetek neki legalább. Ide figyelj  hát...  mit is 

üzenjek csak neki...?
Végig simított a homlokán és elnézett mellettem a nyitott ajtón át, ki a hóba temetett 

erdőkre. Aztán sóhajtott és lassan visszaült a medvebőrre. Belebámult a lángokba, és szinte 
nem is hozzám beszélt, hanem a lángokhoz.

- Égett Barót.  Mondd meg neki,  hogy égett  Barót.  Mondd meg neki,  hogy egy csorda 
vadállat gázolt keresztül Baróton és eltaposott mindent. Minket is, valamennyiünket. És égett 
Barót. A házak égtek. Minden ház égett. A mi házunk is égett, és az égő házban végiggázoltak 
rajtunk...

Hirtelen fölkapta a fejét, és vadul, sebesen hadarta.
- Nem! Erről ne szólj semmit! Semmit ne szólj erről, érted? Felelj! Érted?
Értem - bólintottam komolyan. - Semmit erről! Nem szólok semmit.
Láthatóan megnyugodott. Csöndesebben folytatta.
- Csak azt mondd meg, hogy itt vagyok és várok reá. Várok reá és itt vagyok. Oltsa el a 

tüzet és jöjjön, oltsa el a tüzet, és ölje meg a vadállatokat, ezt mondd meg neki! Csak annyit, 
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hogy jöjjön! Érted? Megmondod neki?
- Megmondom - feleltem.
182 WASS ALBERT
Hosszasan nézett reám, és a nézésében hála volt.
-  Jó  ember  vagy  -  mondotta  halkan,  és  láttam,  ahogy  egy  könnycsepp  kigördült  a 

szeméből,  és végigfolyt keskeny, sovány arcán. Aztán lehajtotta a fejét  és tovább nézte a 
tüzet.

- Gyere - szólt halkan a báró és kilépett az ajtón. Kint fölcsatoltuk újra a hótalpakat, és 
mentünk szótlanul visszafelé a tisztáson, egészen a plájig. Ott megállt és szembefordult velem. 
Arca komoly volt és szomorú az ősz szakáll mögött, és szemei kutatva néztek az enyémbe.

- Csak azt akartam, hogy lássad - mondotta lassan -, és most kérni szeretnék valamit 
tőled, fiam.

- Tessék mondani - szólottam és éreztem, hogy a hangom fátylas és meghatódott.
- Látod - kezdte és hosszú botjával elgondolkozva szurkálta a havat -, ide vetődött ez a 

leány  Doktorkisasszony  volt  Baróton,  és  volt  egy  vőlegénye,  valami  főhadnagy  Amikor  a 
románok betörtek Barótra és fölgyújtották a községet,  borzalmas dolgok történhettek vele. 
Elvesztette az eszét, szegény A hóban leltem meg, két héttel ezelőtt, fönt a Széles tetőn. Csak 
az Isten tudja, honnan jött és hova igyekezett. A vőlegényét várja folyton, azt a főhadnagyot...

Elhallgatott, sóhajtott, aztán reám nézett megint.
- Ha ő nem lenne itt, nem kérnék tőled semmit, fiam, mert én csak halni való öregember 

vagyok, aki ha megdöglik, az csak nyereség lehet mindenkinek. Nekem is. De itt van ez a 
leány...

- Tessék mondani - ismételtem és éreztem, hogy bármit is kérne, megtenném neki.
- A vén Samu három hét óta nem jelentkezik - mondotta a báró. - Talán nagy a hó, talán 

el is pusztult... mit lehet azt tudni. Én nem mehetek le, hogy utána nézzek, mert engem sokan 
ismernek,  és  ha  egyszer  lemegyek  innen,  talán  nem jöhetek  vissza  többet,  s  akkor  ez  a 
szerencsétlen leány itt pusztul éhen...

- Menjek le hozzá? - kérdeztem. - Várj.
Kihúzott a zsebéből valamit, és felém nyújtotta.
- Itt van ez az aranyóra. Nekem már nincs szükségem reá, s valószínűleg jó sok pénzt 

megér. Ezt kellene eladni s venni érette egyet-mást ennek a leánynak. Meg aztán élelmet. 
Zsírt, lisztet, ilyesmit.

- Megpróbálom - feleltem.
- Isten megfizeti - mondotta az öreg báró, és kinyújtotta felém a kezét. Megszorítottam. 

Kemény fogása volt.
- Kellene egy jó bunda még ennek a leánynak. - Megpróbálom.
Aztán zsebre tettem az aranyórát, és elindultam a plájon fölfele. Az öreg báró ott állt 

mozdulatlanul  és  nézett  utánam.  Hátamban  éreztem  a  szemét.  Mikor  fölértem  a  nagy 
sziklához, ahol a pláj elágazik Fileházának, s visszanéztem: még mindig ott állt.

Ismertem a Samu bácsi házát, bojtárkoromban gyakran leszalasztottak valamiért. A ház 
kívül esett a falun, s úgy lapult az erdők lábához, mint aki védelmet és vigasztalást keres. 
Késő délután érkeztem le oda. Az udvaron nem volt senki, csak egy öreg kutya ugatott reám. 
Aztán az ugatásra megnyílt félig a pajta ajtaja, és egy asszony dugta ki rajta a fejét.

- Adjon Isten - köszöntem oda neki. Az asszony bizalmatlanul nézett végig rajtam.
- Adjon Isten.
- Samu bá itthon van-e?
Az asszony kilépett erre a pajtából, és betette maga mögött az aj tót.
- Miért keresi?
- Ismerősök vagyunk. Az asszony sóhajtott.
- Két hete temettük - mondotta halkan, de minden panaszkodás nélkül. Aztán csak álltunk 

az  udvaron.  A  pároló  trágyadombon két  varjú  ült  és  a  düledező  vesszőkerítésen  szarkák 
csörögtek.

- A menye vagyok - kezdte el egy idő múlva újra az asszony -, s az uram még mindig nem 
tért vissza a háborúból. Az öreg is ősztől kezdve mind gyöngébb lett, s mégis egyre járta a 
hegyeket. Mondottam pedig neki... hiába. Megették a hegyek. Nehéz az élet férfiember nélkül. 
Sóhajtott, és én bólogattam.

- Hát Isten megáldja - köszöntem el egy idő múlva.
- Isten megáldja - mondotta az asszony, és igazítani kezdte a trágyadombot a vasvillával. 

A hó csikorgott a deszkáim alatt és a szarkák fölrepültek a kerítésről.
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Holdvilágnál értem vissza Korbulyba. Éles volt a levegö, akár a késpenge, a fák törzse 
halkan  recsegett  a  hidegtől.  Sorra  néztem  a  kemencéket,  aztán  tüzet  tettem,  és  faltam 
valamit. Mielőtt virradni kezdett volna, megindultam Ilvára, az örményhez. A malom néma volt 
még, mikor odaértem, de a kis házban égett már a lámpa. Akkor kelt föl a malmos. Elébe 
tettem az aranyórát.

- Mit adna ezért? - kérdeztem.
Kezébe vette, forgatta, aztán rám nézett, és az arca különös volt. - Honnan szerezted?
Néhány pillanatig gondolkoztam, aztán elmondtam neki mindent. A bárót, a leányt, Samu 

bácsit. Az örmény végighallgatta, aztán megfogta a karomat.
- Gyere.
Bevitt a belső szobába és leültetett az asztalhoz. Egy pohár pálinkát tett elém, szalonnát 

és kenyeret. Ő maga leült a kályha mellé, a padra. Az aranyóra még mindig a kezében volt.
- Tudom, hogy igazat beszélsz - mondotta nagyon lassan, és egyre a kezében lévő órát 

nézte -, és mit gondolsz, honnan tudom? Onnan fiam, hogy ismertem ezt az órát!
Felsóhajtott, megrakta a tüzet, majd visszaült a padra. Egy darabig maga elé bámult. Én 

ettem és nem kérdeztem semmit. Egy idő múlva aztán elkezdte magától.
- Ismertem ezt az órát, megismerném ezer közül is. Pedig régen volt, amikor találkoztam 

vele. Huszonöt éve...? Harminc...? Isten tudja. De van harminc is, van...
Elgondolkozva lógatta bozontos nagy fejét és egyre az órát nézte a tenyerében.
-  Harminc,  van  harminc,  igen.  Akkor  még  nem  itt  éltem.  Malmom  volt.  Bőrökkel 

kereskedtem, s egy rossz szekérrel jártam a falvakat, hogy összeszedjem az emberektől a 
birkabőröket, s ahol egyebet találtam, azt is. Az urakhoz is benéztem ilyenkor, a kastélyokba, 
mert ott akadtak mindig a legjobb üzletek. Nyúlbőr, rókabőr, vidrabőr: ezekkel lehetett pénzt 
keresni  akkoriban.  A madarasi  kastélyba évente kétszer  is  benéztem. Nyáron a bárány és 
birkabőrök miatt, s télen, rendszerint úgy január végén, mikor a nagyvadászatok ideje már 
letelt,  a  vadbőrök  miatt.  Egy  ilyen  télvégi  napon  kerültem  össze  ezzel  az  órával,  valami 
harminc évvel ezelőtt...

Újra sóhajtott, megpiszkálta a tüzet, és egy darabig elgondolkozva nézett maga elé.
- Az még más világ volt akkor - folytatta -, azt szokták mondani reá, hogy úri világ volt, 

pedig ez nem igaz. A szegény em- berek világa volt az, mert még a semmiből is pénz nőtt az 
ember tenyerébe, ha akarta. Ha becsületes volt és dolgozott, persze. Azért szidják ma azt a 
világot, mert lopni nem lehetett akkor. Mert becsületesnek kellett lenni és dolgozni kellett, s 
ezt a kettőt nem szeretik ezek a maiak. Hát ide hallgass: becsületemre mondom, így történt a 
dolog. Ma már úgy hangzik, mint valami mese. Pedig nem mese volt...

Délután érkeztem Madarasra. A szánt lent hagytam az országúton. Egy öreg, rozoga lovam 
volt, arra nem kellett ügyelni. Csak földobtam a hátára a bundát, s elállt egy félnapig is, ha 
kellett. Aztán fölmentem a kastélyhoz. Az inast ismertem már. Megkérdeztem, hogy vannak-e 
eladó bőrök? Huszonhat rókabőrünk van az idén, felelte az inas. Megmutatta a bőröket, ott 
csüngtek a kastély  hátsó folyosóján,  a  falon.  Remekszép huszonhat  bőr  volt.  Mi  az  áruk? 
Kérdeztem. Azt majd a báró mondja meg, felelte az inas.

Vendégek voltak a bárónál azon a napon. Kártyáztak éppen, úgy mondotta az inas. Azért 
bement és jelentette, hogy ott vagyok a bőrökért. Talán egy óra is eltelt, mire a báró kijött. Én 
vártam, mert megszoktam, hogy az urakra várni kell s megtanultam azt is, hogy mentől többet 
kell várakozni reájok, annál többet lehet keresni az üzleten. Mit adsz a bőrökért, örmény? - 
kérdezte a báró, amikor kijött. Mondtam egy árat. Olyan ár volt ez, amilyent az ember a vásár 
elején mond, amikor már egy órát várakozott. Hogy ha jól rá is kell pótolnia a végén, még 
mindig  szépen  keressen  az  üzleten.  A  báró  nevetni  kezdett.  Volna  eszed,  mondta.  Szidni 
kezdtem a bőröket, ahogy ilyenkor szokás. A báró csak nevetett. Aztán azt mondta:

-  Ide  figyelj  örmény!  Ha behajlítod  a  karomat,  megkapod a  bőröket  ingyen.  Ha nem 
hajlítod be, fizeted a kétszeresét annak, amit ígértél! Jó lesz?

Híres erős ember volt a báró, tudtuk azt az egész környéken. De én sem voltam nyápic 
gyerek, s tíz évvel fiatalabb a bárónál. Jó lesz, mondottam, mert kiszámítottam hirtelenében, 
hogy ha kétszeresét is kell fizessem annak, amit ígértem, akkor sem maradok veszteségben. 
Na  gyere,  mondotta  a  báró  és  kinyújtotta  a  karját.  Levettem  a  bekecsemet.  Aztán 
megmarkoltam egyik kezemmel a báró csuklóját, másik kezemmel a karját, könyökön fölül. 
Nekifohászkodtam minden erőmmel. Talán öt percig is elhuzakodtunk ott a folyosón, de nem 
tudtam behajlítani a karját.

- Nem megy - mondottam -, kifizetem a kétszeres árat. De ha birkózásra kerülne a sor, 
mégis csak odateremteném a báró urat.
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- Gondolod? - kérdezte és kacagott hozzá.
- Hát idefigyelj, örmény! Ha lefektetsz a földre, neked adom ezt az aranyórát!
S kivette a zsebéből ezt az órát ni, amelyik itt van most a kezemben. Kivette és letette az 

asztalra. Aztán ledobta magáról a kiskabátot is, és fölgyűrte az inge ujját.
- No gyere hát, örmény!
Azt persze nem tudta a báró, hogy én azelőtt három esztendeig birkózólegény voltam egy 

vándorcirkuszosnál, aki megtanított sok mindenféle ravasz fogásra, hogy miképpen kell földre 
tenni a legerősebb mészároslegényt is. Egymásnak mentünk hát. Nem volt könnyű dolgom a 
báróval, az igaz. Mert erősebb volt sokkal, mint én. Úgy állt a lábán, mint valami tölgyfa. De 
egy cirkuszbeli fogással földre tettem mégis.

Tudod, én gyerekkoromban sokat birkóztam úri gyerekekkel. A jegyzőék fiával, a doktorék 
fiával és ilyenekkel. De azok mindig megharagudtak, ha földhöz vágtam őket. Különösen a 
szüleik. Azt hittem először, hogy a báró is megharagszik, mert mégis csak báró volt, s én egy 
senki örménylegény, s a birkózás is ott folyt a cselédek szeme előtt. De ez a báró, fiam, nem 
csak báró volt. Ez ember is volt, amilyen kevés van több. Fölkelt a földről, s a vállamra vert.

-  Jól  van  fiam  -  mondotta  -,  ezt  ügyesen  csináltad.  Te  vagy  az  első  ember,  aki  a 
birkózásban a földre tett. Itt az aranyóra, fogjad. S ti pedig - fordult a cselédek felé -, adjatok 
bort ennek az embernek, s úgy vendégeljétek meg, hogy énekelve menjen haza innét!

Azzal  kezembe tette az  aranyórát,  éppen ezt,  amelyik  itt  van most  újra  a kezemben. 
Megnéztem, és láttam rajta az írást és a bárói koronát, és azt mondtam: engedelmet kérek, 
méltóságos báró úr,  tessék már ezt visszavenni  tőlem, mert  nem való ez az én kezembe. 
Először  is,  mert  tisztességes  kereskedő  meg  sem  veszi  tőlem,  azt  hiszi,  hogy  loptam. 
Másodszor meg, alighanem kedves emléke ez a báró úrnak, talán a méltóságos apjaurától 
való, vagy mit tudom én. Tessék ide adni nekem a bőröket azon az áron, amit kínáltam értök, 
s rendben leszünk.

A báró rám nézett, aztán visszavette az órát. Derék ember vagy, örmény, mondotta, ez az 
óra  valóban  emlék  apámtól.  De  nem károsodhatsz  azért.  Eredj  az  istállóba,  s  válassz  ki 
magadnak  az  óra  helyett  egy  lovat.  Amelyik  megtetszik  neked,  azt.  A  rókabőröket  pedig 
megkapod ingyen. Most pedig gyere, megisszuk a vásárra az áldomást. Azzal bort hozatott a 
báró és koccintott velem. Aztán az inassal együtt kimentem az istállóba, és kiválasztottam a 
báró  pompás  Fehér  lovai  közül  egy  takaros,  szelíd  kancát.  A  báró  kijött,  megnézte,  azt 
mondta, hogy jól választottam. Aztán fölrakatta a rókabőröket s ráadásul egy kis hordó bort is. 
Hát így volt ez, látod. Így mentem el a bárótól harminc esztendővel ezelőtt. És most újra itt 
van a kezemben ez az óra...

Így mondta el az örmény a dolgot az órával és a báróval. Aztán sóhajtott, fölállt, odajött 
hozzám és letette az órát elém az asztalra. - Itt van - mondotta -, vidd vissza a bárónak és 
mondd meg neki, hogy most mind a kettőnket földhöz vágott valaki más, s ezért az a régi 
bőrös örmény ma megfizeti neki annak a bizonyos kancának az árát. Tizennégy esztendeig 
húzta a szekeremet az a kanca, mondd meg neki, és soha semmi bajom nem volt vele. És 
most eljött az ideje, hogy megfizessem az árát. Mert a birkózás annak idején tréfa volt csak és 
játék. De ez a mostani már nem játék és nem tréfa többé, és ezért a bőrös örmény ma el akar 
számolni becsületesen a kancáról és a huszonhat rókabőrről, amit harminc évvel ezelőtt ingyen 
vitt el.  Az órát  pedig vidd vissza, fiam, s mondd, hogy az emlékek ma fontosabbak, mint 
valaha is, ezt üzeni az a hajdani bőrös örmény.

Aztán  megtömött  egy  átalvetőt  élelemmel  és  két  csergepokrócot  is  adott,  és 
megbeszéltük, hogy minden héten egyszer eljövök és fölviszek egy átalvetőt a bárónak, a 
kanca  és  a  bőrök  árában.  Mikor  fönt  Ciba-pojánon  elmondtam az  öreg  bárónak,  amit  az 
örmény  üzent,  félrefordította  a  fejét,  és  láttam,  hogy  egy  könnycseppet  törült  le  a 
szempillájáról. Aztán elvette az órát és sokáig nézte, mielőtt a zsebébe dugta volna.

- Bizony - sóhajtotta -, az emlékek ma fontosabbak, mint valaha. Nekünk. De ha mi már 
nem leszünk...?

A sztinaház előtt álltunk, a hóban. Hirtelen kinyílt  az ajtó, és a küszöbön megjelent a 
doktorkisasszony.

- Találkoztál a vőlegényemmel?
 Nem tudom, mi okozta, talán a doktorkisasszony szeméből sugárzott át belém valami, 

talán a meghatottság adta a számba a szót. De én azt feleltem: igen.
A kisasszony egy ugrással mellettem volt és görcsösen markolt belém.
- Mit mondott? Mit üzent? Elmondtál neki mindent? Beszélj, ember, beszélj!
- Elmondtam neki mindent - feleltem, de zavar fojtogatta a torkomat, mert nem szoktam 
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volt a hazudozáshoz, és éreztem, hogy vörösödik az arcom. Kisasszony csak fogta a karomat 
és szorította.

- És mit üzent? Mondd! Mondd már! Mikor jön értem?
- Ha eljön az idő - feleltem -, azt üzente a főhadnagy úr, hogy ha majd eljön az idő...
Eleresztette a karomat és fölnézett az égre.
-  Ha  eljön  az  idő...  -  ismételte  áhítatosan  a  szavakat,  akárha  imádkozott  volna,  s  a 

szemében bánat és boldogság volt, s az arca, mint a szenteké a templomi képeken.
A báró rám nézett, aztán megfogtuk a holmit, amit hoztam, és bevittük együtt a házba. 

Mikor elbúcsúztam tőle,  hosszasan szorította a kezemet, és úgy éreztem, mintha mondani 
akart volna valamit. De a szája néma volt, csak a szeme beszélt. A kisasszony még mindig ott 
állt a ház előtt a hóban, ég felé fordult arccal, és úgy mozgott a szája, mint aki hang nélkül 
beszél  valakivel.  Köszönésemet  nem  is  hallotta  meg.  A  tisztáson  mentem  már,  amikor 
hallottam még, hogy a báró odaszólt hozzá.

- Jöjjön be, kislány. Megfázik kint a hóban.
Aztán hallottam a kisasszony hangját, ahogy lelkesen mondta, mint a gyermek, aki cifra 

játékszert kapott és örvend neki.
- Találkozott vele! És üzenetet hozott tőle! Üzenetet kaptam! Másnap este sötétedéskor, 

mikor éppen utoljára jártam körül a kemencéket, hótalpak zaját hallottam közeledni föntről. A 
báró volt. Egy bőrtokba csomagolt puskát hozott és egy faládikát.

- Fogadd el, fiam, ezt a puskát tőlem - mondotta. - Sok-sok éven át vadásztam vele. De 
már nincs szükségem rá, a ládában töltények vannak hozzá, jó ideig elég lesz neked.

Finom úri puska volt, kétcsövű. Egyik csöve golyós, másik sörétes. Nem is várta, hogy 
megköszönjem. Csak letette elém a puskát és a töltényes ládikát, azzal megfordult, s már 
ment is a hótalpakon vissza.

Így jutottam puskához megint. Nagyszerű puska volt. Két-háromszáz lépésről lefektette a 
szarvastehenet. Jól éltem megint. Volt hús bőven s hamarosan nyestbőr is került. Vadászurak 
nem voltak többé, s vadőrök sem, akiktől félhettem volna, s így amikor csak lehetett, jártam a 
gerincet vad után. Szállítottam a húst le az örménynek. Egyszer aztán eszembe jutott, hogy 
mit  mondott  volt  öcsém:  a  népi  demokráciában  mindenkinek  jussa  van  fegyverhez  és 
vadászathoz. Egy vasárnap elhatároztam, hogy hasznomra fordítom legalább egyszer ezt a 
népi demokráciát, és írást szerzek öcsémtől a puska mellé.

Gyertyaszentelő  utáni  vasárnap  volt  ez.  Vakítva  tűzött  a  nap,  s  az  erdő  zúzmarája 
szikrázott a fényben. A hó csikorgott és kék, fagyott pára takarta a hegyeket. Mikor leértem, 
éppen harangoztak. Az emberek vasárnapra öltözve haladtak a templom felé. Nekem nem volt 
vasárnapi ruhám, s ezért kissé restelltem is magamat, de aztán láttam, hogy itt-ott akadnak 
közöttük olyanformájú emberek is, mint én, akiken szakadozott volt és szennyes a ruha, s 
azok  is  a  templom  felé  mentek.  Eszembe  jutott,  hogy  milyen  régen  is  voltam  utoljára 
templomban, és elfogott a vágy, hogy ott álljak újra a szép, magos és tiszta palotában a többi 
emberek között, és érezzem azt a tiszta és szép nyugalmat, ami az Úristen közelében száll alá 
az emberre. Bementem én is a templomba és megálltam hátul, ahol nem láthatták annyira 
rongyos gúnyámat. Szép volt hallani megint az orgonát és az éneket, és eszembe jutottak ettől 
a  régi  szép  idők,  mikor  még  nem  voltam  egyedül,  és  nem  kellett  hátul  megálljak,  ha 
templomba jöttem.

Aztán beszélni kezdett a pap, és az ördögről beszélt, aki a földön uralkodik és tetszetős 
gúnyát  ölt  magára,  hogy  az  emberek  ne  ismerjék  föl,  ha  közéjök  megyen.  Az  ördög 
megtanulta a szép szavakat is,  mondotta a pap,  beszél  békéről,  igazságról,  testvériségről, 
hogy megtévessze ezzel az embereket. De amikor békét mond, gyilkosságra gondol, és amikor 
testvériséget mond, akkor a fegyverek uralmára gondol, és amikor igazságról beszél, a maga 
önzését érti alatta. És jaj lesz ennek a világnak, mondotta a pap, ha az emberek nem ismerik 
föl idejében az ördögöt, és nem tudják megkülönböztetni a szabadságot a bosszúvágytól, a 
békét az elnyomástól,  és az igazságot a gyűlölettől.  Jaj lesz ennek a világnak, mert Isten 
megsokalja a bűnöket és tüzet küld erre a világra, és büntető angyalokat küld, és elpusztul a 
földön  minden  város  és  minden  falu,  és  ez  lészen  az  ítéletnek  napja.  S  ha  azt  hiszik  a 
kevélykedők és a hitetlenek, hogy az ők kevélykedésök és hitetlenségök örökkévaló lesz, úgy 
keservesen  csalódnak  majd,  és  ha  azt  hiszik  a  gonoszkodók,  hogy  az  ők  gonoszkodásaik 
nyomán ízletes gyümölcsök teremnek, akkor keservesen meglakolnak tudatlanságokért, mert 
Isten  mindenkit  megítél  a  maga  érdeme  szerint.  Ezeket  mondotta  a  pap.  És  végül  azt 
mondotta: eridjetek haza a ti házaitokba, s dicsérjétek az Istent. És ha láttok történni olyan 
dolgokat, amik értelmetlenek előttetek, gondoljatok arra: Isten él, és övé minden ország és 
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minden hatalom... Ámen.
Így beszélt a pap, s nekem jól esett hallgatnom a szavát, és hallgatnom utána megint az 

orgonát  és  az  éneket,  és  éreztem  azt,  hogy  akik  ott  együtt  vagyunk,  valamiképpen 
összetartozunk. Aztán kimentem a templomból és egyenesen a házhoz mentem, amelyikben 
öcsém lakott volt. Sok embert találtam előtte. S két csendőr akkor hozta ki öcsémet vasra 
verve a házból, s mögötte sírva tördelte kezeit a kis ukrán asszony. Öcsémnek vér folyt az 
orrából és az arca dagadt volt. De mikor a tornác lépcsőjéhez ért, megállt, és a csendőrök 
közül odakiáltott az emberekhez, akik cso- portba verődve álltak az udvaron.

-  Nem igaz,  hogy szabotáltam,  emberek!  Csak  a  község  erdejét  védtem! Mert  ami  a 
községé, az nem az államé!

Az egyik csendőr puskájával hátbavágta öcsémet, hogy előreesett, és legurult a lépcsőn az 
udvarra. Az asszony fölsikoltott és oda akart rohanni hozzá, de a másik csendőr hasba rúgta. 
Az emberek az udvaron fölmordultak. Ekkor a két csendőr rászögezte puskáját az emberekre 
és reájok ordítottak:

- Takarodjék mindenki haza! Mars!
És az egyik az emberek feje fölött belelőtt a levegőbe. Szó nélkül és sötét arccal húzódtak 

el onnan az ácsorgók, és nekem eszembe jutott, amit a pap mondott: ha láttok történni olyan 
dolgokat, amik érthetetlenek előttetek, gondoljatok arra, hogy él az Isten...

Meglapultam egy  kazal  mellett  és  vártam,  amíg  a  csendőrök  elvitték  öcsémet.  Aztán 
fölmentem a házba. Az asszony a tornácon ült és sírt. Fogta a hasát és sírt, és láttam, hogy 
gyermeket vár megint.

- Nagyon megrúgott? - kérdeztem és fölemeltem a földről -, fáj?
- Bozse moj, bozse moj - nyöszörgött szegényke - sohase viszszajön, sohase!
Próbáltam megmagyarázni neki, hogy ne féltse öcsémet, mert akármit is tett, olyasmit 

mégsem követett el, hogy megöljék miat- ta. De ő csak sírt és verte magát a földhöz, és egyre 
azt nyöszörögte, hogy ő tudja, mert ő ukrán, ő már ismeri ezt. Akit az enkávédé elvisz, az nem 
jön vissza soha.

Öcsém felesége azon az éjszakán halott gyermeket hozott a világra. Csak ketten voltunk 
vele a házban: a bába, meg én. Reggel, az asszony jóformán még magához nem tért, újra jött 
két csendőr és egy lapos sipkás is velök, akit komiszárnak szólítottak. Ráordítottak az öcsém 
feleségére, hogy tíz perc alatt költözzék ki a házból, mert új bírót hoznak a faluba. Kértem 
őket, hogy bár egy napot engedjenek neki, amíg megerősödik kissé.

A komiszár végignézett rajtam, és megkérdezte, hogy ki vagyok. Megmondtam, hogy a 
sógora vagyok az asszonynak.

-  Mutasd  a  papírjaidat  -  mordult  rám  a  komiszár  -,  a  leszerelési  iratodat  és  a 
megbízhatósági igazolást!

- Bent vannak a másik szobában - feleltem - hozom őket. Átmentem a tiszta szobába és az 
ajtót betettem magam mögött. Aztán halkan kinyitottam az ablakot és kimásztam rajta.

Következő éjszaka lementem a faluba és megtudtam a bábától, hogy öcsém feleségét még 
azon nyomban kidobták a házból, és semmit sem vihetett el magával. És hogy a szomszéd 
istállójában fekszik és járni sem tud, annyira odavan. Első gondolatom Julika volt. Nem égett 
már lámpa bent, amikor megkocogtattam az ablakát. Egy férfihang mordult bentről.

-  Ki  az?  -  Megismertem az  öreg  Durdukás  hangját.  -  Eresszen  be  -mondottam -,  én 
vagyok. Beeresztett a konyhába.

Julika ott didergett egy ingben. Lámpát nem gyújtottak, csak a tüzet szították föl, hogy 
látni lehessen valamit.

- Mit akarsz? - kérdezte az öreg Durdukás. Elmondtam neki a dolgot öcsém feleségével.
- Dögöljön meg - mordult rám az öreg -, dögöljön meg öcséd is, a büdös kommunista. Úgy 

kell  neki.  Ő  záratott  be  engem  s  a  fiamat.  A  fiam  még  ma  is  ott  szenved  valahol 
Oroszországban. Ha akkor nem voltunk sógorok, most se vagyunk!

Julika a falnak támaszkodott  és sírt.  Én meg fejembe nyomtam a kucsmát,  és  azt  se 
mondtam Durdukásnak, hogy jóéjszakát, amikor kiléptem az ajtón.

Az ukrán asszony három napra rá meghalt. Kicsi Jóska, öcsém fia, aki nagy Sztálin után 
kapta a nevét,  ott  maradt az emberek nyakán, akiknek a pajtájában az asszony meghalt. 
Lőttem egy őzet és levittem éjszaka annak az embernek.

- Ide figyelj - mondottam -, gondozd a gyereket, s hozok ilyesmit máskor is.
Az ember csavargatta a nyakát, aztán vállat vont. - Egy éves elmúlt a kis féreg, talán 

megmarad.
Attól kezdve még jobban óvakodtam a falutól. Az örményhez is csak esténként jártam le, 
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amikor sötét volt már. Úgy éreztem magamat, mint aki nem tartozom az emberekhez és nem 
tartozom senkihez. Mint aki kívül állok a törvényen, akár a kóborló farkas, mert nincsenek meg 
a papírjaim, amelyikek által ember lehetnék. Bántam már, hogy annak idején nem mentem le 
még egyszer öcsémhez, hogy legalább a leigazolást megkaphattam volna tőle, arról, hogy nem 
vagyok sem gonosztevő, sem háborús bűnös. De az új bíróhoz már nem mehettem. Először, 
mert nem is volt a környékünkről való s így nem ismerhetett, nekem pedig még mindig csak a 
régi  katonai  írásaim  voltak  meg,  azok  szerint  pedig  hadifogságban  lett  volna  a  helyem. 
Másodszor pedig azért sem mentem le hozzá, mert féltem, hogy olyant talál mondani nekem, 
amitől  megütöm,  s  ebből  csak  még  nagyobb  baj  keletkezett  volna.  Maradtam hát  fönt  a 
hegyen, csúsztattam az örmény szenét le a Maroshoz és vadásztam. Esténként, ha nagyon 
egyedül éreztem magamat, fölmentem a Cibára az öreg báróhoz, és ültünk hármasban a tűz 
mellett, és az öreg báró mesélt a régi időkről, a kisasszony pedig a vőlegényéről, és egy kicsit 
olyan volt ez, mintha álmodtunk volna, én is, ők is.

Aztán  lassan  tavaszodni  kezdett.  Lent  barkáikat  hányták  a  mogyorók,  s  a  hegyekről 
zavaros áradással jött lefelé a hólé. Két kemence szenet lecsúsztattam rendre, s már csak egy 
volt hátra. Azt kezdtem bontani éppen egy reggel, amikor egyszerre csak előbújt a fák közül 
három fegyveres  ember.  Eloldalogni  már nem volt  idő,  hát tettem magam, mint  akit  nem 
érdekel az ők jövetelük. Egyenest odajöttek hozzám. Géppisztoly volt mindegyiknél s gumibot. 
Civilruhájukon vörös karszalagot viseltek, s fejükön valami furcsa, lapos sipka volt.

- Mit csinálsz itt? - mordult reám az egyik, románul. Rátámaszkodtam a csákányra, s úgy 
feleltem neki.

- Ejszen, hogy bontom a szenet. - Szénégető vagy?
- Nem is miniszter.
- Mi bajod van a miniszterekkel, mi? - ordított erre reám egy másik, s a három ember 

körém gyűlt, szorosan.
- Nekem semmi.
- Mutasd a papírjaidat!
Ekkor már tudtam, hogy baj lesz. A kalibához nem akartam vinni őket, hogy meg ne leljék 

a puskát.
- Otthon vannak a papírjaim - hazudtam. - Hol?
- Fileházán.
- Fileházi vagy? - Igen.
Azért  mondtam  ezt,  mert  gondoltam,  hogy  ha  magukkal  is  visznek,  odáig  csak 

megmentődöm tőlük valahogy.
A három karszalagos összenézett, aztán az egyik elővett egy bilincset.
- Nyújtsd ide a kezedet. Ettől megijedtem.
- Mit akar velem? - kérdeztem és léptem egyet hátra.
- A kezedet! - ordította az, akinél a lánc volt, egy másik pedig szó nélkül mögém lépett és 

öklével fejbe ütött. Megtántorodtam az ütéstől, mert készületlenül ért.
- Miért ütött meg? - kérdeztem, és éreztem, hogy fejembe szállt a vér.
- Még kérdemi mered? Add ide a kezedet!
- Nem loptam és nem öltem, hogy megkötözzenek! - mondottam nekik.
Erre reám jöttek mind a hárman. Bitang bujkáló reakciósnak szidtak és addig ütöttek, 

amíg leestem a földre. Még ott is rugdostak és tapostak a csizmáikkal. Aztán hátrakötözték a 
kezeimet, és mennem kellett velük a kalibához. Ott meglelték a puskát és a töltényeket.

- Ugy, fegyvert is rejtegetsz! - ordították és nagyokat ütöttek reám a gumibotokkal.
- Kik a társaid?
- Nincsenek társaim. Újra kaptam nehányat. - Ne hazudj!
- Nem hazudok.
Tovább vertek.
- Jobb, ha megmondod, mert úgyis megleljük őket! Embervadászat van ma a havason!
Már nem is szóltam, csak a vért köptem a szemük közé. Egy idő múlva abbahagyták a 

verést, és fölrángattak a földről.
- Lábra! Mozdulj! - ordítottak reám, s azzal taszigálni kezdtek az üveren fölfelé. Fönt a 

plájon már várt reájok három másik.
- Fogtatok madarat? - kérdezték vigyorogva. - Akkor ihatunk egyet. Üveget vettek elő a 

tarsolyukból és kézről-kézre adták. Én néhány lépéssel távolabb maradtam, és arra gondoltam, 
hogy magamon már nem tudok segíteni semmiképpen, de talán a báró s a doktorkisasszony 
még megúszhatják. Azzal megszívtam a tüdőmet levegővel s a Ciba felé fordulva kurjantozni 
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kezdtem.
- Baj van, héj! Csendőrök járnak, héj! Baj van, héj! Csendőrök járnak, héj!
Mire a fickók magukhoz tértek, már a hangomat nem érhették utol.
Az ott szállott a patakok és a gerincek fölött, és fölverte a hegyek békességét. Hogy egy 

rakás fogamat kivertek utána a csizmájok sarkával, az már semmit sem segített rajtok.
Hatvan olyan géppisztolyos és gumibotos csirkefogó fésülte végig a hegyeinket azon a 

napon, de rajtam kívül csak egy vén siket cigányt fogtak, aki teknőnek való nyárfákat keresett. 
Olyan mérgesek voltak, hogy délkor  már azt hittem, hogy agyonlőnek. Megpróbáltak azok 
velem  mindent,  hogy  kiszedjék  belőlem,  kinek  szólott  a  kiáltásom.  Még  tüzes  fával  is 
bökdöstek. Káromkodtam én úgy,  hogy hasadt meg fölöttem az ég, és szidtam az anyjuk 
keserves mindenségit, amíg csak egy hangot ki tudott adni a szám. De egyebet nem tudtak 
meg tőlem, semmit. Hogy miképpen érkeztünk le a faluig, azt már nem tudom. Csak arra 
emlékszem,  hogy  sziklától  szikláig  gurultam  a  hegyoldalon  lefelé,  és  mindenütt,  ahol 
megakadtam, rúgtak egyet belém. A végén belöktek egy pincébe és reám zárták az ajtót.

Nincs  miért  hosszasan  meséljek  mindarról,  amit  velem  elkövettek,  mialatt  börtönről-
börtönre hurcoltak és kihallgatástól kihallgatásig gyötörtek. Én nem felejtem el, s Isten is tud 
róla. A vége az volt, hogy elítéltek hat esztendei kényszermunkára, mint a nép ellenségét. 
Akkor bekerültem egy sóbányába, és likban éltem, akár a vakond, s fejtettem a sót. Mellettem 
egy szegény öregember dolgozott, aki első nap megkérdezte tőlem, mikor oda kerültem:

- Maga mi volt?
- Én szénégető - feleltem -, s hát maga? - Én altábornagy.
Az öreg altábornagyon kívül volt még a bandámban egy lódoktor, egy csendőrőrmester, 

egy állomásfőnök, egy fazekaslegény, egy törvényszéki bíró, egy irodaszolga és egy mészáros. 
Legjobb dolga közöttünk a mészárosnak volt, mert őt csak két évre ítélték el, amiért annak 
idején húst szállított a németeknek. Abból is egy már letelt, s kiszámította, hogy ha minden jól 
halad,  marad  tizenegy  foga  mire  kiszabadul,  és  ez  elég  ahhoz,  hogy  paprikás  szalonnát 
ehessék az ember.

Nyár elején kerültem oda, de csak őszig bírtam ki. Egy esős októberi éjszakán szerencsés 
kézzel  agyonütöttem  egy  őrt,  annak  a  pisztolyával  lelőttem  két  másikat,  s  a 
csendőrőrmesterrel, meg a fazekaslegénnyel együtt kereket oldottam. Vittük volna a többit is, 
de  a  mészáros  nem  akart  kockáztatni  semmit,  a  másikok  pedig  féltek.  Egyedül  az  öreg 
altábornagy tartott még velünk, de csak az első drótkerítésig tudott jönni, ott összeesett a 
gyöngeségtől. Egy darabig vittem a hátamon, de kért, hogy hagyjam ott, mert ő már amúgy 
sem való  erre  a  fölfordult  világra,  s  legalább  annyi  hasznosat  tehessen  még,  hogy  a  mi 
menekülésünket  fedezze.  Az  egyik  őr  pisztolyát  ott  hagytuk  neki.  Amikor  a  nagy  falakon 
másztunk  keresztül,  hallottuk,  hogy  lövöldözni  kezdett  az  utánunk  szaladókra.  De  aztán 
megszólalt két géppisztoly, s mire a sorozatnak vége volt, már nem lövöldözött többet. De 
akkor mi már túl voltunk a falon.

A csendőrőrmester és a fazekaslegény hamarosan elváltak tőlem. Ők azt mondták, hogy 
nem maradnak  az  országban,  hanem igyekeznek  mentől  előbb  olyan  földre  jutni,  ahol  az 
emberek szabadon élhetnek. Én pedig vettem hazafelé az irányt, neki a hegyeknek. Még le 
sem  hullt  az  első  hó  odafönt,  s  már  a  Korbulyban  voltam  megint.  Útközben  szereztem 
magamnak egy orosz katonapuskát is, meg egy hátizsákot. Egy orosztól  vettem el ezeket, 
akivel a hegyek lábánál találkoztam.

Egy hajnalban történt. Bozótos árok mentén haladtam fölfelé. A szürkületben nem tudtam 
kivenni, hogy micsoda, de láttam, hogy puska van keresztbe fektetve a karján. Talán ötven 
lépésre  lehettünk  egymástól,  amikor  észrevettem.  Ő  már  látott  engem,  mert  arcát  felém 
fordította. "Vadász" gondoltam, és mentem tovább, egyenesen neki az embernek, mert arra 
vitt az ösvény.

Orosz katona volt. Alacsony, zömök, ferdeszemű fickó. Mikor melléje értem, intett, hogy 
álljak meg. Aztán ujjával a kukoricás felé mutatott. Megértettem, hogy mit akar, és megálltam. 
Nagy tábla kukoricás volt alattunk, és valahol a közepe táján hallani lehetett a szarvasokat. Jó 
szelünk  volt.  Intettem  az  orosznak  és  mutogattam  a  kezemmel,  hogy  megkerülöm  a 
szarvasokat  és  az  árok  felé  terelem  őket.  Megértett,  mert  bólintott  a  fejével,  és  én 
megindultam. Széles körben a szarvasok alá kerültem. A szél most fújt feléjök, és csakhamar 
hallottam is egy tehenet riasztani. Aztán az egész csorda megindult csörtetve az árok felé.

Nemsokára egy lövés csattant, és kis idő múlva még egy. Mikor odaértem, az orosz már a 
szarvasbika  mellett  guggolt  és  az  agancsát  nézegette,  gyönge  tízes  volt.  Vigyorogva 
emelkedett  föl,  amikor  meglátott,  és veregetni  kezdte a vállamat. Majd adott egy csomag 
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dohányt  és  megkínált  egy  korty  vodkával,  a  kulacsból.  Nem  értettem  a  szavait,  amiket 
mondott,  de  láttam  a  szeme  csillogásából,  hogy  jó  ember  és  örvend  a  bikának.  Aztán 
megmutattam neki, hogy miképpen kell levágni a bika fejét, és próbáltam megmagyarázni azt 
is, hogy az agancsot hol kell lefűrészelni és hogyan kell kifőzni. Lelkesen bólogatott hozzá, 
aztán letette a puskáját és a hátizsákját és nekikezdtünk a nyúzásnak. Értett hozzá, és láttam, 
hogy nincs szüksége a segítségemre. Így aztán abbahagytam a dolgot, fölvettem a földről a 
puskáját és a hátizsákját.

Még nevetett, amikor látta, hogy kezemben tartom a puskáját és én visszanevettem rá. 
Mikor  fölszíjaztam magamra  a  hátizsákját,  kezdett  elkomolyodni.  Végül  vállamra  löktem a 
puskát és intettem neki a kezemmel, mint amikor elbúcsúzik az ember. Erre felugrott a szarvas 
mellől  és reám bámult. Kezében ott volt  a kés és a hegyét felém fordította, mintha reám 
akarna ugrani. Erre én is levettem a vállamról a puskát és a csövét reá szögeztem. Néhány 
pillanatig néztük így egymást. Aztán az orosz leeresztette a kezét,  amelyikben a kés volt, 
sóhajtott  és  néhányszor  megvonogatta  a  vállát.  Ugyanezt  tettem  én  is.  Sóhajtottam  és 
vonogattam a vállamat. Végül is intett a kezével.

- Davaj, davaj - mondta szinte türelmetlenül, és az erdő felé mutatott, hogy menjek már. 
Hát így jutottam hozzá a puskához.

A Korbulyban még úgy találtam a harmadik kemencét, ahogy annak idején ott hagytam 
volt. Még a csákányom is ott hevert, rozsdásan, a megkezdett bontásnál. Állt a kaliba is, még 
a dúlás nyoma is látszott benne, amit akkor követtek el, amikor meglelték a puskámat. Újra 
gyújtottam egy tüzet előtte, de most már úgy ültem le, hogy mellettem volt a fegyver. És azt 
mondottam magamnak, hogy most már lelövöm, akárki is közeledjék felém, mert még egyszer 
nem hagyom megkötözni a kezeimet.

Aztán ültem a tűz mellett és gondolkoztam. Másnap reggel tovább mentem. Tova fönt a 
Butka  sziklái  között  tudtam  egy  barlangot,  amit  csak  egyetlenegy  nyomon  lehetett 
megközelíteni, s olyan sziklagörgeteg, fenyősűrűség és széltörés vette körül, hogy ember azon 
át  nem  mehetett.  Oda  húzódtam  föl.  Még  aznap  berendezkedtem  a  barlangban,  ahogy 
lehetett.  Fekhelyet  készítettem  fenyőbojtból,  a  bejárat  elé  kövekből  építettem  egy  kis 
tűzhelyet. A barlang nagy volt és száraz. Estig elrendezkedtem benne, s akkor elindultam le a 
völgybe, hogy megnézzem, mi van az emberekkel.

Csillagtalan  éjszaka  volt,  az  égen  felhők  lapultak.  A  füzesnél  átgázoltam  a  Maroson. 
Sötéten  hallgatott  a  malom.  Kutya  sem  ugatott,  amikor  a  nagy  üres  udvaron  keresztül 
mentem. Megkocogtattam az  örmény ablakát.  Nem gyújtott  világot  senki.  Ujra  kocogtam. 
Aztán az ajtóhoz kerültem. Zárva volt az is. Dörömböltem rajta egy darabig, de hiába. Akkor 
otthagytam  a  malmot.  Még  mindig  sötét  éjszaka  volt,  mikor  a  gyaloglástól  fáradtan 
megérkeztem a Durdukásék házához. Sokáig kellett zörgessek ott is, amíg megmozdult bent 
valaki.

- Ki van ott? - kérdezte egy ijedt hang, és megismertem a sógorom hangját.
- Nyisd ki - feleltem -, én vagyok itt.
Valaki kinyitotta a konyhaajtót, de lámpát nem gyújtott. Csakugyan a sógor volt.
- Te vagy? - kérdezte fojtottan. - Én.
Gondosan bezárta mögöttem az ajtót, aztán tüzet szított a kemencében.
- Lámpát nem gyújtasz?
- Nem jó - morogta a sógor.
A tűz lángjánál megnéztem. Sovány volt és gyűrött arcú.
- Mikor kerültél vissza? - Két hónapja. És te?
- Ma.
Egy ideig nem szólott, csak a tűzzel bajlódott.
- Jól elintéztek minket - sóhajtotta, amikor fölemelkedett a kemence mellől.
- Julika? - kérdeztem. - Alszik.
A gyerek beteg volt és néhány éjszaka virrasztania kellett... Rábámultam.
- Gyerek?
- Öcséd fia, a Jóska - felelte Durdukás, és elfordította a fejét. A szoba felőli ajtó félénken 

megnyílt, és az öregember dugta be rajta a fejét. Amikor megismert, bejött egészen.
- Azt hittem, valami baj van megint - vacogta, és a lángok világánál is láttam, hogy milyen 

fehér az arca és milyen öreg.
- S te honnan kerülsz elő? - Sóbányából.
- Az rossz - morogta -, de van annál rosszabb is.
A sógor ételt vett elő, és letette elém az asztalra. Nekiláttam nyomban, mert aznap még 
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nem volt étel a számban. Öreg Durdukás az ablakhoz ment és összehúzta a vászonfüggönyt.
- Soha sem lehet tudni - mondotta -, hogy mikor leskelődik valaki.
-  Komiszár  van  a  faluban  -  magyarázta  a  sógor  -,  és  az  emberek  igyekeznek  ártani 

egymásnak, hogy jóban lehessenek vele.
- Orosz? - kérdeztem.
- Nem. Zsidó. Mármarosból hozták ide. Szegeket ver az emberek körme alá, és a sebeket 

behinti sóval. A fehérnépeknek gyertyával égeti a mellüket, ha nem akarják azt mondani, ami 
kell.

- Mi lesz ebből? - kérdeztem.
- A világ vége - felelte öreg Durdukás és sóhajtott.
-  Az amerikaiak nem hagyhatják ezt  így - mondotta a sógor -, ők csinálták,  hogy az 

oroszok kezére kerültünk, de kikötötték, hogy szabadság legyen. Nem hagyhatják ezt így. S ők 
erősebbek, mint az oroszok.

Megettem az ételt, aztán fölálltam. Kint haloványodni kezdett már a sötétség.
- Az örmény - mondtam -, aki az ilvai malomban lakott. Nem tudtok róla valamit?
A két Durdukás összenézett.
- Agyonlőtték - felelte az öreg. - Államosították a malmot s ő elrontotta a gépeket. Erre 

agyonlőtték.
Nem szóltam semmit, de egyszerre szűknek éreztem magam körül a szobát, a házat, a 

falut, az egész világot.
- Tudtok adni egy kenyeret? Többet aztán nem jövök, sokáig. A sógor kenyeret tett a 

hátizsákomba és vágott hozzá egy darab szalonnát is.
- Jobb is, ha nem mutatkozol - morogta az öreg -, az ember még éjszaka sem tudhatja...
A másik szobában felsírt egy gyerek, és én tudtam, hogy ez az öcsém fia, aki Sztálin nevét 

viseli emlékül, és belémdöbbent hirtelen, hogy milyen kergült is ez a világ. Fejembe nyomtam 
a kalapomat.

- Julikának mondjátok meg, hogy itt voltam... egyebet ne mondjatok semmit.
Aztán mentem. Kint cseperegni kezdett az eső. Mire az erdőt elértem, már esett. Sűrű, 

aprószemű eső verte a világot, s a felhők a hegyekre ültek és rájok súlyosodtak, akár az élet.
Két  napon  keresztül  ültem  a  barlang  szájában  a  tűznél  és  kint  esett  az  eső,  és  én 

gondolkoztam azon, hogy mit tehetnék. Szenet nincs kinek égessek, munkába nem mehetek, 
mert elfognak és visszavisznek a sóbányába. Két napig töprengtem ezeken, s azalatt kifogyott 
a  kenyér  meg a  szalonna,  amit  Durdukáséktól  kaptam. Akkor  elindultam és  lent  az  egyik 
üverben lőttem egy őzet. Fölvittem, megnyúztam. Két napig ültem újra a barlang szájában a 
tűznél, és ettem az őzhúst, magában. Az eső még egyre esett. Harmadik nap megundorodtam 
a hústól, és beláttam, hogy egyéb is kell az embernek. És elhatároztam, hogy megkeresem az 
öreg bárót a Cibában, s megkérdezem tőle, hogy mit egyek.

Délben indultam el. Ez a hatodik napon volt, hogy visszatértem a hegyekbe. De a Ciba-
pojánon nem volt sztinaház többé. Csak egy nyirkos, keserűszagú, szürke hamufolt. Olyan, 
amilyen a Belcsujban is volt már egy, s amelyik miatt a Belcsujt messzi elkerültem. Álltam a 
fölperzselt sztinaház előtt, és azon gondolkoztam, hogy vajon mi történhetett az öreg báróval 
meg a doktor kisasszonnyal? Talán mégis meglelték őket? Elfogták, megkínozták, talán meg is 
ölték? Álltam a nagy rakás hamu előtt az esőben, és arra gondoltam, hogy ezentúl nemcsak a 
Belcsujt, de a Cibát is kerülnöm kell. És arra gondoltam, hogy becsületes ember nem való már 
erre a világra, csak olyan való, aki vadállat, aki úgy él, mint a vadállatok. Szürkületig álltam 
ott  a  Ciba pojánon,  a  hajdani  sztinaház  romjai  előtt.  Bőrig  ázott  közben  a  ruhám, és  én 
megteltem vad keserűséggel. S akkor rántottam egyet a puskaszíjamon és elindultam lefelé. 
És csikorgó foggal azt mondtam az esőbe temetett világnak: csakazért sem pusztulok még el! 
Elhatároztam,  hogy rabló leszek, mert egyéb mesterséget nem ad már nekem ez az új népi 
demokráciás ország.

Leereszkedtem  a  Maroshoz,  átgázoltam  a  vízen,  és  lesbe  álltam  az  országút  szélén, 
Ratosnya és Ilva között. Sötét volt már, és én keményen eltökéltem, hogy vad leszek ezentúl 
és kegyetlen, mert nekem is jussom van az élethez ezen a földön. Sokáig nem mozdult semmi 
az úton. Csak az eső esett. Aztán nagy későre egy szekeret hallottam zörögni Ilva felől.

Olyan  izgalom  vett  hirtelen  erőt  rajtam,  hogy  reszketni  kezdtem.  Hiába  próbáltam  a 
háborúra  gondolni,  hiába  magyaráztam  magamnak,  hogy  emberekre  lőttem  ott  is;  nem 
használt  semmit.  Ez nem háború volt.  Ez más volt.  Gonosz és szégyenteljes  dolog,  és én 
szerettem volna elszaladni onnan, be a hegyek közé, és soha többé nem kerülni emberek elé. 
De a szekér közeledett a sötétben, és én éreztem, hogy meg kell tegyem. Meg kell tegyem, 
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mert nincs más út a számomra. Meg kell tegyem, mert különben éhen halok, és ahhoz nincs 
jussa ennek a világnak, hogy engem elveszítsen éhen.

Mikor a szekér odaért elém, az út közepére ugrottam és elkiáltottam magamat:
- Állj !
És a puskát rászögeztem a szekérre. A ló, amelyik a szekeret húzta, félrehőkölt ijedtében, 

aztán megállt. Olyan sötét volt, hogy jóformán semmit nem láttam. Odaléptem a szekérhez, 
kezemben a puskával.

- Leszállni! Minden ember! Az ülésen valaki megmozdult.
-  Igen kérem, igen -  nyöszörögte egy ijedt  asszonyi  hang. Aztán ott  állt  előttem egy 

asszony a  sötétben,  és  hallottam,  ahogy a  fogai  összekoccantak a  félelemtől.  Igyekeztem 
tartani a hangot, azt a kemény, durva, rablóhoz illő hangot.

- Mi van a szekérben?
- Az uram.
- Szálljon le ő is! Hé! - ordítottam a szekérre -, leszállni! Nem hallotta?
- Nem hallja - dideregte mellettem az asszony -, nincsen magánál...
- Mi van vele?
- Megverték. A komiszár, meg a csendőrök. Viszem a kórházba. Éjszaka vihetem csak, 

mert nappal meglássák, és nem engedik...
Úgy álltam az asszony előtt néhány pillanatig, mint akinek valami a fejére esett, és csak áll 

és szólani sem tud, mozdulni sem. - Tessék a pénz... - szólalt meg újra az asszony, és egy 
kendőt oldott ki a nyakából -, ennyi van csak... a kórház miatt szedtem össze ezt is... de ha 
kell...

- Nem kell - mordultam az asszonyra, és a hangom vad volt és goromba, nehogy elsírjam 
magamat ott előtte.

- Élelmet adjon. Ruhát.
Egy jókora batyut húzott elő onnan. - Tessék - mondotta és sóhaj tott.
- A felét megtarthatja - vicsorogtam reá. De az asszony ideadta az egészet.
-  Egy  sógorom van  a  városban,  majd  eszünk  annál  -  mondta.  Valami  szorongatta  a 

torkomat, amikor átvettem tőle a batyut. Az asszony újra sóhajtott.
- Nyomorúság mindenhol. Milyen ruhát adjak? Van egy pokrócom, meg ez a nagy kendő...
- Ne adjon semmit - förmedtem reá -, üljön föl és menjen. Az asszony sóhajtott, visszaült 

a szekérre, és kezébe vette a gyeplőt.
- Isten áldja... - mondotta halkan. Aztán a ló megindult, és én ott maradtam egyedül az 

országúton, az első rablott holmival a kezemben. És az eső esett.
Reggel havazásba ment át. Havazott egész nap. Fent a Butkán megmaradt a hó és ellepte 

a sziklákat, a széltörés egymásra dőlt fatörzseit, a sűrű fiatal fenyőket. Egész nap a barlang 
szájában ültem és néztem a havazást. És arra gondoltam folyton: rabló vagyok. Olyan, aki 
elveszi a másét. Aki munka nélkül jut a kenyérhez a máséból. És arra gondoltam: ha apám 
eljönne a föld alól  és arcul ütne, igaza lenne neki. És ha anyám kijönne a föld alól és az 
arcomba köpne, igaza lenne neki is. És arra gondoltam: milyen jó, hogy nem kelhetnek ki a 
föld alól, és így megőrizhetik a maguk igazát.

Estére elállt  a havazás. Az ég kiderült,  ragyogtak a csillagok. Később feljött a hold és 
megvilágította Butka hólepte szikláit és az erdőket alattam. És arra kellett gondolnom, hogy 
nekem már valószínűleg soha sem lesz többé házam, és nem ülök soha többé asszony mellett 
egy ház előtti padkán, hogy nézzem a holdat. Mert aki rabló lett, annak már nem jár ház és 
nem jár  asszony többé.  És  az  olyannak már csak azok az  éjszakák  a barátai,  amelyeken 
nincsen hold, csak sötétség, szél és eső.

Ki a hibás? Töprengtem magamban egész napon át és egész éjszakán keresztül - ki felelős 
azért, hogy rabló lettem? Én? Vagy mi, valamennyien, akik elvesztettük ezt a háborút, és nem 
tudtuk megvédeni  az  igazságunkat és  a tisztességünket?  Vagy ők,  akik  megnyerték ezt  a 
háborút,  és  közben  megfeledkeztek  az  igazságról  és  a  tisztességről  és  arról,  hogy  mi  is 
emberek vagyunk? Ki követte el a hibát, miért és hol? Vagy talán én kellett volna annak idején 
mégis  engedelmesen  tovább meneteljek  a  zászlós  úrral  együtt  a  hadifogságba  és  tűrni  a 
rabság szégyenét  és megaláztatását,  mint  következményét  annak, hogy gyengébb voltam, 
mint azok, akik megölték Anikót? Vagy ott kellett volna maradnom a sóbányában és kaparnom 
a sót hat esztendőn keresztül, és talán bele is pusztulnom a végén, büntetésül azért, hogy 
nem álltam annak idején az öcsém mellé, és nem léptem be a pártba, és nem lettem a község 
erdésze? De vajon öcsém nem ugyanazt a sót kaparja-e most, amit én ott hagytam? Vajon ő 
hol követte el a hibát? S ha nem ő és nem én, akkor vajon kicsoda? Kérdések voltak ezek, 
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amelyek ott kavarogtak bennem, s amelyekre nem volt sehol felelet. Reggel, napkelte előtt, 
lövés  dördült  valahol.  Úgy  hallatszott,  mintha a  Sestinából  jött  volna,  vagy  valahonnan a 
Komárnyik alól. Figyeltem még egy darabig, de nem hallatszott egyéb semmi. Mikor a nap 
följött, vettem a puskámat és a hátizsákomat, és elindultam megnézni, hogy ki lőtt. A plájon 
néhány friss vaddisznócsapást kereszteztem, egyebet semmit. Egészen Komárnyikig mentem, 
és akkor túl, a Sestina üvereiben meghallottam egy baltát szólani.

Aláereszkedtem a Sestinába. Melegedett a nap, és a fenyők ágairól puffanva hullottak alá 
a  lucskosodó  hódarabok.  Lent  a  Sestinában  embernyomokra  bukkantam.  A  nyomok  túlról 
ereszkedtek be egy patakba és egy szarvastehenet  húztak alá.  A víz mellett  megnyúzták, 
szétdarabolták, aztán a patak mellett haladtak fölfele.

Követtem a nyomokat. Nemsokára megéreztem a füst szagát is. A nyomok fölkanyarodtak 
egy üverbe, és nemsokára megláttam egy düledező kalibát, és a kaliba előtt a tüzet. Olyan 
régi vadászkaliba volt az, amilyeneket bőgés idejére ácsoltunk volt hajdan az uraknak. A tűz 
mellett  egy  ember  szorgoskodott.  A  húst  vagdosta  szeletekre.  Háttal  volt  felém,  és  nem 
lehetett erdőjáró ember, mert nem hallotta meg a közeledésemet. Alig voltam már néhány 
lépésnyire tőle, amikor hirtelen megfordult. Rémülten szökött föl és a fegyver után keresett a 
keze. De a fegyver odébb, a kalibának támasztva állott.

- Adjon Isten - köszöntem reá az emberre -, nem kell megijedni.
- Erdőőr maga - kérdezte gyanakodva -, vagy ilyesmi? - Nem - feleltem -, rabló vagyok.
Szemmel láthatólag megnyugodott ettől, mert sóhajtott és újra a húst kezdte nézegetni. 

Fiatal ember volt és nem paraszt-forma. Szakadozó úrigúnyát viselt, és a pantalló szárát egy 
ormótlan nagy katonacsizma nyelte el.  De jó ideje nem járhatott otthon, az látszott rajta, 
mivel a szakálla majdnem ujjnyira megnőtt az állán.

- Akkor elvtársak vagyunk - mondotta kicsit keserűen -, én írnok voltam az adóhivatalnál.
Nem  akartam  kérdéssel  zaklatni,  csak  leültem  szótlanul  a  kaliba  elé  egy  tönkre.  Ő 

szeletelte a húst,  én ültem a tönkön. Hallgattunk. Egy idő múlva mozgás támadt a kaliba 
fölött.  Valaki  jött.  Hátra  fordultam,  hogy  láthassam az  embert.  Ő  is  észrevett  már,  mert 
megállt és felém bámult. Nagy, csontos, sovány ember volt. Félszeme helyén csúnya, vörös 
seb. De a másik szeme nyugtalanul pislogott reám. Ruhája fényes volt és fekete az olajtól. 
Gépészféle embernek látszott. És ahogy az arcát néztem, éreztem, hogy már találkoztam vele 
valahol.

Nem köszönt, én sem köszöntem. Csak néztük egymást. Kezében két mogyorófanyársat 
hozott, azokat letette a tűz mellé.

- Még mogyorófát is alig lel az ember ebben az átkozott erdőben - morogta, de a szeme 
sarkából engem figyelt folyton. A hangjáról ismertem rá.

- Maga a hévízi kovács, ugye? Meghőkölt a szótól.
- Mi bajod velem?
- Nekem semmi. A félszemivel mi lett?
A kovács beljebb húzta homlokába a sapkáját, és közelebb lépett hozzám.
- Honnan ismersz te engem?
- Két éve annak, hogy szót váltottam magával. Ott a háza előtt, egy fatönkön, egy reggel. 

Egy asszony miatt, aki a Belcsujban lakott, s ahova maga vezette el az oroszokat...
Az ember rám meredt, aztán lehajtotta a fejét. Megvakarta a tarkóját és leült mellém a 

tönkre. Úgy ültünk ott egymás mellett, mint annak idején Hévízen.
- Bár törtem volna a nyakamat akkor - morogta a kovács keserűen. Egy ideig csak a hús 

sercegett, ahogy az adóhivatali írnok a tűz fölött forgatta a nyársat. Aztán megkérdeztem:
- S maga mit keres itt? Sze maga kommunista volt még két évvel ezelőtt...?
A kovács rám nézett sötéten villogó félszemével.
- Én kommunista vagyok ma is - mondotta keményen, szinte kihívóan.
Csodálkozva néztem reá.
- Akkor mit jön ide? Maradjon az elvtársai között!
- Én kommunista vagyok - ismételte a kovács makacsul és megszegte hozzá a nyakát -, de 

azok nem!
- Hát micsodák akkor?
- Mit tudom én! Csak azt tudom, hogy én ma is az vagyok, aki voltam régen. Becsületes 

magyar kommunista, aki egyenlőséget, igazságot és békességet akar. De ezek?
Hangosan kiköpött maga elé a kovács:
- Ezek nem tudom, mik. Ölik, kínozzák és rabolják a népet. Talán sztálinisták, vagy mit 

tudom én. De, hogy nem igaz és becsületes kommunisták, az biztos! Mert a kommunista, az 
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én  vagyok!  Én!  Becsületes,  békés,  igazságszerető  magyar  kommunista.  Ezek?  A  nyavalya 
tudja, hogy mifélék. Rablók. Gyilkosok. Tolvajok. Piha. Ölik és nyúzzák a népet. Rosszabbak a 
tatároknál.

Nem szóltam semmit ehhez a beszédhez, mert a kommunistaság dolgaihoz nem értettem. 
Aztán a kovács mondani kezdte magától.

-  Tudod, amikor  az orosz katonákat keresztülvezettem itt  a hegyeken, arra gondoltam 
csak, hogy mentől  előbb vége legyen az öldöklésnek.  És arra gondoltam, hogy ezek,  akik 
jönnek, szabadságot hoznak és igazságot közénk. Hogy mindenki elmondhatja majd őszintén 
és becsületesen, amit gondol, anélkül, hogy baja lenne miatta. S az urak a hivatalokban nem 
lopnak többé, s nem lesz szegény ember és gazdag ember, csak ember. Aki annyit ér, amennyit 
dolgozik s amennyi a becsülete. Ami az elején volt, amikor nálam jártál, az a sok csúnya és 
véres dolog, arról azt gondoltam, hogy ez még a háborúval jár. Olyan, mint az adó, amit meg 
kell fizetni. Mert az emberek elvadultak a frontokon és minden. S hogy ha béke lesz megint, 
hát megváltozik ez is. De aztán jött a béke, és nem változott meg semmi. Idegenek jöttek a 
nyakunkra,  akikről  azt  sem tudtuk,  hogy kicsodák-micsodák,  és  olyasmiket  beszéltek,  ami 
minden volt, csak az nem, amit mi becsületes kommunizmusnak gondoltunk. És olyasmiket 
csináltak, ami minden volt, csak nem igazság...

Első évben én voltam Hévízen a párt elnöke. Az voltam én már régebben is, titokban, de 
akkor hivatalosan is az lettem. Múlt évben aztán jött egy fiatal fickó valahonnan Bukovinából, 
aki még a nyelvünket sem tudta, és hozott egy levelet a pártközpontból, hogy ezentúl ő kell 
legyen  az  elnök,  mert  nekem még  tanulnom kell  az  ideológiát.  Hát  jó,  gondoltam,  majd 
tanulok. Aztán tavasszal... tavasszal bekövetkezett a baj.

A kovács megigazította fején a sapkát és sóhajtott.
- Tudod, én nem sokat adok a templomra. Meg ami vele jár. Megmondom úgy, ahogy van. 

De a feleségem, az minden vasárnap ott volt. Annak úgy kellett az, mint másnak a kenyér. 
Hiába, az emberek különbözőfélék. Az egyiknek ez kell, a másiknak az. Az én feleségemnek a 
templom kellett. Hát hagytam, hogy járjon. Minden ember maga kell tudja, hogy mire van 
szüksége.  És  minden  embernek  jussa  van  ahhoz,  hogy  oda  járjon,  ahova  jólesik.  Ha  a 
korcsmába esik jól, hát a korcsmába. Ha a templomba, hát a templomba.

Húsvét előtti vasárnap odaállt az a bukovinai fickó a templom elé. Aki templomba megy, 
ellensége a népi demokráciának - kiabált az emberekre -, a templom a reakció fészke! Sokan 
mégis bementek a templomba. Az én feleségem azok között volt, akik bementek. Rá egy hétre 
húsvét vasárnapja volt.  A templom előtt  megjelent egy komiszár hat fegyveres  civillel.  Az 
emberek  egy  része  visszatért  a  házakba,  amikor  meglátta  őket.  De  voltak,  akik  mégis 
elhaladtak a komiszár előtt és bementek a templomba. Kevesen voltak, de voltak. Főképpen 
asszonyok. És ezek között volt a feleségem és vele a két gyerek.

Úgy tíz óra lehetett,  amikor  az  öreg Bárándi,  a  szabó,  átfutott  hozzám. Akivel  együtt 
csináltuk  meg  valamikor  titokban  a  hévízi  pártot.  Hogy  készül  valami  azok  ellen,  akik  a 
templomba vannak. Hülyeség, mondottam az öreg Bárándinak, mi hogy készülne? Senkinek 
semmi köze ahhoz, hogy ki hova megy, s mit csinál a maga ünnepével. Szabad, kommunista 
országban vagyunk, mi hogy történhetne? De az öreg Bárándi tovább aggodalmaskodott, hogy 
a  komiszár,  meg  az  a  hat  pisztolyos  és  gumibotos  civil  tervez  valamit  bizonyosan,  mert 
különben miért állnának ott a templom előtt. Javában vitatkoztunk, amikor csak meghallottuk 
az  ordítást  a  faluból.  Aztán valaki  elkezdte félreverni  a  harangot.  Rohantunk erre,  mint  a 
bolondok a templomhoz, hogy lássuk, mi a baj. Mire odaértünk, a pap már halott volt. Az oltár 
előtt verték agyon a gyilkosok. Akkor lőtték le a toronyból a harangozót, mint a madarat. Mert 
félreverte a harangot, hogy felriassza vele a falut. A mocskos pribékek elállták a templom 
kijáratait  és  a  komiszár  szíjkorbáccsal  verte  bent  az  embereket,  az  asszonyokat,  meg  a 
gyerekeket. És aki az ajtóhoz menekült, azt gumibottal verték onnan vissza.

Nemcsak én egyedül rohantam a templomhoz akkor. Jöttek mások is, akiknek asszonyuk 
volt a misén, vagy édesanyjuk. Egy fickó, onnan az ajtóból, reánk ordított, hogy álljunk meg 
és takarodjunk haza. De bent sikoltoztak a gyerekek és üvöltöttek az aszszonyok, és mi nem 
álltunk  meg.  A  fickó  előrántotta  a  pisztolyát  és  közénk  lőtt.  Kétszer-háromszor.  Valaki 
mellettem feljajdult és elesett. Azt hiszem, Maseczki volt, a kőmíves, aki Ukrajnában átállt a 
partizánokhoz, hogy győzhessen a kommunizmus a világ fölött. De mi elértük az ajtót. És 
egyszerre két balta sújtott a pisztolyos fejire.

Az én kezemben nem volt semmi, még csak egy harapófogó sem. Az első, akit megláttam 
a templomban, a komiszár volt. Hajánál fogva rángatta a lánykámat és a feleségem ott térdelt 
előtte a kőpadlón, és verte őket. Ostorral. Szíjostorral. A feleségemet és a lánykámat. A vér 
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átfestette az ünnepes ruhákat.
Te  láttad  a  feleségemet.  Milyen  vékonycsontú,  törékeny  kicsi  asszony  volt.  Láttad  a 

leánykámat is.  Az angyalok mosolyogtak a szentképeken úgy,  ahogy ő tudott  mosolyogni. 
Mintha az egész kis arcocskája azért lett volna csak, hogy mosolyogjon vele. De te nem láttad 
ezt az arcot eltorzulni a kíntól, és nem hallottad a sikoltását. És te nem láttad a feleségemet a 
térdén csúszni, megtépett inggel, amelyikből kilátszott a meztelen válla és az a váll tele volt 
véres csíkokkal, és az arcából is ömlött a vér, de ő csak a gyermekért könyörgött akkor is... 
nem, te ezt nem láttad.

Mikor kivették a komiszárt  a kezemből, már nem élt.  De sokan nem éltek már akkor. 
Lőporfüst  ülte meg a templom levegőjét  és vérszag.  Délután katonák lepték el  a  falut  és 
félholtra vertek mindenkit. Asszonyt, gyereket. A férfiakat elvitték. Engem is elvittek. Pincébe 
zártak és tüzes szerszámokkal gyötörtek,  amíg megesküdtünk mindannyian, hogy a papok 
bujtottak föl  a komiszár ellen. Akkor égették ki  a szememet is.  Két cigány dobott föl  egy 
szekérre, egy rakás halott között, vittek bennünket elásni. Mielőtt belöktek volna a gödörbe, 
látták, hogy még élek. Eldugtak a bokrok közé, és éjszaka az egyik cigány hazavitt a putrijába. 
Egy  hónap  kellett,  amíg  lábra  tudtam állni.  Akkor  egy  éjszaka  hazavonszoltam  magamat 
Hévízre.  A  házat  üresen  találtam.  Egy  öregasszonytól  tudtam  meg,  hogy  a  feleségemet 
agyonverték még azon a napon. Imádkozni akart értem a templomban, azért. A két gyereket 
elvitték valahova Oroszországba. Oroszt nevelnek belőlük, sztálinistát, mit tudom én. Ilyen 
gyilkost, amilyenek ők.

Hát látod, azóta így élek. Néha lemegyek valahova, ahol út van, és addig leselkedek, amíg 
jön valaki azok közül. Azt lelövöm és elszedem, ami nála van. Ebből élek. És valahányszor 
lelövök valakit azok közül, fölvések egy rovást a puska fájára. És azt mondom magamban: ha 
majd megtelik a puska fája ilyen rovásokkal, akkor megváltozik a világ és békesség lesz. Ezt 
mondom  magamban  olyankor.  Pedig  tudom,  hogy  ez  hazugság.  Békesség  nem  lesz  már 
sohasem. Nem azért, mert a kommunizmus győzött, hanem azért, mert a hitvány és aljas 
emberek győztek, akik se nem kommunisták, se nem egyebek, csak hitványak és aljasok. És 
nagyon  sokan  vannak,  többen,  mint  a  tisztességesek,  és  ezért  nem  lesz  többé  rend  és 
békesség soha. És mi rendre elhullunk, elpusztulunk és eldöglünk erről a földről, mint a kóbor 
farkasok. Ez az igazság. És ha én ezt tudtam volna már akkor, amikor azokat a katonákat 
átvezettem a hegyeken...

A  kovács  elhallgatott.  Én is  hallgattam és  hallgatott  az  írnok  is,  aki  a  húst  sütötte  a 
nyárson.  És hallgatott az erdő és a hegy És én arra gondoltam, hogy alighanem ennek a 
kovácsnak igaza lesz, és a baj nem csak a kommunizmussal van, hanem az emberekkel, akik 
gonoszak.
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VIII.

 A hó elolvadt és újra hullt. És újra elolvadt és csak a plájokon maradt valami belőle s a 
Magura csúcsán, mely fehéren állt hátul a Szalárd végiben, és meghirdette, hogy itt a tél. A 
kovácsot és az írnokot elvittem magammal a Butka barlangjába, és esténként hárman néztük 
a tüzet, és ez így könnyebb volt, mert úgy éreztük, hogy a szomorúság megoszlik közöttünk. 
Aztán egy napon elfogyott minden élelmünk, és tanácstalanul néztük egymást. Az egyetlen 
szerzési  mód  ott  súlyosodott  a  tekintetünkben,  de  restelltük  kimondani.  Egész  nap  a 
barlangban ültünk.  Kint  havas  eső  esett  és  a  szél  zúgatta  a  fenyőket  a  plájon.  Már  csak 
szarvashúsunk volt, más semmi. Mégcsak só sem. Este nem bírtam tovább. Szó nélkül fogtam 
a puskámat és kimentem. Éles darát vert arcomba a szél. A Korbulyon át aláereszkedtem a 
Maroshoz. A víz partján hosszasan álltam. Sötét volt már, és odaát nem mozdult semmi az 
úton.

Egyszerre csak ág reccsent mögöttem, és amikor hátra fordultam a zaj felé, egy embert 
láttam a homályban lefelé jönni a hegyről. Ő is megállt a víz partján. Megismertem. A kovács 
volt.

Megmozdultam, és erre észrevett. A puskája után kapott. - Én vagyok - mondottam.
A kovács visszalökte vállára a puskát s hallgatott egy darabig. Odaát hallani lehetett egy 

szekér zörgését az esőben.
- Hát igen - szólalt meg rekedten a kovács -, ide jutottunk. Nem volt mit mondjak reá. 

Vállat vontam.
- Akkor menjünk át legalább.
Mire átgázoltunk a vízen, a szekér éppen ott zörgött fölöttünk. - Parasztszekér - morogta a 

kovács, és megállt.
- Az.
Álltunk, hallgatóztunk. A szekér lassan tovahaladt. - Inkább azok közül kellene valaki... 

Megértettem, hogy mire gondol.
Fölmentünk az útra, aztán behúzódtunk egy szikla mögé és vártunk. Vert a havaseső és a 

szél, szünet nélkül. De valahol a felhők mögött ott volt a hold, és így az éjszaka mégsem volt 
olyan sötét. Sokáig vártunk és nem jött semmi.

- Itt hiába állunk - morogta egy idő múlva a kovács -, éjszaka nem jár senki. Azok meg 
éppen nem. Be kell menjünk a faluba.

- Ez az én falum - mondottam -, ide nem lehet. - A komiszár is a tiéd? - kérdezte a 
kovács.

- Miféle komiszár?
- Hát aki a falut sújtja.
- Nem tudom, hogy lenne olyan.
- Ahol jegyzőség van, ott komiszár is van.
- De nem tudom, hogy hol lakik - próbáltam elejét venni a dolognak.
- Majd megtudjuk. - S ketten...?
A kovács félszeme megvillant a sötétben. - Félsz...?
- Én...?
Elindultunk a falu felé. Mikor elértük a szélső házat, a kovács megállt.
- Ki lakik itt?
- Egy özvegyasszony a fiával... ha ugyan még élnek.
A kovács ráment a házra. Megzörgette az ajtót. Az ajtó zárva volt. - Hé! Van itthon valaki? 

Nyissák ki!
Egy  idő  múlva  valami  megmozdult  a  házban,  s  az  ajtó  mögött  megszólalt  egy  ijedt 

asszonyhang.
- Ki van ott?
- Az ördög - felelte a kovács -, nyissa ki bátran. Pusmogás hallatszott bentről.
- Nincs egyedül...! - súgtam oda a kovácsnak.
-  Hát  aztán.  Bizonyára  nem Sztálin  van  vele.  Nyissa  ki  bátran  anyám,  nem vagyunk 

oroszok!
Hallani lehetett, ahogy félretolták odabent a reteszt. Az ajtó megnyílt. A kovács lépett be 

elsőnek, én mögötte.
-  Adjon Isten.  Hű,  de sötét  van itt  magánál...  mécsese  nincs?  -  Kifogyott  a  fotogén, 

lelkem...
- De tűz csak van? Melegednénk keveset, mert bőrig áztunk, lássa.
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Az öregasszony sóhajtott a sötétben, aztán kinyitotta a belső szoba ajtaját.
- Jöjjenek be, ha akarnak.
A  konyhát  megvilágította  halványan  a  kemencéből  kiszűrődő  tűzfény.  Jó  meleg  szag 

csapott az arcunkba. Beléptünk. Ahogy a szemem végigszaladt a gyér világításban, megláttam 
két ember alakját, akik mozdulatlanul ültek a fal melletti padon. A kovács is meglátta őket, 
mert megtorpant.

- Kik ezek?
- A fiam - felelte az asszony -, meg egy ember.
Előre  léptem  és  kinyitottam  a  tűzhely  ajtaját.  A  parázs  rőt  fénye  megvilágította  az 

alacsony konyhát. A padon egy öregembert láttam és egy fiatalt. Bizalmatlanul néztek felém. 
Az öregembernek fehér szakálla volt, és egy puskát tartott keresztben a térdén. Megismertem 
nyomban. A báró volt.

- Adjon Isten - köszöntem oda neki örvendezve.
- Te vagy az? - kérdezte a báró, és láttam a szemén, hogy megörvendett ő is.  Aztán 

leültem melléje, és elmondtam neki mindent, ami azóta velem történt. A báró hallgatott, és 
nem szólt közbe. Később azt mondta:

-  Mi  megúsztuk  azt  a  napot.  Valaki  kiáltott  a  plájon.  Nem  értettük,  hogy  mit,  de 
veszedelmet  jelentett  a  hang,  és  mi  behúzódtunk  gyorsan  a  sűrűbe.  Aztán  láttuk  a 
csirkefogókat, ahogy felgyújtották a sztinaházat. Szerettem volna golyót ereszteni közéjök, de 
sokan voltak. Utána áthúzódtunk a Magurára, s azóta ott vagyunk. Jó hely az ott, messze van 
és nem jár arra senki. Többen vagyunk ott, jöttek még emberek Gyergyóból és Csíkból, s azok 
néha lejárnak hetesével,  nyolcasával a gyergyói  völgyekbe és hoznak, amit lehet. Én... én 
farkasokra  vadászom.  Sok  a  farkas,  tudod.  Nagy,  sárga  farkasok,  együtt  jöhettek  ide  a 
gazdáikkal, valahonnan Oroszországból. Pusztítják erősen a vadat. Azok után járok s a bőrüket 
lehozom ide, s ez a jó asszony eladja a városban...

- S a kisasszony? A báró sóhajtott.
- Ott van ő is, és vár. Mindenki vár még. Csak én nem. Ültünk a padon, ruháink gőzölögtek 

a tűz mellett, és az aszszony puliszkát tett elénk, és mi ettünk. Megtudtuk, hogy a legény, aki 
a báró mellett ült, az asszony fia volt. Hadifogságból szökött, és nem mert munkába járni, 
mert félt, hogy elfog- ják és visszaviszik. Egy hete, hogy megjött, de még nem hagyta el a 
házat, csak éjszaka.

- Mi lesz vele, Istenem, mi lesz vele? - tördelte a kezeit az aszszony, és mi magunkban 
ugyanezt kérdeztük, hogy vajon velünk mi lesz, velünk, mindnyájunkkal?!

Az idő telt, és a kovács egyszerre csak megkérdezte. - Melyik házban lakik a komiszár?
- A papnál - felelte az asszony. Aztán megkérdezte még, hogy milyen ember a komiszár, 

és az asszony elmondta, hogy pisztolyt hord és szíjkorbácsot, és részeges. A lányokat oda 
hurcolja  be a  paplakba,  és  amikor  azok  sikoltoznak,  a  pap kimenekül  az  istállóba,  és  ott 
imádkozik az állatok között.

- És az imádságtól megszelídül a komiszár? - kérdezte a kovács. - Nem - felelte az asszony 
-, nem szelídül az meg semmitől, mert az maga az eleven ördög.

- Hát mi majd megszelídítjük imádság nélkül - mondotta a kovács és fölállt a padról.
Én is fölálltam. A báró ránk nézett, és a szeme megvillant. - A komiszárhoz mentek?
- Oda.
- Megyek én is.
- Maga? - mordult föl nyersen a kovács -, maga öreg ahhoz. A báró fölpattant a padról.
- Hajlítsd be a karomat, ha tudod!
És odatartotta bőrruhás karját a kovács elé. A kovács rábámult, aztán vállat vont.
- Tőlem jöhet.
Elindultunk.  Az  eső  még  mindig  esett.  Végigmentünk  a  falun,  és  a  templom mögött 

befordultunk a paplakhoz.
Nem találkoztunk  emberrel.  A  paplak  egyik  ablaka  világos  volt  még,  odalopóztam és 

benéztem rajta. A papunk ült az asztalnál, és egy nagy fekete könyvben olvasott. Mozgott a 
szája.

Megkocogtattam az üveget, halkan, hogy csak a pap hallja, más senki. Felkapta a fejét és 
figyelt.  Újra  kocogtattam.  Erre  fölkelt  az  asztal  mellől,  az  ablakhoz  jött,  és  fél  szárnyát 
kinyitotta.

- Ki van itt? - kérdezte halkan.
- Tessék kinyitni az ajtót, tisztelendő úr - mondottam neki súgva.
- Miért?
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- Tessék kinyitni az ajtót.
A  pap  nem szólt  többet,  hanem fogta  a  lámpást,  és  kiment  a  szobából.  Nemsokára 

hallottuk csikorogni a kulcsot a zárban.
- Mit akarnak, emberek?
A kovács lépett be elsőnek. Félretolta a papot, és mi mentünk mögötte.
- Hol van a komiszár?
A pap az átellenben lévő ajtóra mutatott. A kovács elvette tőle a lámpást, és azt mondta:
- Tisztelendő úr most menjen be a szobájába.
- Mit akartok, emberek? - kérdezte a pap, és a hangja reszketett. - Az Úrjézus irgalmára 

kérlek...
- Tisztelendő úr, menjen be a szobájába - ismételte a kovács sötéten -, ami pedig a Jézus 

Krisztust illeti, azt már amúgyis kikergették ebből az országból.
A pap sóhajtott, aztán megfordult és otthagyott bennünket a folyosón. Megindultunk a 

komiszár ajtaja felé. A kovács kezében volt a lámpás, mi pedig levettük a puskáinkat, és a 
kezünkben tartottuk. Az ajtó zárva volt.

- Gyorsan kell történjék minden - súgta a kovács, azzal fölemelte a lábát, és teljes erővel 
belerúgott az ajtóba.

Az ajtó bedőlt. Amit a lámpás didergő fényénél először megláttunk a szobából, az egy 
asztal volt, tele üvegekkel. A szoba levegője nehéz volt a pálinkaszagtól. A komiszár ott hevert 
ruhástól az ágyán és föl sem ébredt a zajra. Kövér nyakán ki volt gombolva az ing, és nyitott 
szájjal  horkolt.  A  kovács  odament  az  ágyhoz,  és  a  lámpással  belevilágított  az  arcába. 
Vörösképű, kövér, tömzsi növésű ember volt. Borotválatlan állán végigcsorgott a nyál, ahogy 
nyitott szájjal aludt.

- Hé! - ordított rá a kovács. - Kelj föl, hé!
- Hát? Hő! - riadt föl a komiszár, és álmos szemekkel meredt a lámpásra, arcán a részegek 

bamba csodálkozásával.
- Kelj föl! - mordult rá a kovács, azzal fölrántotta a komiszárt az ágyból és megrázta kissé, 

hogy térjen magához. Ellenkezni akart, de akkor odalépett hozzá a báró is, és a kováccsal 
együtt megmagyarázták neki, hogy okosabb lesz, ha rendesen viseli magát, és a komiszár 
azért  nem volt  annyira  részeg,  hogy ezt  ne  értette  volna  meg.  Én azalatt  körülnéztem a 
szobában, és először is a fegyvereket szedtem össze, azután az ennivalót, amit találtam. Az 
egészet  bele-  gyűjtöttem  egy  nagy  bundatakaróba.  A  báró  átvizsgálta  az  asztalon  lévő 
üvegeket, és talált közöttük egyet, amelyikben benne volt a dugó. Ezt a zsebébe csúsztatta, 
aztán mentünk. A kovács maga előtt taszigálta a megijedt komiszárt.

-  Jó  emberek...!  Mit  akartok...?  Jó  emberek...!  -  nyöszörögte  ijedtiben,  de  a  kovács 
megvigasztalta, hogy ne féljen, mert nem vagyunk jó emberek. Éppen olyan rossz emberek 
vagyunk, mint ő, mondta neki a kovács, és ugyanazt akarjuk csinálni vele, amit ő eddig csinált 
az emberekkel.

A  mécsest  elfújtuk  és  letettük  a  pap  küszöbére.  Aztán  mentünk.  Elöl  én  a  holmival. 
Mögöttem a báró, a báró mögött a komiszár, és a komiszár mögött a kovács. A szél elállt már, 
de az eső még esett. Nyúlós sötétség volt. A báró néha felvillantotta a víllanylámpát, amit a 
komiszár  asztalán  talált.  Lábunk alatt  cuppogott  a  sár.  Végigmentünk a falun,  keresztül  a 
hídon, és neki az erdőnek. Szó sem esett útközben, csak a komiszár nyögését és vacogását 
hallottam néha a hátam megett. Hajnalodni kezdett, mire a barlangot elértük. Főlszítottuk a 
tüzet.

- Üljön oda - mordult rá a kovács a komiszárra és a tűz mellé mutatott -, de ha szökni 
próbál, kilyukasztjuk a fejét.

- Most pedig ide figyeljen - mondotta neki később, mikor már mind a tűz körül ültünk és 
falatozni kezdtünk a szerzett holmiból -, mi demokratikus érzűletű emberek vagyunk, és senkit 
föl  nem  akasztunk,  mielőtt  el  nem  mondotta  a  maga  mondanivalóját.  Hát  én  most  azt 
kérdezem magától, hogy kétlábú ember létire miképpen válhatott magából ilyen szörnyűséges 
fenevad, amilyen négy lábúak között is csak elvétve akad? Ha kedve van, megmondja, ha 
níncs, nekünk úgy ís jó. Félóra időt kap, amíg mí eszünk. Utána fölhúzzuk arra a fára, ott!

És egy görcsös, kiszáradt bükkfára mutatott, amelyik ott állt valamivel lentebb a sziklák 
között. Mi ettünk, a komiszár meg ott ült közöttünk, és a tűzbe bámult.

Az  arca  már  nem volt  vörös,  hanem szűrke,  és  petyhüdten  csűngött  rajta  az  ivástól 
felpüffedt bőr. Hallgatott, és mi ettünk. Aztán egyszerre csak, egészen váratlanul, felsóhajtott 
és megszólalt.

- Igazatok van - mondotta -, bestia vagyok, elvadult bestia, akinek még a kötél is igen jó. 
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És nem bánom, ha agyonüttök. Csodálkozva hallgattuk és nem szóltunk hozzá semmit. Várt 
egy keveset, aztán folytatta.

- Utálom én is magamat, s ha nem lett volna ott az asztalomon a szesz minden este, nem 
bírtam volna tovább. Azóta régen fölkötöttem volna saját magamat. S bár megtettem volna, 
már régen. Már akkor, amikor először kényszerítettek reá, hogy ilyen legyek. De gyáva voltam. 
Rettenetesen féltem tőlük, ez volt a baj. Az ember nem lenne szabad féljen másoktól, csak a 
maga gonosz cselekedeteitől, másoktól soha. De én féltem.

Elhallgatott megint és belebámult a tűzbe. Mi ettünk, és nem is néztünk reá, mintha ott 
sem lett volna. Egy idő múlva aztán elkezdte megint, és akkor már úgy folyt belőle a szó, mint 
amikor a földuzzasztott szennyvíz alatt valaki kirúgja a zsilipet.

- Odaát születtem, Bukovinában. Anyám rutén volt, apám román. Volt egy kis földünk, de 
csak  éppen  annyi,  hogy  élni  lehetett  rajta,  ha  az  ember  reggeltől  estig  dolgozott.  Hat 
testvérem is volt, de én voltam köztük a legidősebb, reám kellett maradjon a föld. A többi 
szerteszéledt, mint a juhok a legelőn. Volt egy öcsém, az gépészinasnak ment a városba. Majd 
segéd lett, és akkor egyszer egy húsvétkor hazajött, és olyan dolgokról beszélt, amiket ott 
nálunk a faluban nem lehetett megérteni. Szakszervezetekről,  meg titkos gyűlésekről,  meg 
arról, hogy közeledik a világ felszabadulása. Az öcsém kommunista lett. De ezt csak később 
tudtam meg. Elébb jött a háború.

Mindjárt az elején elvittek katonának, és én átszöktem az oroszokhoz. Nem azért, mintha 
valami közöm lett volna hozzájok, csak mert azt mondták, hogy a hadifoglyokat elviszik hátra, 
és  csak  dolgozniok  kell,  többet  nem  lődöznek  reájok.  Féltem  attól,  hogy  meglőnek  a 
háborúban, és ezért első alkalommal, ahogy lehetett, átszöktem az oroszokhoz.

Ott elvették a fegyveremet, és megkérdezték, hogy miért jöttem át. Azt mondtam nekik, 
hogy kommunista vagyok, s azért. Kezd-tek kérdezgetni, de rájöttek hamar, hogy nem értek 
semmit  a  kommunizmushoz,  s  akkor  kinevettek  és  elküldtek  hátra,  hadifogolynak.  Egy 
bányában  dolgoztam,  sok  más  hadifogoly  között.  Egyszer  aztán  megkérdezték,  hogy  ki 
jelentkezik önként kommunista átképzésre. Én jelentkeztem. Miért ne, gondoltam, nem kell 
majd bányában dolgoznom,  és  jobb lesz.  Jobb is  lett.  Egy nagy táborba vittek,  rendesen 
felöltöztettek,  jól  tartottak  élelemmel  és  nem  kellett  tennünk  egyebet,  mint  hallgatnunk 
mindenféle  beszédeket.  Közben  úgy  hírlett,  hogy  a  háború  dolga  rosszul  áll  az  oroszok 
számára,  és  suttogva  terjedtek  különböző  hírek  a  táborban.  Hogy  a  németek  elérték  a 
Kaukázust  és  nemsokára a Volgánál  lesznek,  és hogy az emberek mindenütt  a németeket 
várják, mert még nincsenek egészen megelégedve mindennel, és szeretnének már egyszer 
úgy  élni,  hogy  maguk  választhassák  ki  azokat,  akik  parancsolnak  nekik,  és  hogy  ne 
géppisztollyal parancsoljanak az urak, hanem törvénnyel és igazsággal.

De aztán mégsem úgy történt, ahogy az emberek várták. A németek nem jöttek el  a 
Volgáig,  hanem egy idő múlva nagy plakátok jelentek meg a táborban,  melyek nevezetes 
győzelmekről tudtak, és a hangszórók egész nap a proletárhadsereg diadaláról ordítottak. Egy 
napon  aztán  megjelentek  valami  díszes,  nagy  tiszturak  a  táborban,  akik  olyan  pompás 
ruhákban voltak,  hogy igazán nem lehetett  elhinni  róluk,  hogy ők  is  csak  olyan egyszerű 
szegényemberek, mint mi vagyunk, és arról beszéltek, hogy a háború a vége felé jár, Románia 
átállt az igazság oldalára, és megkezdődött a többi ország fölszabadítása is. S hogy most már 
eléggé át vagyunk képezve ahhoz, hogy részt vehessünk ebben a dicsőséges fölszabadításban.

Ekkor lett belőlem politrukk. Kaptam egy géppisztolyt, és beosztottak egy századhoz. Az 
volt a dolgom, hogy hátul álljak, amikor támadás van, és agyonlőjjem azokat, akik visszafelé 
futnak. Első héten nem volt semmi baj. Akkor jött egy támadás, ahol a mieink futottak. Én is 
futottam velök, és nem lőttem agyon senkit. Másnap már értem jött két enkávédé-ember. 
Miért futottál meg? Miért nem lőttél közéjök? - kérdezték. Mert féltem, feleltem nekik. Féltél? 
Igen. Akkor elvittek onnan, hátra Csemovitzra és új beosztást kaptam.

Ez az új beosztás abból állott, hogy elfogott embereket kellett kikérdeznem. Az első, akit a 
kezembe  adtak,  egy  öregember  volt.  Fegyvert  találtak  a  házában.  Hogy  került  hozzád  a 
fegyver? - kérdeztem az öreget. A fiam hagyta itt, mikor utoljára volt szabadságon. Hol van 
most a fiad? Elesett a háborúban. Miért nem adtad be a fegyvert? Mert nem szólt nekem a 
fiam arról,  hogy  itt  hagyta,  s  így  nem tudtam róla.  jelentettem feletteseimnek az  ember 
vallomását. Azok kinevettek. Nem ilyesmi kell nekünk, ember, mondották, hanem beismerés 
arról,  hogy összeesküvés  készült,  és  nevek,  minél  több embernek  a neve,  akik  ebben az 
összeesküvésben szerepelnek.

De az öregember nem tudott semmiféle összeesküvésről, és neveket sem tudott mondani. 
Erre kaptam egy furcsa, csavarral ellá- tott gépet, hogy szorítsam beléje az öregember kezét, 
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és addig forgassam a csavart, amíg eszébe jut az öregnek az összeesküvés és megmondja a 
neveket.  Megmutattam  neki  a  rettenetes  szerszámot  és  kértem,  hogy  mondjon  inkább 
mindenféle neveket, ami csak az eszébe jut. De az öreg elkezdett sírni és nyöszörögni, hogy 
miképpen hazudhatna ő olyasmit, amivel bajt okoz ártatlan embereknek. Jelentettem, hogy az 
öreg nem vall. Erre velem jött két enkávédéember az öreg cellájába, beszorították a kezét a 
csavarba és a csontok ropogni kezdtek. Azt hittem, hogy elájulok az undortól. Az öreg ordított 
és mindenféle neveket üvöltött kínjában. A neveket fölírták egy papírra. Köztük volt az öcsém 
neve is, aki gépész volt egy üzemnél, ott a városban.

Másnap behozták az öcsémet. Ott voltam az első kihallgatáson. Öcsém igazolta magát, 
hogy tagja a kommunista pártnak, és részt vett a földalatti mozgalomban is. Megkérdezték 
tőle, hogy mit tud az összeesküvésről. Nem tudott semmit. Erre elengedték. Még aznap este 
behoztak egy fiatal asszonyt. Német származású volt. Az én kezembe adták. Vallomás kell tőle, 
mondották,  hogy az  ura  részt  vett  az  összeesküvésben.  Az asszony nem tudott  semmiről 
semmit.  Megostoroztad-e?  -  kérdezték,  csavarba  szorítottad-e  a  kezét?  Egy  asszonyt, 
kérdeztem, hogy ostorozzak meg, aki semmi rosszat nem tett? Összeszidtak. Azt mondták, 
hogy nevelésre van még szükségem. Le kellett vetkőzzek és egy órán keresztül vertek és kí-
noztak, mindenféle borzalmas módon. Akkor megkérdezték, hogy most már tudom-e, hogy mit 
kell csinálni? Tudom, feleltem. Hát azért, mondották, mert ha még most sem tudnám, akkor 
tovább kell tanítsanak. Másnap reggel újra a kezembe adták az asszonyt. Előbb megittam két 
vizespohár  pálinkát,  hogy  bátorságom  legyen  hozzá.  Rettenetes  erő  volt  abban  a 
fiatalasszonyban. Előbb csak szelíden próbáltam kínozni és folyton kértem, hogy mondja már 
azt,  amit  mondania  kell.  De  az  asszony  csak  szidott,  és  az  arcomba  köpött,  Akkor 
megmérgelődtem, és egy óra alatt puhára vertem az aszszonyt. És akkor bevallotta, hogy az 
ura  részt  vett  az  összeesküvésben.  Mikor  a  jegyzőkönyvet  elkészítettük  az  asszony 
vallomásáról, akkor tudtam csak meg, hogy az öcsém felesége volt.

Szökni  próbáltam.  Elfogtak.  Egy  hétig  tartottak  bezárva,  és  naponta  megkínoztak 
valamivel.  Akkor  azt  mondták,  hogy  vagy  engedelmeskedem  nekik  ezentúl,  vagy  addig 
kínoznak, amíg meghalok. Attól kezdve nem volt több baj velem. Aki a kezembe került, az 
vallott.  Mindegy,  hogy  férfi  volt,  gyerek,  vagy  asszony.  Naponta  megittam a  magam liter 
pálinkáját, és aki a kezembe került, az vallott. Meg lehettek elégedve velem. Nagyon meg 
lehettek elégedve velem.

Aztán idekerültem. Azt a parancsot kaptam, hogy félniök kell tőlem a népeknek, mert ha 
nem... igen, ezek a rettenetes fenyegetések örökösen ott úsztak fölöttem a levegőben, és én 
naponta reszkettem, hogy valamit nem jól csinálok egyszer, és újra azokba a szörnyűséges 
pincékbe kerülök, ahol meztelenre vetkőztetik az embert és... nem, ti ezt nem érthetitek meg. 
Ezt nem értheti meg senki, csak aki ott volt és látta...

Tulajdonképpen  már  régen  föl  kellett  volna  kössem  magamat,  de  gyáva  voltam.  A 
gyávaság  okozta  az  egészet,  tudjátok.  Mert  ma  már  hiába  menekülnék  el,  hiába  bújnék 
akárhová: nem tudnék megszabadulni azoktól, akik üldöznek. Mert üldöznek, értitek? Üldöznek 
a nyögések és az ordítások, az átok és a jajgatás, az összezúzott csontú emberek árnyéka 
üldöz, és az asszonyok, akik kínba facsarodva haltak meg ott a pincékben a kezem alatt. Itt 
hallom a hangjukat a fülemben, értitek? Itt a fülemben. Folyton-folyton. A vinnyogásukat, az 
üvöltésüket. Csak ha iszom, akkor nem hallom. Csak ha iszom, és egy asszony jajgat a kezem 
között, csak akkor nem hallom. De máskor, jaj. Vadállat vagyok, igazatok van. Vadállat.

Ott ültünk és hallgattuk. Közben megjött az írnok is, és ő ís hallotta a komiszárt. Aztán a 
kovács megtörülte a kését, és azt mondta:

- Elmondtál mindent?
- Elmondtam mindent - felelte a komiszár, és a hangja rekedt volt és fáradt.
Ekkor a kovács felkelt a tűz mellől, elővett egy kötelet, és odanyújtotta neki.
- Itt van ez. És ott a fa.
Azzal  rámutatott  a  görcsös,  kiszáradt  bükkfára.  A  komiszár  lehajtotta  fejét,  az  arca 

hamuszűrke volt.
- Gyáva vagy? - kérdezte a báró. Megrázta a fejét.
- Nem. Most már nem vagyok gyáva, Csak arra kérlek, hogy hagyjatok egyedül.
A báró felállt.
- Gyerünk - mondotta, és elindult. A kovács döbbenve nézett a báróra.
- Itt hagyjuk, egyedül? Hogy elszökjön, s elárulja a barlangot is? - Gyerünk - mondotta a 

báró és hangjában parancs volt. Vettük puskáinkat és otthagytuk a barlangot, mind a négyen.
Csak a komiszár maradt egyedül a tűznél. Kezében a kötéllel. Fölmentünk a sziklára és 
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leültünk. Talán fél óráig ültünk ott, akkor a kovács türelmetlen lett.
- Meg kellene nézni... ha megszökött, most még elérhetjük talán...
- Eridj - mondotta kurtán a báró.
A kovács elment. Néhány perc múlva már láttuk lassan visszafelé jönni a sziklacsapáson. 

Leült mellénk, és nem szólt semmit. Mikor később lementünk a barlanghoz, a komiszár ott 
lógott azon a száraz bükkfán. Furcsán kalimpált alá a lába, és a szél meg-meglengette. Az arca 
olyan volt, mint aki borzalmat lát, pincéket és halálra kínzott embereket.

A báró odament a fához és vadászkésével elcsapta a kötelet. Az ember lezuhant a földre. 
Akkor  szépen  kinyújtoztatta,  elrendezte,  ahogy  halottat  illik.  Majd  elővett  a  zsebéből  egy 
gyertyavéget és meggyújtotta. Mivel még mindig esett az eső, kalapját a gyertyacsonk fölé 
tartotta és úgy tette a halott fejéhez.

- Az édesanyjáért - mondotta nekünk -, vagy az édesapjáért, ha még élnek. S ha nem 
élnek már, hát akkor azért.

Aztán összetette a kezeit, és úgy állt ott, amíg a kis gyertyacsonk tartott. Mi is ott álltunk 
mögötte. Mikor a gyertya kialudt, a báró vállára emelte a komiszár testét és elindult vele. Sok 
idő múlva tért csak vissza. Megszárította magát a tűznél és evett valamit.

- Majd keresztet is készítek oda - mondotta később -, de most vissza kell  mennem a 
többiekhez.

Azzal elővette tarisznyájából azt az üveget, amit a komiszár szobájából hozott el, kihúzta 
belőle a dugót, és azt mondta.

- Adjon Isten nyugodalmat a megholtaknak.
Azzal szájához emelte az üveget és ivott. Utána tovább nyújtotta az üveget a kovácshoz. 

Olyan volt ez, mint egy néma halotti tor. Mind ittunk az üvegből, és mind arra gondoltunk, 
amiket a komiszár itt a tűznél elmondott. Az üveg visszatért a báróhoz. Bedugta, eltette és 
felállt. Vállára lökte a puskáját.

-  Isten  segítsen  mindnyájunkat  -  mondotta,  s  azzal  elindult.  Az  eső  esett,  és  mi 
utánanéztünk, amíg eltűnt a sziklák között. Aztán egy idő múlva felsóhajtott az írnok, és azt 
mondta:

- Mennyi nyomorúság van ezen a földön és mennyi szerencsétlen ember...
Éjszaka elállt az eső. A levegő megcsípősödött, s reggelre dér lepett mindent. Napkelte 

után elindultam, hogy lőjjek valami húst, de alig tértem ki a plájra, valahol fönt a Pávelben 
megszólalt egy géppisztoly, és utána még egy. A sorozatok végigropogtak a patakok fölött. 
Behúzódtam  egy  fíatal  fenyvesbe,  és  áldottam az  Istent,  hogy  elvitte  a  havat,  s  vele  a 
nyomainkat is. Később kiabálást hallottam lentről. Még egy darabig ott lapultam és a plájt 
figyeltem, de nem mozdult  semmi.  Akkor  visszamentem a barlanghoz.  Azok is  hallották a 
géppisztolyokat, és eloltották a tüzet, nehogy a füst elárulhassa a búvóhelyünket. Ott ültünk a 
sziklákon egész délután és figyeltünk, de nem hallatszott több semmi. Este sem gyújtottunk 
tüzet. Ültünk a sötétben és arra gondoltunk, hogy az ember úgy él már, mint a vad, akire 
vadásznak.

Régen sötét volt már, mikor a sziklák között hirtelen mozgás hallatszott. Fegyvereink után 
kaptunk és lehasaltunk a barlang szájába. A mozgás az ösvény felől jött. Akkor jött fel a hold 
éppen,  és  a  derengésben  látni  lehetett,  ahogy  több  ember  egymás  nyomában  igyekezett 
felénk. A kovács emelni kezdte a puskát.

- Várj - súgtam oda neki - hátha... Ekkor megszólalt ott kint egy hang.
- Mi vagyunk, nehogy belénk puskázzatok!
Megismertük a báró hangját. Mögötte ott jött dideregve a doktorkisasszony és még egy 

tucat ember.
- Vadászatot rendeztek reánk - mondotta a báró. - Gyergyó felől jöttek. Valaki elárulhatta, 

hogy a Magurán vagyunk. Szétugrottunk, de a Pávelben mégis elértek kettőt. Elfogták őket, 
vagy  agyonlőtték.  Egyik  a  besztercei  román  esperes  fia  volt,  aki  annak  idején  a 
vasgárdistákhoz tartozott...

Az  emberek  bejöttek  a  barlangba.  Rongyosak  voltak  és  soványak,  szakállasok  és 
mogorvák. De mindegyiküknél volt fegyver. - Hova lettek? - kérdeztem a bárót.

 Átmentek Fileházának - felelte -, követtem őket egy darabig. Tüzet gyújthatsz nyugodtan.
Meggyújtottam  a  tüzet.  A  doktorkisasszony  vacogva  kuporodott  le  mellé.  A  láng 

megvilágította az arcomat és megismert.
- Te vagy az? - kérdezte és szemében öröm csillant föl. - Mit üzent a vőlegényem? Jön 

már?
Az emberek kíváncsian néztek reám. És én feltérdeltem a tűz mellett és mondtam:
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- A főhadnagy úr azt üzeni a kisasszonynak, hogy jönni fog, ha itt lesz az ideje, röpülni 
fog, mint a madár. De most várni kell. - Várni kell... suttogta a doktorkisasszony, és a hold 
megvilá- gította sápadtan az arcát, és a szája mosolygott, és a szeméből könnyek hullottak 
alá.

Aztán ott  éltünk a barlangban együtt,  mint egy csorda farkas. Jött  a tél,  és jöttek új 
emberek közénk, mindenfélék. Asszonyok is. Mind olyan kivertek, otthontalanok, üldözöttek. 
Szerencsére nagy volt a barlang és elfértünk benne. Mogorvák voltunk és harapósak, mint a 
farkasok éppen. Abból éltünk, amit elvettünk másoktól. Nappal jártunk már, és többen együtt. 
Mikor megnőtt a hó, lesbe álltunk az országutak mellett, és nem szekerekre vadásztunk már, 
hanem  teherautókra,  olyanokra,  amelyikeken  katonák  ültek.  Vadak  voltunk  és  gonoszak. 
Rablók. És egyre többen gyűltünk össze ott a sziklák között. Lent a völgyekben akkor terelték 
el a férfiakat csapatostul Oroszországba, bányamunkára, és sokan megszöktek a sorból, és 
azok odagyűltek hozzánk.

És sokat gondolkoztam akkoriban a sorsról, ami reánk vár, és nem láttam egyebet, mint 
hogy rendre majd agyonvernek és lelőnek bennünket,  mint  ahogy agyonverik  és  lelövik a 
ragadozó vadállatokat.  Rendre,  egyenként, ahogy sorra kerülnek.  És néha valóban lelőttek 
közülünk egyet-egyet, és ilyenkor napokig nem szóltunk egymáshoz. Én pedig éjszakánként a 
tűznél  nyomoztam az  életemet  visszafele,  mint  ahogy  lőtt  vadat  nyomoz  az  ember,  hogy 
megtalálja a vadászt, aki meglőtte. Én is kerestem azt, aki engem meglőtt, aki elpusztította az 
életemet,  aki  rablóvá  tett.  És  odajutottam el  mindig,  hogy  azért  lettem rabló,  mert  nem 
dolgozhatok egyebet, mert ha lemegyek az emberek közé, akkor elfognak. És hogy mindez 
azért van, mert annak idején, amikor a papírokat osztogatták, nekem nem jutott. Azért nem 
jutott, mert én megszöktem a hadifogságból. Megszöktem, mert a fogság nem embernek való, 
s mert nem érdemeltem meg a fogságot. Hiszen nem vétettem egyebet, minthogy a hazámat 
védtem. Védtem, mert így kívánta a tisztesség és a becsület. És itt úgy éreztem, hogy végére 
jutottam a nyomnak és megleltem azt, aki lelőtt. Nem tudtam megvédeni a házamat, sem az 
otthonomat, sem Anikót, sem kicsi Andrist, és azért kellett rablóvá legyek, veszett farkassá. És 
eszembe jutott a zászlós úr, aki azt mondta: ha elveszítjük a háborút, nincsen Isten. És én is 
azt mondtam sok-sok éjszakán keresztül ott a barlangban, a tűznél: nincsen Isten. Aztán eljött 
a nap, amikor elmondhattam ezt egy papnak is, ott a tűz mellett, éjjel.

A pap valahonnan Gyergyóból került oda. A báró akadt reá farkasvadászat közben. Valahol 
a Magura túlsó lejtőjén, és elhozta, hogy meg ne fagyjon a hóban, kemény tél volt már akkor, 
talán december eleje. A hó vastagon állt a hegyeken. Csupa vér volt a pap, és a báró a hátán 
hozta el, mert már nem tudott járni a gyöngeségtől. Véres sebek éktelenkedtek az arcán és a 
testén, és látni lehetett, hogy korbácsveréstől való sebek voltak. Pálinkát itattunk vele, aztán 
enni adtunk neki, fiatal ember volt még, és így néhány nap alatt kiheverte a bajt. Megtudtuk, 
hogy a templomban hangos szóval kérte az Istent egy vasárnapon, mentené meg a népet az 
ördögtől, és másnap már vitték is bilincsben. Amíg verték, minden ütésnél és minden rúgásnál 
megkérdezték tőle, hogy segít-e már rajta az Isten? És egy éjszaka, amikor csak ketten ültünk 
a tűznél,  megkérdeztem én is tőle ezt.  Hogy vajon az Isten meghallgatta-e az imádságot, 
amelyikért a verést kapta?

- Az Isten mindent meghallgat - felelte a pap.
- És mikor segít azokon, akik hozzá imádkoznak? - Amikor eljön az idő.
Én akkor azt mondtam a papnak, hogy nem hiszek már az ilyen mesékben, és alighanem a 

zászlós úrnak volt igaza, amikor azt ordította a háború végén, hogy nincs Isten. A pap nem 
szólt semmit erre, csak szomorúan nézett bele a tűzbe. S hajnal fele, mikor már kezdtünk 
elaludni, ennyit mondott még:

- Majd eljön az idő, s én akkor emlékeztetlek téged. És akkor majd meglátod, hogy akik 
hisznek Őbenne, azoknak minden javukra vagyon.

De aztán telt az idő, és mi éltünk tovább, mint a farkasok, hó, fagy, vér és rablás között, 
és nem történt semmi. Csak ránk fagyott a piszok és a vér, mint egy keserű kéreg, és ránk 
fagyott  a gazdátlanság és a magányosság,  mintha nem is emberek lettünk volna,  akiknek 
valaha házuk, otthonuk, családjuk és békességük volt ezen a földön. A napok teltek, reggelek, 
esték és éjszakák, éhezések, fázások, véres kalandok és rettenetes undorodások és havazás 
és csikorgó hó és dermedt csönd a hegyek közt és kivertség és keserűség, és más semmi, 
semmi. Aztán jött egy éjszaka... és ez éjszaka karácsony éjszakája volt.

...Egy  asszonynak  jutott  az  eszébe,  hogy  karácsony  van.  Különös,  hogy  az  ilyesmi 
rendesen az asszonyoknak jut az eszükbe. Különös és szép.

Az asszony egyike volt azoknak, akiket az oroszok annak idején meztelenre vetkőztettek a 
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templomban.  Betegséget  kapott,  és  ezt  a  betegséget  úgy  hurcolta  magával,  mint  egy 
bosszúálló fegyvert. Ott lézengett vele másfél esztendőn keresztül a kantinok és a kaszárnyák 
körül, és görcsös vackorfabotjára egy rovást vésett föl, valahányszor tovább adhatta egynek 
azok közül, akik az életére rátapostak. Bosszúálló volt és kegyetlen. Azt beszélték róla, hogy 
egy tisztnek keresztülharapta a torkát, és hogy ez a tiszt volt, aki annak idején rászabadította 
embereit a templomra. Csíktól Nagyváradig gyalogolt a tiszt után, amíg meglelte, s közben 
másfél  esztendő  telt  el,  kaszárnyák  és  kantinok  tövében,  rongyokban  és  betegséggel  a 
testében,  másfél  keserves esztendő. És a boton gyűltek a rovások,  és végül Nagyváradon 
meglelte a tisztet és átharapta a torkát.

Azóta a halál járt vele az úton, és a halál éjszakázott mellette az utak árkában, és azt 
mondták, hogy a vasúti állomásokon vörös falragaszok hirdették a nevét, és ezer Sztálin-rubelt 
ígértek annak, aki a hóhér elé viszi. Nem tudom, mi volt az igaz ebből és mi nem. De az 
asszony huszonhatévesnek mondotta magát, és olyannak látszott, mintha hatvan lett volna, és 
rongyos  volt,  tetves  és  borzas.  Valamikor  háza  volt  lent  Csíkban  és  földje,  és  két  szép 
gyermeke,  és  az  ura  négyökrös  gazda  a  faluban.  Valamikor.  És  mindezekből  csak   egy 
betegség  maradt  a  testében,  s  egy  ádáz,  kegyetlen  düh azok  ellen,  akik  beletapostak  az 
életébe, odalent Csíkban. És ennek az asszonynak jutott az eszébe egyedül, hogy karácsony 
van.

Nem is gondoltam rá.  Hogyan is gondolhattam volna: hármasban lestük az országutat 
egész napon át.  Jégcsapok lógtak a sziklákról,  és mi vacogva lapultunk a jégcsapok alatt, 
kezünket olykor a kőhöz verdestük, hogy ne gémberedjen meg a puskacsövön, és figyeltünk 
lefele az útra. A nap nem sütött. Köd ült a Maros fölött egész napon át, és odaragasztotta a 
hideget a sziklához és a hóba temetett erdőkhöz. A hó szürke volt tőle, és mi fáztunk. Az úton 
néha egy-egy magányos öregasszony ballagott át, és hallani lehetett, ahogy magában beszélt, 
Isten tudja, kivel. Néha batyus emberek jöttek hosszú, fáradt menetben, fegyveres katonák 
kísérték őket, és nem lehetett hallani egyebet, mint a fáradt lépések csüggeteg csikorgását a 
havon,  és  néha a katonák idegenszavú káromkodását,  ahogyan rárivalltak a maradozókra. 
Nyugatról haladtak kelet felé, mindig csak nyugatról kelet felé. És már régen nem lehetett látni 
őket, mikor a lépéseik még mindig ott nyöszörögtek a csöndben, és a káromkodások gonosz 
idegen szavai csattogtak a hegyek lábán, mint valami förtelmes véres ostor, és mi felnyögtünk 
ilyenkor  és  szorosabbra  markoltuk  a  puskát  ott  fönt  a  sziklák  között,  és  volt  úgy,  hogy 
valamelyikünknek megcsikordult a foga, és azt mondottuk:

- Ha még egy ilyen menet jön, közibük lövünk, a többit aztán lássa az Isten!
És még egy jött és még egy És még egy És nem lőtt a katonák közé egyikünk sem, mert 

sokan voltak, s mert hármunknak csak hét lövése volt már. Hogyan is gondolhattunk volna 
arra, hogy karácsony van.

Napnyugta felé végre meghallottunk egy teherautót. Lentről jött. Orosz katonai teherkocsi 
volt, és súlyosnak látszott. Az első lövést én adtam le, amikor a kocsi lent a kanyarnál szembe 
fordult  velünk,  és  az  üveg  mögött  látni  lehetett  a  két  ember  arcát.  Az  ötödik  lövésre 
megrándult a kocsi eleje, az út szélének szaladt és a sziklaperemen alábillent. Mint egy lőtt 
medve, úgy hempergett alá a Marosra.

Az egyik orosz még élt,  annak kést nyomtunk a torkába. Aztán lehúztuk a lábukról  a 
hócsizmákat  és  a  kezükről  a  kesztyűket.  Szerencsénk  volt,  mert  a  gépkocsi  lőszert  és 
élelmiszert  szállított.  Egyikünk  őrt  állt,  mint  rendesen,  s  a  másik  kettő  sorra  átcipelte  a 
Maroson a ládákat és a zsákokat. Derékig gázoltunk a vízben, és a ruha keményre fagyott a 
testünkön. Az úton nem járt senki, és a köd is egyre sűrűbb lett. Gyorsan reánk szakadt az 
este. Honnan is tudhattuk volna, hogy éppen ezen az estén született meg a kicsi Jézus.

Mikor  az  utolsó  ládát  is  áthoztuk,  már  sűrű  sötétség  volt.  És  akkor  elindultunk  föl  a 
barlanghoz, hogy hírt vigyünk a többieknek. Zsebeinket megtömtük tölténnyel, és hátizsákunk 
fesze- sen dudorodott a kenyértől és a konzerves dobozoktól. Néhány üveg vodkát is találtunk. 
Aztán tapostuk a havat fölfele a Kor- buly üverén, és még mindig nem gondoltunk arra, hogy 
kará- csony van.

Nem volt csillag, a köd felért az égig. A gerincen megálltunk fújtatni, és megszagoltuk a 
levegőt.

- Havazás kellene - mondotta valamelyikünk -, mert gyűlnek a nyomok.
Napok óta ez a gond rágott mindannyiunkat. Gyűltek a nyomok, és az égből nem akart új 

hó hullani, hogy befödje őket, és félni lehetett attól, hogy ha megint vadászni kezdenek reánk, 
meglelik a barlangot is.

A barlang szájában égett a tűz, amikor fölértünk, és rőt fénye megvilágította a Butka 
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katlanában a ködöt. A félszemű kovács ott guggolt a tűznél, és alighanem valami történetet 
mesélt újra a gyerekkorából. Odébb az öreg báró hasalt farkasbőrein, és fehér szakállán olvadt 
zúzmara csillogott.

Az adóhivatali írnok rongyos kapcáit szárította, és csupasz talpait odatartotta melegedni a 
lángok elé. A doktorkisasszony egy szénaszálat rágott, és úgy bámult bele a tűzbe, mintha 
még mindig Barótot látta volna égni.

Beléptünk a tűz fénykörébe, és egyszerre valamennyien felénk fordultak. Meggyújtottam a 
tüzet.  A  doktorkisasszony  vacogva  kuporodott  le  a  láng  mellé.  A  láng  megvilágította  az 
arcomat, és megismert.

- Te vagy az?
A  kovács  abbahagyta  a  mesélést,  a  doktorkisasszony  fölugrott.  -  Találkoztatok  a 

vőlegényemmel? Megmondtátok neki, hogy itt vagyok?
 Én feleltem neki hármunk helyett, mint mindig:
- Azt üzeni a főhadnagy úr, hogy még nem jött el az idő.
- Még nem jött el az idő... - sóhajtotta tompán, és visszaült a tűzhöz.
A  barlang  mélyében  mozgás  támadt,  és  többen  körénk  gyűltek.  Beszámoltunk  a 

vadászatról. A szemek felcsillantak, és a bozontos arcokra kiült az öröm.
-  Kenyeret  eszünk,  kenyeret!  -  ujjongott  föl  az  írnok,  és  lyukas  csizmáját  földobta  a 

levegőbe.
Kioldottuk a hátizsákjainkat, és szétosztottuk a kenyeret meg a konzerveket. Néhányan 

készülődni kezdtek le a Maroshoz, a holmi után. Az öreg báró kezébe vett egy vodkásüveget és 
vadászkésével kipiszkálta belőle a dugót.

- Adjon Isten mindenkinek vidám meghalást! - mondotta és szájához emelte az üveget. 
Nagyokat kortyolt,  és  minden kortynál  mozdult  egyet  a  szakálla.  Valaki  szólott  valamit  és 
többen röhögtek. A barlang megtelt az evés és ivás hangulatával. A félszemű kovács keze 
aggodalmasan nyúlt  ki  a  báró  felé  az  üveg  után,  és  éppen szólani  akart  valamit,  amikor 
hirtelen  a  barlang  sötét  mélyéből  előcsendült  egy  hang.  Egy  tiszta,  kissé  mély  női  hang. 
Énekelt. És azt énekelte:

- Mennyből az angyal...
És akkor egyszerre mindnyájan rádöbbentünk, hogy karácsony van. Az arcok elsápadtak. 

A kovács keze megállt a levegőben. Szája nyitva maradt és a félszeme elkezdett csillogni, 
fátylasan, furcsán. A báró kezéből kicsúszott az üveg, és koppant a kövön. Nem nyúlt utána 
senki. A doktorkisasszony térdre ereszkedett és összetette a két kezét, mint aki imádkozik, és 
szemében az őrültek földöntúli öröme izzott. És a betegtestű asszony, az, aki az idegen tiszt 
torkát  átharapta,  szép  tiszta  hangon énekelte  bent a  barlang mélyén,  hogy "mennyből  az 
angyal... "

Megkövülve álltunk, és lassan, egyenként levettük fejünkről  a kucsmát. Hirtelen fojtott 
zokogás hallatszott, és mind odanéztünk. Az öreg báró nekitámasztotta ősz fejét a penészes 
sziklafalnak, és hajlott vállait rázta, rázta a zokogás.

És az asszony ott bent énekelt. És valamennyien, akik ottan álltunk, emlékeztünk valamire 
abban a percben, házra, asszonyra, gyermekre, régi karácsonyestékre, és ez az emlékezés 
sajgott, mint az égett seb, és az alacsony barlang megtelt körülöttünk súlyos, fekete sajgással. 
Valaki felnyögött tompán, és a félszemű kovács fogai megcsikordultak. És az asszony énekelt.

Az asszony énekelt. Egyedül énekelt, és mi álltunk mozdulatlanul és leszegett fejjel. És 
olyan volt, mintha valami csillogó, szép kísértet jelent volna meg a szemünk előtt, valami szép, 
szelíd és jó kísértet a múltból, és a szemeink megteltek könnyel, mert tudtuk, hogy kísértet 
csupán. Mert tudtuk, hogy aki meghalt, az nem támad föl többé, és ami elmúlt, az nem tér 
vissza soha.

Aztán az asszony hangja ott bent a sötétségben elcsuklott, és az ének belefulladt a siket 
csöndbe.  Csak  a  báró  zokogása  hallatszott,  és  a  tűznél  ott  térdelt  imádkozó  kezekkel  a 
doktorkisasszony, és a szeme földöntúli ragyogással nézte a barlang penészes boltozatát, és 
olyan volt éppen, mint egy földre szállott angyal. Egy nehéz csizmába, ócska katonaruhába 
öltözött, álruhás angyal.

És akkor valahonnan előlépett a gyergyói pap és odaállt a tűz elé. Sovány, fehér arcán 
pirosan izzottak a korbácsütések nyomai. Összetette a kezét és mondta. Hangja mély volt és 
zengő, és a szavai megtöltötték a barlangot. És mi összetettük a kezünket, mint valamikor, 
midőn még templomba jártunk, és szemünk ott csüngött a pap összevert arcán. És a pap 
mondta:

- Testvéreim az Úrban! Hitet vallani jöttem tiközétek, és bizonyságot tenni a megszületett 

83



Jézus jászola előtt. Hogy derüljön orcátok nagy-nagy örömre, mert megkönyörült rajtatok az 
Úr  és  az  Ő  szeme  megszánakozott  rajtatok!  Mert  íme  kivezérelt  e  pusztulásnak  földjéről 
véretekből  való  férfiakat  és  nőket,  s  kiválasztá  őket  a  maga végtelen  kegyelmével,  hogy 
megőriztessék általuk e nemzet s kimentessék a gyehennának tüzéből. E magyar férfiak és 
nők ott élnek távol nyugaton, szabad emberek szabad földjén, élnek, imádkoznak és dolgoznak 
érettetek, s a magyar névnek tisztességet szereznek a földön. Bizony meghirdetem néktek, 
hogy úgy élnek ők, miként hajdanta az apostolok, szentségben és testvéri közösségben, és 
nincsen közöttük pártoskodás, és nincsen közöttük egy is erkölcs és hűség nélkül való! Hála 
legyen az Úrnak, hála és tisztesség, mert számlálva vannak már a förtelemnek órái e véresre 
taposott hazának földjén, s miként Csaba királyfi, úgy jönnek az igazságnak, az erkölcsnek és 
a szeretetnek mindent elsöprő erejével nyugaton munkálkodó véreink, kimenteni bennünket a 
gonoszságnak karmaiból! Alleluja, alleluja, áldassék az Úrnak neve!

Így mondta a pap, és mi mondtuk magunkban utána: alleluja, alleluja, áldassék az Úrnak 
neve, s áldottak legyenek véreink ott távol nyugaton, kik szabadulásunkon munkálkodnak, s 
kiknek ereje és nagy lelki tisztasága hasonlatos az apostolokéhoz.
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IX.

 Hullott a hó és elfödte nyomunkat, hogy akik ránk akarnának törni, ne lelhessenek meg 
minket, és ne veszejthessenek el. De ugyanakkor olyan volt, mintha valahol bennünk is hó 
hullott volna, és ez a belső hó elfödte puhán a belső nyomokat is, melyek által önmagunkat 
veszejthettük volna el.

Másnap egész nap a barlangban ültünk, és harmadnap is. És közben a pap beszélt nekünk 
Istenről és Jézus Krisztusról, és arról, hogy miképpen váltja meg Jézus bűneitől a világot a 
szenvedéseken át. És elmondta, hogy amíg mi préda után jártunk, ő éjszakánként lement a 
völgyekbe, és bekopogtatott a házakba, és mindenütt csak szenvedést látott, de mindenütt ott 
látta  a  szenvedés  mellett  a  hitet  és  a  reménységet  is,  mert  érzi  már a világ,  hogy Isten 
országának eljövetele nem késhetik soká.

Két  napig  beszélt  nekünk  a  pap,  és  amikor  nem  beszélt,  akkor  énekeltünk,  vagy 
gondolkoztunk a  magunk dolgairól.  És  a  harmadik  éjszaka  egyedül  maradtam a  pappal  a 
tűznél. A többiek aludtak mind, csak mi ketten virrasztottunk. És akkor megkértem a papot, 
hogy beszéljen valamit az Istenről, s azokról a magyarokról, akik nyugaton vannak. A pap azt 
felelte:

- Csak Istenről tudok beszélni, és arról, hogy akik őbenne hisznek, el nem vesznek soha.
Aztán  beszélni  kezdett  a  magyarokról,  akik  nyugaton  vannak.  Azon  az  éjszakán 

megértettem mindent, amit a pap mondott: Hogy Isten megbocsájtja az emberek bűneit, mert 
szereti őket, de a hibákat, amiket elkövetnek, nem teheti meg nem történtekké, és ezeknek a 
hibáknak a következményeit viselni kell. És amit nem mondott a pap: hogy mi bűnt követtünk 
el  akkor,  amikor  fegyverrel  akartuk  megvédelmezni  hazánkat,  mert  aki  fegyverrel  támad 
embertársára, az bűnt követ el. Ezt a bűnünket megbocsájtotta az Isten. De nem bocsájthatja 
meg a hibát, amit elkövettünk akkor, amikor nem voltunk elég erősek ahhoz, hogy meg is 
védjük  a  hazánkat.  És  ennek  a  hibának  a  következményeit  viseljük  mostan.  Amit  a  pap 
mondott: hogy Isten azokat sújtja, akiket szeret,  és amit a pap nem mondott: hogy ahol 
bűnösök háborúznak, ott mindig a gonoszabbik győz, és a kevésbé gonosznak megadja az 
Isten a módot, hogy a legyőzetés megaláztatásában és szenvedéseiben közelebb kerüljön az 
igazsághoz, és megtalálja az egyenes és tiszta utat, amelyik a békességhez vezet. Amit a pap 
mondott: hogy Istennek szeme az elnyomottakon vagyon, és amit nem mondott a pap: hogy 
az igazságot, a békét és a megértést mindig csak azok keresik a földön, akiket legyőztek és 
eltapostak.

Mindezt megértettem azon az éjszakán. És a pap elmondta még, hogy van a tengereken 
túl  egy  hatalmas  ország,  amit  Amerikának  hívnak,  és  ennek  a  hatalmas  országnak  a 
segítségével győztek le minket az oroszok. És hogy ez a nép a szabadság és az igazság népe, 
így mondta a pap, az igazságokért és az emberi jogokért vett csupán részt a háborúban, erre 
esküt tett és szerződéseket kötött. És hogy ezek a szerződések nem védtek meg bennünket 
mégsem, ennek az oka, hogy a mi igazságunkat hazugságokkal takarták el gonosz és ravasz 
emberek,  úgy,  hogy  akik  onnan  messziről  nézik  a  dolgainkat,  azok  azt  hiszik,  hogy  mi 
szabadon élünk itt az igazságban és emberi jogok szerint. Elmondta még a pap, hogy azok a 
magyarok, akik nyugatra szakadtak és szabad földön élhetnek, éjjelt és nappalt egybetéve 
dolgoznak azon, hogy tisztára mossák az igazságszeretet nagy népe előtt a mí igazságunkat, 
és emlékeztessék őket a szerződésre, amire esküt tettek, és rádöbbentsék őket arra, hogy 
tőlünk elcsalták a szabadságot és azokat az emberi jogokat, melyekért ők a háborút vívták. És 
végül azt mondotta még a pap, hogy ha valaki a szabad országok népéből csak egynek is 
fölnyitja  a  szemét,  hogy  tisztán  láthasson  a  mi  dolgunkban,  és  kinyitja  a  szívét,  hogy 
megérezhesse a mi tragédiánkat, úgy többet és hasznosabbat cselekedett, mintha halomra 
öldösi idehaza megtévedt felebarátait, kik, bár gonoszságnak útján járnak, de éppen úgy Isten 
gyermekei, mint mi magunk. Ezeket mondotta a pap. És én akkor már tudtam, hogy mit kell 
cselekednem.

Virradt  már,  mikor  fölálltam  a  tűz  mellől.  A  barlangban  ébredeztek  az  emberek. 
Szembefordultam velök és azt mondtam:

-  Én  most  elmegyek.  Elmegyek  oda messze  nyugatra,  ahol  szabad még az  igazságot 
szólani, és beállok azok közé, akik úgy élnek, mint az apostolok. Tudom, hogy egyszerű és 
tanulatlan ember vagyok, s így nem lehetek apostol, csak szolga. De hű és becsületes szolga 
akarok lenni,  és szolgálni  akarom az igazságot.  És addig megyek és addig beszélek,  amíg 
meghallják hangomat az idegenek, és megértik szavamat. És nem lesz nyugvásom addig, míg 
föl nem ébrednek, s jóvá nem teszik azt, amit velünk szemben elmulasztottak. Isten engem 
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úgy segéljen!
Ezeket mondtam. És az emberek némán álltak a barlangban, és voltak, akik levették a 

kucsmájukat.  Az  öreg  báró  hozzám lépett,  megölelt  és  szeméből  könnyek  peregtek  alá  a 
szakállára.

- Eredj, fiam, Isten segítsen. S ha valamikor visszatérhetsz ide, a szabadsággal együtt, 
úgy ne törődj azzal, ha mi addigra meg is döglöttünk, mint a kutyák.

A doktorkisasszony megcsókolt, és aztán elindultam. A kovács és a pap velem jöttek a 
plájig. A kovács félszeme csillogott nagyon, amikor megszorította a kezemet.

- Én az Istenről nem szólhatok - mondotta -, de tudnod kell, hogy mi várni fogunk reád 
idefönt, ha fagyökéren élünk is addig, s ha minden csepp vérünk el is csorog.

A pap magához ölelt, és nem mondott egy szót sem. Aztán mentem és nem néztem vissza 
többet. De éreztem, hogy ottan állottak mind a ketten a gerincen, és tekintetük úgy kísért 
kétoldalt, mint két szárnyas angyal. És ottan állanak ma is még. És várnak.
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X.

Talán úgy kellene, hogy befejezzem itt a mesémet, mert  ami ezután jön, már nagyon 
szomorú mese. A legkisebbik disznópásztorfiú elindult, hogy megküzdjön a hétfejű sárkánnyal 
és  hazahozza  az  elrabolt  királyleányt:  de még az  üveghegyen sem jutott  keresztül.  Be  is 
fejezném, hogy ne szomorítsak vele másokat, ha nem tudnám azt, hogy ott messze a Butka 
barlangjában ma is élnek még emberek, akik várnak reám. Ha nem tudnám azt, hogy ott 
messze az én hegyeimen és az én hegyeim alatt élnek még emberek, akik bíznak Istenben és 
várják  az  igazságot.  Ha nem tudnám azt,  hogy miképpen élnek: vérben és  könnyben,  és 
nyomorban és kínban, mint a katakombák üldözöttjei.

De mert tudom ezt, nem állhatok meg itt. Hanem el kell mondanom azt is becsületes és 
emberséges  őszinteséggel,  hogy  kiérkeztem  a  szabad  nyugatra,  de  nem  leltem  meg  az 
apostolokat, akikről a pap szólott volt azon a karácsonyon, a Butka barlangjában. Nem leltem 
meg őket.

Találtam embereket,  akik  szívósan  és  konokul  küzdöttek  a  maguk  életéért,  dolgoztak 
idegen  földön,  mint  a  napszámosok,  és  fillért  fillérre,  tapasztalatot  tapasztalatra  gyűjtve 
haladtak előre,  és  építették újjá a maguk lerombolt  életét.  Ezek azt  mondták,  hogy a mi 
hazánknak vége van már, összecsapott fölötte a tenger, mely minden évezredben elnyel egy 
népet.  S  hogy  menjen,  ki  amerre  szeme lát,  olvadjon be  idegen  népekbe,  s  alapítson  új 
otthont magának, idegen földön.

Találtam embereket, akik azt mondották, hogy a világpolitika játszik velünk, mint dióhéjjal 
a tenger, s nem lehet tenni mást,  mint kivárni,  amíg egy hullám újra feldobja a dióhéjat, 
melybe kapaszkodunk. Mert a politika nagyurai csak beszélnek a békéről, de nem akarják a 
békét, csak beszélnek az emberi jogokról, de félnek az emberi jogoktól. Mert sem a béke, sem 
az  igazság,  sem  az  emberi  jogok  nem  jövedelmeznek  nekik  semmit,  csak  az  üzletek 
jövedelmeznek, és egy szegény kis nép igazsága nem üzlet senkinek. Találtam embereket, akik 
azt mondották, hogy a szerződésekről  nem szabad beszélni,  mert a szerződések csak arra 
valók, hogy megfékezzék a gyöngéket,  de a hatalmasok akkor léphessék át,  amikor nekik 
jólesik.  Találtam embereket,  akik  azt  mondották,  hogy  a  mi  hazánkat  eladta  Amerika  az 
orosznak, még a háború elején, s hogy ez ellen nincs mit tenni. Találtam embereket, akik azt 
mondták, hogy vándoroljak ki és legyek telepes Kanadában, vagy birkanyíró Ausztráliában, 
bányász Dél-Afrikában, gyöngyhalász Isten tudja milyen szigeten. Találtam embereket, akik 
azt mondották, hogy nem érdemes semmit sem csinálni, mert néhány év van már csak hátra, 
s  akkor  az  atombomba  úgyis  darabokra  tépi  a  földet.  Sok  mindenféle  embert  találtam 
nyugaton. De apostolokat nem találtam.

Én nem tudom, hogy mindabból, amit ezek az emberek mondtak, mennyi az igazság. De 
azt  tudom, hogy akik  az  igazság és  a béke apostolai,  azok nem kívánhatják tőlem, hogy 
elvándoroljak idegen földre, és soha többé ne térhessek haza. Akik becsületesen hirdetik az 
emberi jogokat, azok nem akarhatják azt, hogy veszett farkasok módjára pusztuljanak el az 
emberek ott az én hegyeimen,  emberek,  akiknek semmi bűnük nincsen, csak annyi,  hogy 
harminc esztendeje adják-veszik őket, mint barmot a vásárban, s hazugságokat kiabálnak a 
fülükbe az igazságról.

Én nem tudom, mi igaz abból, amiket ezek az emberek nekem mondtak ott nyugaton a 
szerződésekről  és  az  adott  szó  tisztaságáról,  de  annyit  tudok már,  hogy  a  világ  tele  van 
hazugságokkal, és ezekbe a hazugságokba belebonyolódtak talán még a legjobb szándékúak 
is,  mint  ahogy a  légy belebonyolódik  a  pók  hálójába.  És  éppen ezért  mentem tovább és 
kerestem az apostolokat, akikről  a pap szólott,  s akik az igazságot hirdetik, szabad földön 
szabad embereknek.

Megjártam a menekültek táborait, és láttam lerongyolódott és éhes embereket, akik úgy 
éltek éppen, mint annak idején mi a hadifogságban, összezsúfolva penészes odúkba, sovány 
asszonyokkal és sápadt gyermekekkel együtt, és vártak valamire... ugyanarra, amire azok ott, 
a Butkán, hogy az apostolok elvégezzék a maguk dolgát az igazsággal. Megjártam a hivatalok 
előszobáit is, és mindenütt azt kérdezték tőlem, hogy miért jöttem el és mit akarok, és amikor 
azt mondtam, hogy azért jöttem el, mert igazságot akarok, kinevettek és azt mondták, hogy 
élelmiszerjegyet  még  tudnának  adni  és  esetleg  munkát  is  tudnának  adni,  ha  jól  viselem 
magamat,  de  igazságot...?  Azt  nem  árulnak  sem  boltokban,  sem  a  hivatalokban.  Így 
mondották az urak, akik az íróasztal mögött ültek.

Végül megtudtam, hogy az igazságszerető nagy nemzetek egy szervezetet hoztak létre, 
amelyik a menekültek dolgaival foglalkozik, és akkor elmentem oda is. Öt napig etettek híg 
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levessel egy sötét kaszárnyában, idegennyelvű emberek ordítottak reám és lökdöstek ide-oda, 
végre a hatodik napon betaszigáltak egy úr elé, aki magyarnak mondotta magát. A papírjaimat 
kérte, de nekem nem voltak papírjaim. Elmondtam, hogy vadőr voltam odahaza és szénégető, 
és azért jöttem, hogy elmondjam a mi dolgainkat azoknak az uraknak, akik az igazságot őrzik 
ezen  a  Földön,  és  visszakérjem  tőlük  a  hegyeimet  és  a  szabadságot,  amivel  adósaink 
maradtak.

Az úriember, aki magát magyarnak mondotta, nagyon szigorú lett erre és megkérdezte, 
hogy voltam-e katona a háborúban, és  én megmondtam neki,  hogy voltam. Megkérdezte, 
hogy harcoltam-e a szövetségesek ellen, és én azt feleltem, hogy harcoltam az oroszok ellen, 
amennyire  csak  tőlem  tellett.  Megkérdezte,  hogy  saját  jószántamból  harcoltam-e,  és  én 
megkérdeztem tőle, hogy mit gondol, gazember gyáva senki vagyok-e én, aki elbúvik, amikor 
harcolni kell a hazáért és a szabadságért? Ekkor az úriember, aki magyarnak mondotta magát, 
kijelentette, hogy sajnálja, de háborús bűnösöket nem vehetnek föl a szervezet védelme alá, 
és hogy én azok szerint, amiket bevallottam, háborús bűnös vagyok. Mikor a kapun kimentem, 
odajött hozzám egy másik magyar, akivel együtt ettem öt napig a híg levest és megkérdezte, 
hogy sikerült-e? És én megmondtam neki, hogy nem sikerült, mert háborús bűnös vagyok. Az 
ember nevetett erre, és azt mondta, hogy nem lett volna szabad magyarhoz mennem, mert a 
magyarnak idegenben a legnagyobb ellensége mindig a magyar. Aztán, amíg együtt mentünk 
az utcán, elmondta még, hogy azt a hatalmas, nagy szervezetet az Egyesült Nemzetek hozták 
létre  azért,  hogy  védelmébe  vegye  a  hontalanokat  és  ételhez  segítse  őket,  és  hatalmas 
pénzeket kap a szervezet erre a célra. Sok mindent mondott még az ember, de engem már 
nem érdekelt.  Nem érdekelt,  mert  láttam,  hogy  ez  sem egyéb,  mint  egy  olyan  szándék, 
amelyik  valahonnan  nagyon  fentről  elindult  tisztán,  de  elcsúszott  a  hazugság  jegén  és  a 
gonoszság sarában bemocskolódott.

Aztán jártam az országutakat. Itt-ott munkába álltam, és ahol dolgoztam, ott elmondtam 
a velem együtt dolgozó idegeneknek: ez és ez történt velünk ott messze keleten. És mindezért 
valaki felelős. De az idegenek vállat vontak és azt mondták: nem érdekli őket. Minden rosszért 
a háborús bűnösök voltak felelősek, de azokat összefogták már és kivégezték. És így most már 
nem felelős senki, azok közül, akik még élnek. De én nem hittem el azt, amit ezek az idegenek 
mondtak. Én azt hiszem ma is, hogy a háborús bűnösöket és a népek ellenségeit nem szedték 
eléggé össze. Nem nyomozták ki őket minden oldalon még. Mert nem tudom elhinni, hogy a 
föld népeinek valamennyi ellensége a legyőzöttek között bújt volna meg.

Itt-ott munkába álltam, de aztán mentem tovább. Az apostolokat kerestem még mindig, 
akikről  a pap szólott. Akik az igazságért,  a szabadságért és az emberi  jogokért  küzdenek, 
azokat az apostolokat. Két év is eltelt így, és nem találtam meg az apostolokat. Félelem fogott 
el néha, rettenetes félelem. Hogy talán nincsenek is  apostolok. Hogy talán hiába várnak azok 
ott a Dutka barlangjában, a kovács, meg a pap, meg a doktorkisasszony, meg a többiek: a 
parasztok, a szénégetők, a fadöntők. Hiába várnak. És elkeseredett düh csikorgatta ilyenkor 
össze a fogaimat, és azt kívántam: bár jön- ne már az atombomba, és tépné darabokra ezt az 
egész hazug és gonosz világot.

Aztán tegnapelőtt történt. A kikötőben dolgoztam éppen, hordtam a zsákokat, és akkor 
megláttam egy nagy hajót, amelyikre úgy hajtották föl az embereket,  mintha juhok lettek 
volna. Fáradtak és lomposak voltak ezek az emberek,  és láttam rajtuk, hogy éppen olyan 
üldözöttek és hontalanok, mint én, és éppen olyan hasztalanul keresték a maguk igazságát. 
Közelebb mentem hozzájok, hogy lássam az arcukat, és leolvassam róla az érzést, ami elfogja 
őket, amikor itt hagyják ezt a földrészt, amelyiken valamikor az otthonuk állott, s amelyiket el 
kell  hagyjanak örökre,  mert  minden gyönyörű szónoklat,  ígéret  és  szerződés ellenére  sem 
élhettek rajta emberi módon. És ahogy ott álltam és néztem a sok űzött, szomorú embert, 
akiket  durva  ordításokkal  tereltek  föl  a  hajóra  egy  emberbaráti  intézmény  emberhús-
kereskedőinek hajcsárai, egyszerre csak megláttam köztük az öcsémet.

Kiáltottam  neki.  Megismert.  Keresztül  törte  magát  a  tömegen,  és  aztán  ott  álltunk 
szemközt egymással.

- Hát te mit keresel itt? - kérdeztem.
- Kivándorolok - felelte az öcsém, és az arca keserű volt. - Az apostolokat keresed te is?
Öcsém elvicsorodott, mint a harapós kutya.
-  Nincsenek  apostolok  -  mondotta  -,  még  emberek  is  csak  kevesen.  Csak  kalmárok 

vannak, gyárosok, tisztviselők, hivatalnokok, munkások és katonák. Apostolok nincsenek.
Próbáltam megmagyarázni  neki  ezt  a  dolgot  az  igazsággal  és  az  emberi  jogokkal,  de 

öcsém legyintett.
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- Nem érdekel senkit az igazság. Sem az emberi jogok. Mindenkit csak a maga igazsága és 
a maga jogai érdekelnek. A többi,  az mind csak üres jelszó.  Frázis,  amit elpuffogtatnak a 
levegőbe, hogy eltakarják vele üzleti céljaikat. Mert minden csak üzlet itt nyugaton. A mások 
szabadsága is és a mások emberi jogai. Minden üzlet.

Néztem öcsémet, akit három éve nem láttam, és megkérdeztem. - Honnan kerülsz ide?
- Oroszországból. Szöktem. - Voltál-e otthon azóta?
- Nem.
- Tudod-e, mi lett a tieiddel?
Öcsém arca elsötétedett.
- Nem érdekel - felelte -, ami otthon volt, az minden halott. Halott föld és halott ország és 

halott nép. Eladták, lemészárolták, meghalt, vége. De én élni akarok még! Élni, érted? Mint az 
állat, vackot akarok kotorni magamnak valahol, ahol békén hagynak, meleg ételt akarok a 
gyomromba. Mást semmit nem akarok már.

-  Feleséged  meghalt  -  mondottam -,  ezt  tudnod kell  azért...  Kicsi  Jóskát  Durdukásék 
magukhoz vették...

Öcsém néhány pillanatig hallgatott és maga elé nézett a földre.  Mintha ellágyult volna 
kissé az arca.

- Nem érdekel - mondotta mégis sötéten -, új hazám lesz és új életem. Ahol még nem 
rontották el a világot. Talán új asszonyom is. - Uj hazád...? - kérdeztem. Lehet az...?

Öcsém összeharapta a fogait.
- Mindent lehet, csak akarni kell.
Hallgattunk.  Én  néztem  öcsémet,  az  ő  szeme  pedig  a  tengert  mérte  föl,  amelyik 

nemsokára örökre elviszi magával.
- Mondd - kérdeztem hirtelen - kommunista vagy még? Rám nézett, és az arca kemény 

volt.
- Nem - mondotta -, nemzetiszocialista vagyok. Náci, ahogy itt mondják. Fasiszta. Addig 

szidtak annak, amíg az is lettem. Aztán kezét nyújtotta.
- Szervusz.
Megszorítottam a kezét, és tudtam, hogy utoljára látjuk egymást ebben az életben.
- Szervusz... és ha találkoznál mégis az apostolokkal...
- Nincsenek apostolok - felelte az öcsém határozottan, és föllépett a hajóhídra -, hidd el, 

hogy nincsenek. Csak üzletemberek vannak.
Aztán a parton álltam és néztem, ahogy a hajó lassan tovaúszott a vízen, és eltünt a 

szemem elől.  Egyedül  maradtam és  éreztem,  hogy  egyedül  maradtam,  és  ez  rossz  volt. 
Leültem egy kőrakásra, és néztem a vizet. És arra gondoltam, amit öcsém mondott. És arra, 
hogy ezt nem szabad megtudják azok, akik otthon várnak a Butka barlangjában. Nem szabad 
megtudják soha. Hogy csak üzletemberek vannak a világon.

Estig  ültem  ott.  Estefelé  egy  idegen  úriember  haladt  el  mellettem,  és  reám  nézett. 
Szánalom volt a szemében, és felém nyújtott egy pénzdarabot. Megráztam a fejemet.

- Nem kell - mondottam neki - a pénzért tudok dolgozni még. Adja vissza az igazságomat. 
Adja vissza a békességemet. Adja viszsza a hegyeimet!

Az idegen úr csodálkozva nézett rám, és láttam, hogy csak szánalom volt a szemében, 
megértés nem. Nevetett.

- Bolond vagy - mondotta, és a pénzt odalökte a lábam elé. Aztán elment. És én egyedül 
maradtam a pénzzel, amit alamizsnának adtak az igazságom helyett.

Ez tegnapelőtt történt. És ma újra itt ülök a kőrakáson, és nézem a tengert. És ma még 
nem ettem.

Talán  ennek  az  idegen  úrnak  igaza  volt,  és  bolond  vagyok  valóban.  Mert  nem tudok 
egyébre gondolni, csak arra, hogy ott messze keleten, az én hegyeim között, véresre vert 
emberek élnek, őrületbe taposott nők és kétségbeesésbe taszított férfiak, akik még mindig 
várnak  valamire.  Kunyhók  mélyén  lapuló  parasztok,  erdőkben  bujkáló  szénégetők,  papok, 
rablók  és  eszelősök,  akik  még  ma is  bíznak abban,  hogy  vannak apostolok,  akik  érvényt 
szereznek  az  írott  szónak  és  valóra váltják az  ígéreteket.  És várnak a szabadságra,  hogy 
lehessen újra fát dönteni, házat építeni, földet szántani és örvendeni az életnek. Talán igaza 
volt annak az idegen úrnak, és csakugyan bolond vagyok.

De ma már tudom, hogy nem tehetek mást: el kell mennem oda, ahol a világ nagyurai 
esztendők  óta  gyűléseznek  már  és  szónoklatokat  tartanak  a  békéről,  az  igazságról  és  az 
emberi jogokról. És ha nem eresztenek be az ajtókon, úgy be kell mennem az ablakokon. De 
oda kell állanom elébük és meg kell mondanom nekik, hogy hagyják abba a szónoklatokat. 
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Mert nem tisztességes dolog szabadságról beszélni, és a mások szabadságát odaajándékozni 
az  ördögnek.  Igazságról  és  emberi  jogokról  beszélni,  és  odaajándékozni  egy  országot  a 
halálnak. Meg fogom kérdezni tőlük: mit vétettem ellenetek, urak? És mit vétett az én népem, 
ott a hegyek között?

Majd  előveszik  a  pénztárcáikat,  mint  ahogy  azt  a  gazdagok  szokták,  ha  nem tudnak 
megfelelni  a  szegények  kérdéseire,  de  én  azt  mondom  nekik:  nem  urak!  Ne  alamizsnát 
adjatok. Adjátok vissza a hegyeimet!

VÉGE
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