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TRAGIKUS ÚTIÉLMÉNY

MARIO UND DER ZAUBERER
EIN TRAGISCHES REISEERLEBNIS

1930

FORDÍTOTTA
SÁRKÖZI GYÖRGY

A Torre di Venerére való emlékezésnek kellemetlen a levegője.

Az atmoszférát bosszúság, izgalom, feszültség remegtette kezdettől fogva, s végül megtörtént
a kirobbanás ezzel a borzalmas Cipollával, kinek személyében végzetszerűen s egyébként
emberileg nagyon megrázóan testesült meg és sűrűsödött össze az, ami a hangulatban
tulajdonképpen kínos volt. Hogy a rettentő végkifejlésnél (amely, utólagosan úgy érezzük,
eleve elrendeltetett, s a dolgok lényegében rejlett) még a gyerekeknek is jelen kellett lennie,
magában is szomorú és csak félreértésen alapuló kisiklás, s csupán e különös ember csaló
ámítása a ludas benne. Hál’ istennek, a gyerekek nem értették meg, hol végződött a komédia,
és hol kezdődött a szerencsétlenség, és abban a boldog hitben maradtak, hogy minden csak
játék volt.

Torre mintegy tizenöt kilométernyire van Portoclementétől, amely egyike a legkedveltebb
nyaralóhelyeknek a Tirréni-tenger mellett. Városiasan elegáns, hónapokon át túlzsúfolt, tarka
hotel- és bazárutcája vonul a tengerparton, a széles strandokon kabanák, föllobogózott homok-
várak, barna emberek és egy lármás szórakozóhely. Minthogy a strand, amelyet píniaerdő s
nem nagyon messziről alátekintő hegylánc kísér, az egész part hosszában megőrzi maraszta-
lóan finom homokú lakályosságát, nem csoda, hogy valamivel odább csakhamar fölbukkant a
csöndesebb konkurrencia: Torre di Venere, ahol különben már rég hiába keresnéd a tornyot,
amelynek a község nevét köszöni. Mint nyaralóhely a szomszédos nagy fürdő oldalhajtása és
néhány évig kevesek idillje, a csöndes fészkek barátainak menedéke volt. De mint ahogy ilyen
helyekkel történni szokott, a békés nyugalom rég odább szorult jó darabbal a parton, Marina
Petrieráig vagy azon is túl; a világ, tudjuk, keresi a nyugalmat és aztán elűzi, nevetséges
vággyal rohanja meg abban a hitben, hogy eggyé lehet vele, s ahol ő van, ott lehet a béke is;
igen, képes azt hinni, hogy ahol felütötte lármás vásárterét, a béke még mindig ott van. Így
Torre is, jóllehet még mindig elmerültebb és szerényebb, mint Portoclemente, olaszok és
idegenek közt egyaránt nagyon divatba jött. Most már nem mennek világhírű fürdőhelyre,
persze csak annyira nem, hogy ez azért mégiscsak lármás és zsúfolásig telt világhírű fürdőhely
marad; kicsit arrább mennek, Torréba, ami finomabb is, azonkívül olcsóbb is, és ezeknek a
sajátságoknak vonzóereje továbbra is hatékony, noha maguknak e sajátságoknak már nyomuk
sincs. Torrében Grand Hotel épült; számos igényesebb és igénytelenebb penzió keletkezett; a
tengermelléki nyaralók és fenyveskertek tulajdonosai és bérlői már nem élvezhetik zavarta-
lanul a strandot; júliusban, augusztusban semmivel sem más Torre képe, mint Portoclementéé;
zsivajgó, civódó, lármás fürdőzők nyüzsögnek, akiknek az eszeveszetten tűző nap lehántja
nyakáról a bőrt; lapos fenekű, rikítóra mázolt csónakok himbálóznak a tenger villogó kékjén:
legénységük csupa gyerkőc, akiknek zengzetes neve, amint a szemlét tartó anyák rekedt
aggodalommal kikiáltják, betölti a levegőt; a heverészők teste fölött átlépve osztriga-, ital-,
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virág-, korall- és cornetti al burró18-árusok kínálják áruikat, ugyancsak a déliek rekedtes és
nyílt hangján.

Ilyen volt a torrei strand képe, amikor megérkeztünk - elég csinos, de úgy éreztük, mégis egy
kicsit korán jöttünk. Augusztus közepe volt, az olaszok szezonja még javában zajlott;
idegenek számára nem a legalkalmasabb pillanat, hogy a hely varázsát méltányolni tudják.
Micsoda nyüzsgés délutánonként a strandsétány kerti kávéházaiban, például az Esquisitóban,
ahol néha elüldögéltünk, s ahol Mario szolgált ki bennünket, ugyanaz a Mario, akiről éppen
mesélni akarok! Alig lehet asztalt találni, s a zenekarok, mit sem akarván tudni egymásról,
zavarosan vágnak egymás szavába. Különben éppen délutánonként van a mindennapos
özönlés Portoclementéből; mert Torre természetesen kedvelt kirándulóhelye a világfürdőhely
nyugtalan vendégeinek, és az ide-oda száguldó Fiat kocsiknak köszönhető, hogy az összekötő
országutat szegélyező babér- és oleandercserjéken ujjnyi vastag fehér por ül - különös, de nem
éppen vonzó látvány.

Igen, Torre di Venerébe szeptemberben kell menni, mikor a közönség zöme már hazatért,
vagy májusban, mikor a tenger melege még nem érte el azt a fokot, hogy a déliek bedugják
lábukat. A fürdő az elő- és utószezonban sem néptelen, de csöndesebb az élet, és kevésbé
nemzeti jellegű. A kabanák ponyvái alatt és a penziók éttermeiben angol, német, francia szó
az uralkodó, míg augusztusban a firenzei és a római társaság annyira megszállja a hoteleket -
legalábbis a Grand Hotelt, ahol más ajánlott cím híján szobát vettünk -, hogy az idegen
egészen elszigeteltnek és szinte másodrendű vendégnek érzi magát.

Ezt a tapasztalatot némi bosszúsággal már érkezésünk estéjén megszereztük, mikor az étke-
zéshez lementünk az ebédlőterembe, és az illetékes pincértől asztalt kértünk. A kapott asztal
ellen nem lehetett kifogásunk, de minket a szomszédos, tengerre néző üvegveranda képe
bilincselt le, amely éppúgy tele volt, mint a terem, bár azért akadt ott még hely, s amelynek
asztalkáin piros ernyős lámpák égtek. A gyerekek el voltak ragadtatva az ünnepélyes lát-
ványtól, s mi egyszerűen közöltük azt az elhatározásunkat, hogy inkább a verandán étkezünk -
ám, amint kitűnt, csak járatlanságunknak adtuk jelét, mert némileg zavart udvariassággal
tudtunkra adták, hogy ama csábító terület „vendégeinknek”, „ai nostri clienti” van fönntartva.
Vendégeinknek? De hisz mi is azok vagyunk. Nem holmi átutazók, futó vendégek, hanem
három vagy négy hétre idetartozók, állandó megszállók. Különben nem bocsátkoztunk bele,
hogy tisztázzuk a különbséget a magunkfajta és egyéb vendégek között, akiknek joguk van
piros világú lámpáknál vacsorázni, elfogyasztottuk a pranzót19 közönségesen és tárgyilagosan
megvilágított asztalunknál - elég közepes volt, unalmas és nem nagyon ízletes szállodai
átlagkoszt; a tíz lépésre odább levő Pensione Eleonora konyháját már sokkal jobbnak találtuk.

Ugyanis még mielőtt a Grand Hotelban megmelegedtünk volna, három vagy négy nap múlva,
átköltöztünk a penzióba - nem a veranda és a lámpák miatt -, a gyerekek, akik nyomban
megbarátkoztak a pincérekkel és italosfiúkkal, s valósággal beleszerettek a tengerbe, azt a
tarkabarka ábrándot hamar kiverték a fejükből. De bizonyos verandai vendégekkel, jobban
mondva csak a szálló vezetőségével, amely túlságosan hajbókolt előttük, csakhamar olyasfajta
konfliktusba keveredtünk, amely a tartózkodást kezdettől fogva meg tudja rontani. A római
magas arisztokrácia is köztük volt, egy principe20 családostul, és mivel a magas uraságok szo-
bái szomszédosak voltak a mieinkkel, a hercegnő, nagyvilági hölgy és egyben szenvedélyes
                                                
18 Vajaskifli.
19 Az estebédet.
20 Herceg.
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anya, valósággal kétségbeesett a szamárköhögés némi maradványai hallatára, amin gyermeke-
ink nemrég estek át, s melynek gyönge utóhangjai éjszakánként nagy néha még megzavarták a
kisebbiknek különben rendíthetetlen álmát. Ezt a betegséget még nem ismerik eléggé, a
babonának itt még nyílik némi tér, és így elegáns szomszédnőnktől egyáltalán nem vettük
zokon, amikor ő is ahhoz az elterjedt véleményhez csatlakozott, hogy a szamárhurut hallás
után fertőz, és egyszerűen féltette gyermekeit a rossz példától. Nőiessége és tekintélye teljes
tudatában panaszt tett az igazgatóságnál, és ez, az ismert gérokkos menedzser személyében,
sietve, bár mély sajnálattal tudtunkra adta, hogy ilyen körülmények között múlhatatlanul szük-
séges a szálló melléképületébe átköltözködnünk. Hiába bizonygattuk, hogy a gyermekbeteg-
ség utolsó szimptómái zajlanak már csak le, a baj megszűntnek tekinthető, s hogy a
környezetet semmiféle veszély nem fenyegeti. Csupán annyihoz járultak hozzá, hogy az eset
orvosi fórum elé kerüljön, és a szálló orvosa - csakis ez, és nem az, akit esetleg mi hívatunk -
határozata döntsön. Beleegyeztünk, mert meg voltunk győződve róla, hogy ily módon a
hercegnőt meg lehet nyugtatni, és magunkat is megkíméljük a költözködés kényelmetlen-
ségeitől. Jön a doktor, és a tudomány igaz és egyenes szolgájának bizonyul. Megvizsgálja a
kicsit, kijelenti, hogy a betegség lezajlott, és hogy aggodalomra nincs semmi ok. Már azt
hisszük, végre túl vagyunk a kis epizódon: erre közli a menedzser, hogy az orvos meg-
állapítása ellenére is kívánatos, hogy szobáinkat elhagyjuk, és a dépendance-be költözzünk.

Ez a bizantinizmus felháborított bennünket. Valószínűtlen volt, hogy ez a szószegő makacs-
ság, amellyel szembeszálltunk, a hercegnőtől ered. A szolgalelkű szállodás nyilván nem is
merészelte közölni vele a doktor nyilatkozatát. Mindenesetre tudtára adtuk a szállodásnak,
hogy egyáltalában jobbnak látjuk a szállót mindenestül és azonnal elhagyni - és összecsoma-
goltunk. Annál könnyebb szívvel tettük ezt, mert időközben egy sétánk alkalmával a Pensione
Eleonorával, melynek barátságosan diszkrét külseje nyomban szemünkbe tűnt, szorosabb
kapcsolatba kerültünk, és tulajdonosnője, signora Angiolieri személyében igen kellemes
ismeretségre tettünk szert. Angiolieri asszony, egy kecses, fekete szemű, toscanai típusú
hölgy, a déliek tompa elefántcsontszínével, s a látszat után ítélve a harmincas évek kezdetén,
valamint férje, egy gondosan öltözött, csöndes és kopasz úr, Firenzében nagyobb penziót
vezettek, s csak nyáron és kora ősszel álltak a Torre di Venere-i fiókintézmény élén. Régebben
pedig, férjhezmenetele előtt, új háziasszonyunk Duse társalkodónője, kísérőnője, öltöztető-
nője, sőt barátnője volt, s ezeket az időket nyilván élete nagy, boldog korszakának tekintette,
mert már első látogatásunk alkalmával visszaemlékezésekbe bocsátkozott, és rögtön élénken
mesélni kezdett róla. A nagy színésznő számos, szíves ajánlással ellátott fényképe, s a hajdani
együttélés más emlékei díszítették Angiolieri asszony szalonjának asztalkáit és polcait, és
jóllehet kézenfekvő volt, hogy érdekes múltjának kultusza egy kicsit jelenlegi vállalkozásának
vonzóerejét is növelni hivatott, miközben a házat megtekintettük, érdeklődéssel hallgattuk
szaggatott s csengő toscanai nyelvén előadott történeteit boldogult úrnőjének zsenialitásáról és
jószívűségéről, érzelmi világának mélységéről.

Ide hozattuk hát holminkat a Grand Hotel olasz módra nagyon gyermekszerető személyze-
tének bánatára; lakásunk különálló és kellemes volt, a tengerrel való összeköttetés kényelmes,
fiatal platánsor vitt a strandig, az ebédlő, ahol Angiolieri asszony minden délben saját kezűleg
merte a tányérokba a levest, hűvös és takaros, a kiszolgálás figyelmes és szíves, a konyha
kitűnő, még bécsi ismerősökre is akadtunk, akikkel ebéd után a ház előtt fecsegni lehetett, és
akik révén további ismeretségeket kötöttünk, egyszóval minden pompás volt - a cserével
teljesen meg lehettünk elégedve -, s tulajdonképpen semmi sem hiányzott a jó nyaraláshoz.

Mégsem éreztük igazán jól magunkat. Talán szállásváltoztatásunk ostoba indítóoka furkált
bennünket - én a magam részéről bevallom, nehezen felejtem el az ilyen útszéli gyarlóságokat,
naiv hatalmi túltengés, igazságtalanság, szolgalelkűség okozta összezördüléseket. Sokáig
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foglalkoztatnak, izgatott tépelődésre ingerelnek, ami annál inkább hiábavaló, mert a hasonló
jelenségek rendkívül magától értetődőek és természetszerűek. Amellett nem is érezhettük,
hogy a Grand Hotellal végképp szakítottunk. A gyerekek továbbra is folytatták a barátkozást,
a háziszolga javítgatta meg a játékszereiket, s egyszer-másszor magunk is az intézmény
kertjében teáztunk, s módunkban volt látni a hercegnőt, aki csigavonalúan korallpirosra festett
ajakkal, kecsesen szilárd léptekkel jelent meg, hogy az angol nevelőnő gondjaira bízott ked-
venceinek utánanézzen, a mi aggasztó közelségünket nem is gyanítva, mert gyermekünknek
szigorúan megtiltottuk, hogy a hercegnő jelenlétében akár csak krákogjon is.

A hőség iszonyú, szinte azt mondhatnám, afrikai volt; a nap rémuralma, amely, alighogy az
ember elhagyta az indigókék hűvösség peremét, oly irgalmatlanná fokozódott, hogy a
strandról az ebédlőasztalig vivő néhány lépéstől is, még pizsamában is, már előre félt az
ember. Ki szereti ezt? Ki szereti heteken át? No persze, ez a délszak, a klasszikus éghajlat, a
virágzó kultúra klímája, Homérosz napja és a többi. De egy idő múlva, nem tehetek róla,
könnyen hajlandó lennék az egészet bárgyúnak érezni. Az ég mindennapos izzó üressége
csakhamar terhemre van, a rikító színek, a fény roppant primitívsége és töretlensége minden-
esetre ünnepi érzéseket kelt, gondatlanságot s az idő szeszélyeitől s változásaitól való
függetlenséget biztosít; de anélkül, hogy ezzel már eleve számot vetnénk, az északi lélek
mélyebb, bonyolultabb szükségleteit sivár módon kielégítetlenül hagyja, s idővel szinte
megvetéssel tölt el. Igazuk van, ha nincs az az ostoba história a szamárköhögéssel, mindezt
nem így éreztem volna; izgatott voltam, talán akartam így érezni, és félig öntudatlanul üstökön
ragadtam a kínálkozó szellemi motiválást, hogy ha már az érzést nem is ez hozta létre,
legalább igazolja és erősítse meg. Írjuk hát ezt az érzést a rosszakarat számlájára - de ami a
tengert illeti, a finom homokban, az óceán örök pompájával szemtől szemben töltött
délelőttöt, lehetetlen ilyesfélét föltételezni és mégis úgy volt, hogy minden tapasztalatunk
ellenére a strandon sem éreztük magunkat jól, nem éreztük magunkat boldognak.

Hiába, korán jöttünk, a fürdőt, mint mondottam, még a hazai középosztály lepte el - szembe-
ötlően kellemes emberfajta, ebben is igazuk van, ifjúságában sok a szép forma, az üde báj, de
elkerülhetetlenül megmételyezi az emberi középszerűség és polgári hígvelejűség is, ami,
ismerjék el, ezen az égtájon se elragadóbb, mint a mi egünk alatt. Micsoda hangjuk van
ezeknek a nőknek! Néha el sem hinné az ember, hogy a nyugati énekművészet hazájában van.
„Fuggièro!” Még ma is fülemben van a kiáltás, amelyet húsz délelőttön százszor hallottam,
közvetlen közelemben fölharsanni, rekedt leplezetlenséggel, förtelmes hangsúlyozással,
durván magas è-vel, valami gépiessé vált kétségbeeséssel kitaszítva. „Fuggièro! Rispondi
almèno!”21 S az „sp” emellett ordináré kiejtéssel német „schp”-nek hangzott, magában véve is
bosszúság, ha a hangulat különben is rossz. A rikoltás egy utálatos tacskónak szólt, akinek
undorító égési sebek éktelenkedtek a vállán, s aki akaratosság, neveletlenség és komiszság
tekintetében fölülmúlt mindent, amit eddig láttam, azonkívül még gyáva is volt, aki fölhá-
borító kényeskedésével képes az egész strandot lázba hozni. Egy szép napon ugyanis - a
vízben egy apró kis rák a lábujjába csípett, s az ókori hősökhöz méltó jajveszékelés, amelyet e
parányi kellemetlenség miatt csapott, velőkbe hasított, s valami rettenetes szerencsétlenség
hatását keltette. Nyilván azt hitte, hogy halálos mérgű sebet kapott. A partra kúszva, látszólag
elviselhetetlen kínok közt fetrengett, ohi!-t és oimè!-t bömbölt, és kézzel-lábbal csapkodva
maga körül hárította el anyja drámai kitöréseit s a távolabb állók vigaszait. A jelenet
mindenfelől sok embert csődített oda. Orvost hívtak, ugyanazt, aki a mi szamárköhögősünket
olyan józanul ítélte meg, s most ismét tanújelét adta tudós egyenességének. Jólelkű vigasz-

                                                
21 Fuggièro! Felelj legalább!



144

talással kijelentette, hogy az eset szót sem érdemel, s a páciensnek egyszerűen azt ajánlotta,
hogy térjen vissza a vízbe, s hűtse le a csípés parányi sebét. Ehelyett azonban Fuggièrót, mint
egy mélységbe zuhantat vagy vízbefúltat, rögtönzött hordágyon nagy kísérettel elcipelték a
strandról, hogy a következő reggelen már, mintha csak véletlenül tenné, idegen gyerekek
homokvárait rúgja szét. Egyszóval: szörnyeteg.

Ez a tizenkét éves fiú különben egyik megtestesítője volt annak a közhangulatnak, amely
nehezen megfogható módon ott érződött a levegőben, s amely szép nyaralásunkat bizony-
talanná tette s megrontotta. Valahogy hiányzott körülöttünk az ártatlanság, a természetesség
légköre; ez a publikum „tartott magára” - először nem is tudta az ember, mi értelme van
ennek: adta a méltóságost egymás és az idegenek előtt, komoly rátartiságot, éberen vigyázott
tiszteletszomjat mutatott - mi ez? Azután az ember rájött, hogy politikáról van szó, a nemzeti
eszme forog szőnyegen. A strandon csakugyan csupa hazafias gyermek nyüzsgött - természet-
ellenes és lesújtó jelenség. A gyermekek tulajdonképpen egészen sajátos népfajt és társa-
dalmat alkotnak, úgyszólván külön nemzetet; még ha kis szókincsük különböző nyelvekhez
tartozik is, közös életformáik alapján könnyen és szükségszerűen verődnek össze a világban.
A mieink is csakhamar együtt játszottak az idevalókkal, amint ezek viszont más nemzeti-
ségűekkel. Ám, úgy látszik, rejtélyes csalódásokban volt részük. Érzékenykedések fordultak
elő, egy olyan önérzet megnyilvánulásai, amely túlságosan is kényes és fölényes volt ahhoz,
semhogy nevét egészen megérdemelje, zászlóviszály, tekintélykérdések, rangsorviták...
Felnőttek avatkoztak a dologba, nem annyira elsimítva, mint inkább elvi alapon eldöntve,
szólamok hangzottak Itália nagyságáról és méltóságáról, mogorva, játékrontó szólamok;
láttuk, hogy kicsinyeink megütődve és tanácstalanul húzódnak vissza, és volt dolgunk, míg a
tényállást némiképpen megértettük: ezek az emberek, mondottuk, most mentek át valamin,
valami olyasféle állapoton, mint a betegség, ami, ha úgy vesszük, nem éppen kellemes, de
mindenesetre szükséges.

A mi hibánk, a mi hanyagságunk rovására írandó, hogy ezzel a hangulattal, jóllehet fel-
ismertük és méltányolni is tudtuk, mégis összeütközésre került a sor - újabb összeütközésre;
úgy látszott, hogy az előzők sem egészen a puszta véletlen szüleményei voltak. Egyszóval,
megsértettük a közerkölcsiséget. Nyolcesztendős kislányunk, aki testi fejlettségére nézve egy
jó évvel még fiatalabbnak is látszott, és sovány volt, mint egy veréb, hosszabb fürdőzés után,
jó meleg lévén, nedves fürdőruhában ismét játszani kezdett a parton, s engedélyt kapott, hogy
a rátapadt homoktól merev ruhácskáját még egyszer megmerítse a tengerben, aztán újból
vegye föl, s vigyázzon, megint be ne piszkítsa. Meztelenül odafut a néhány méternyire levő
vízhez, megforgatja trikóját, és visszajön. Hogyan is láthattuk volna előre a gúny, megütközés
és méltatlankodás ama hullámzását, amelyet kislányunk viselkedése, tehát a mi viselkedésünk
keltett? Nem akarok önöknek előadást tartani, de az utolsó évtizedek alatt a testet és mezte-
lenséget illető felfogás az egész világon alapvetően és érzéseinket is irányítóan megváltozott.
Vannak dolgok, amelyeknél az ember „nem gondol semmire”, és ezek közé tartozik az a kis
szabadság is, amit mi ennek az igazán nem kihívó gyermektestnek meg akartunk adni. Itt
azonban mégis kihívásnak érezték. A hazafias gyerkőcök kurjongattak. Fuggiero ujjai közt
fütyült. Közelünkben a felnőttek izgatottan, baljóslatú szavakkal zajdultak föl. Egy városi
parádéba öltözött úr, tarkóján kevésbé strandszerű keménykalappal, megnyugtatja a fölhábo-
rodott hölgyeket, hogy elégtételt szerző lépésekre szánta el magát; elénk lép, és hatalmas
filippikát zúdít nyakunkba, amelyben az érzéki délszak tobzódó pátosza szolgálja a nyársat
nyelt fegyelmet és erkölcsöt. A szemérmetlenség, amelyben bűnösök vagyunk, mondá, annál
elítélendőbb, minthogy Olaszország vendégszeretetével való háládatlan és sértő visszaélés-
számba megy. Nemcsak a kiadott fürdőszabályzat betűinek és szellemének, hanem egyben
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hazája becsületének is galád megsértése, és e becsület védelmében ő, a frakkos úr, gondoskod-
ni fog róla, hogy a nemzet méltósága ellen elkövetett kihágásunk megtorlatlanul ne maradjon.

Tőlünk telhetőleg igyekeztünk a szóáradatot elgondolkodó fejbólogatással végighallgatni. A
felhevült férfiúnak ellentmondani nyilvánvalóan annyi lett volna, mint egy hibát a másikkal
tetézni. Egy és más ugyan nyelvünkön volt, például hogy kétség fér hozzá, vajon a vendég-
szeretet szó tulajdonképpeni értelmében egészen helyénvaló-e itt, és hogy mi, szóvirágok
nélkül szólva, nem annyira Olaszország, mint inkább signora Angiolieri vendégei vagyunk,
aki néhány esztendő óta a Duse bizalmasának hivatását a vendégfogadás hivatásával cserélte
föl. Kedvünk lett volna azt is mondani, hogy nem volt róla tudomásunk, hogy e szép ország-
ban az erkölcsi elvadultság valaha is olyan méreteket öltött volna, amely álszemérem és
túlérzékenység terén ilyen visszahatást tenne érthetővé és szükségessé. Mi azonban csupán
annak kinyilatkoztatására szorítkoztunk, hogy minden kihívás és tiszteletlenség távol volt
tőlünk, és mentő körülményként rámutattunk a kis bűnös zsenge korára és testi jelentéktelen-
ségére. Ám hiába. Bizonygatásainkat, mint hitelt nem érdemlőket, védekezésünket, mint
gyönge lábon állót, visszautasították, és példa statuálását látták szükségesnek. Azt hiszem,
telefonon értesítették a hatóságot, melynek képviselője meg is jelent a strandon, az esetet
nagyon súlyosnak ítélte, „molto grave”, s el kellett kísérnünk a „térre, municipióra”, ahol egy
felettes tisztviselő is megerősítette az előzetes „molto grave” ítéletet, egyugyanazon, itt
nyilván mindennapos oktató szólamokkal ecsetelve tettünket, mint a keménykalapos úr, s
egyúttal ötven líra büntetés- és váltságdíjat rótt ránk. Úgy éreztük, a kaland megéri e csekély
hozzájárulásunkat az olasz államháztartás költségeihez, fizettünk és távoztunk. Nem lett
volna-e jobb mindjárt el is utaznunk?

Bár azt tettük volna! Akkor megmenekülünk ettől az iszonyú Cipollától; de több körülmény
játszott közre, hogy az odábbállást illető elhatározásunktól visszatartson. Egy költő azt
mondta, a lustaság az, amely kínos helyzetekből nem enged szabadulni - ezt a szellemességet
lehetne kitartásunk magyarázatára felhozni. Azután ilyen előzmények után az ember nem is
szívesen hagyja el rögtön a csatateret; nincs ínyére elismerni, hogy lehetetlenné tette magát,
különösképp ha külső rokonszenvnyilvánítások tüzelik föl dacát. Az Eleonora-villában
egyhangúlag meg nem érdemeltnek ítélték sorsunkat. Olasz, ebéd utáni ismerősök úgy vélték,
az ország hírnevének az eset egyáltalán nem válik javára, s szándékukat nyilvánították a
frakkos urat honfitársilag kérdőre vonni. De ez másnapra már pártjával együtt eltűnt a
strandról - természetesen nem miattunk, hanem az lehet, hogy küszöbönálló elutazásának
tudata megacélozta tetterejét, és távozása után mindenesetre megkönnyebbültünk. Őszintén
szólva: azért is maradtunk, mert tartózkodásunk érdekessé vált, s az érdekesség már magában
is értéket jelent, amely jó érzéstől és rossz érzéstől független. Miért is bevonni a vitorlákat és
megfutni az élmény elől, mihelyt az nem teljesen olyan természetű, amiből derű és békesség
fakad? Minek elutazni, ha az élet kissé nyűgös, ha kissé ingatag is, vagy némileg kínosnak,
bántónak mutatkozik? Nem, nem, maradni kell, hozzátapadni, beállni sodrába, s ezenközben
talán tanulhatunk is valamit. Maradtunk hát, s állhatatosságunk borzalmas jutalmául éltük át
Cipolla mély hatású s gyászos megjelenését.

Nem említettem, hogy éppen hivatalos megrendszabályozásunk pillanatában állt be az
utószezon. Az a keménykalapos erkölcscsősz, feljelentőnk, nem egymagában hagyta el a
fürdőt; nagy kivonulás volt, számos poggyásszal rakott targoncát lehetett látni, amint az
állomás felé döcög. A strand nemzeti jellege megszűnt, az élet Torréban, a kávéházakban, a
píniás utakon intimebb és egyben európaibb lett; a Grand Hotelban valószínűleg étkezhettünk
volna most már az üvegverandán is, de nem éltünk a lehetőséggel, signora Angiolieri
asztalánál tökéletesen jól éreztük magunkat - a jó érzést a szónak abban az árnyalatában véve,
amily fokig a hely szelleme engedte. A jótékony hatásúnak érzett változással egyidejűen
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azonban az idő is megfordult, mintha járása csaknem órára egybevágna a nagyközönség
szünidei naptárával. Az ég beborult, de nemhogy hűvösebb lett volna, hanem a szabadon
áradó hőséget, amely megérkezésünk tizennyolc napja óta (s nyilván már jóval előbb is)
uralkodott, fojtó sirokkói fülledtség váltotta fel, és időről időre gyengécske eső áztatta
délelőttjeink bársonyos színterét. Ez is; Torréra szánt időnk kétharmada különben is letelt; a
lankadt, színehagyott tenger, melynek lapályán lomha medúzák hányódtak, mégiscsak
újdonság volt; ostobaság lett volna ama nap után vágyódni, amely zsarnoki uralma alatt nem
egy sóhajt csalt ajkunkra.

Ebben az időpontban tűnt fel tehát Cipolla. Cavaliere Cipolla, amint a plakátok nevezték,
amelyeket egy szép napon mindenütt, az Eleonora-penzió ebédlőjében is kifüggesztettek -
utazó virtuóz, mulattató művész, forzatore, illusionista és prestidigitatore22 (így jelölte meg
magát), aki a tekintetes Torre di Venere-i publikumnak néhány rendkívüli, titokzatos és
elképesztő tüneményt szándékozik bemutatni. Tehát bűvész! A hirdetmény maga elegendő
volt, hogy gyermekeink fejét elcsavarja. Még sohasem voltak ilyen előadáson, a vakáció
ajándékozta meg őket ezzel az ismeretlen izgalommal. Az első perctől kezdve nyaggattak,
hogy a kókler estjére váltsunk belépőjegyet, s jóllehet az est késői kezdete, kilenc óra, már
eleve gondot okozott, abban a feltevésben engedtünk, hogy Cipolla néhány valószínűen
szerény mutatványának tudomásulvétele után úgyis rögtön hazamegyünk, s hogy a gyerekek
másnap úgyis kialudhatják magukat, és Angiolieri asszonytól, akinél néhány jó jegy volt
bizományban vendégei számára, megvettük a négy jegyet. A signora nem kezeskedett ugyan
kielégítő előadásért, s mi nem is igen számítottunk ilyesmire; de mi is vágytunk már valami
szórakozásra, s a gyerekek sürgető kíváncsisága ragályosnak bizonyult.

A helyiség, ahol a lovag tudományát bemutatni óhajtotta, egy terem volt, amelyben a főszezon
alatt hetenként változó mozielőadásokat tartottak. Mi egyszer sem voltunk ott. Aki oda akart
jutni, annak végig kellett mennie a „palazzo”, egy ősi, kastélyszerű - egyébként eladó -
építmény előtt a község főútján, amelyen a gyógyszertár, a fodrász s a legfontosabb üzletek is
találhatók voltak, és amely mintegy a feudális világból a polgárin át a népi rétegekbe vitt; mert
nyomorúságos halászkunyhók közt ért véget, amelyeknek ajtajában vénasszonyok hálót
foltoztak, s itt, már a nép közt, volt a „sala”, tulajdonképpen nem egyéb, mint egy kétségkívül
tágas deszkabódé, melynek kapuszerű bejáratát kétoldalt tarka, egymás fölibe ragasztott
plakátok ékesítették. A kitűzött napon tehát, kevéssel estebéd után, elzarándokoltunk oda a
sötétben, s a gyerekek, ünnepi ruhácskába bújtatva, valósággal boldogok voltak ennyi
kivételezéstől. Mint már napok óta, fülledt volt az este, száraz villám rebbent néha, s vékony
eső szemerkélt. Esernyővel mentünk. Az út mintegy negyedóráig tartott.

Az átjáróban ellenőrizték a jegyeket, a helyünket magunknak kellett megkeresnünk. A har-
madik padban balra volt, s miközben letelepedtünk, észrevettük, hogy az amúgy is aggasztó
kezdési időt nem veszik éppen szigorúan; a közönség, amely, úgy látszik, a későnjövést
előkelőnek tartotta, csak lassacskán kezdte a földszintet megtölteni, ami, minthogy páholyok
nem voltak, a teljes nézőteret jelentette. Ez a késedelmeskedés kissé nyugtalanított bennünket.
A gyermekek arcán most már a várakozás fáradtsággal elegy hektikás színe égett. Csupán az
oldalsó és a háttérben levő állóhelyek voltak érkezésünkkor már teli. Félmeztelen, karjukat
csíkos trikóval fedett mellükön keresztbe fonva, mindenféle Torre di Venere-i bennszülött
férfiak álltak ott, halászok, merész tekintetű suhancok; s az odavalósi népi rétegek jelenléte,
ami az ilyen előadások igazi színét és derűjét adja, nekünk sem volt éppenséggel ellenünkre, a
gyerekeket meg egyenesen elragadta. Hiszen közöttük barátaik, ismerőseik voltak, akiket

                                                
22 Artista, szemfényvesztő és bűvész.
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délutáni sétákon a távolabbi partokon szereztek. Azon az órán, mikor a nap, kimerülve
hatalmas munkájában, a tengerbe roskad, és a zajgó hullámok fölcsapó habját vörösaranyra
festi, hazatérőben gyakran akadtunk csupasz lábú halászok csoportjaira, akik sorjában
nekifeszülve, nekihuzakodva, elnyújtott kiáltások közt vonták be hálóikat, s többnyire sovány
frutti di mare23 fogásukat csöpörgő kosarakba szedegették; s a kicsinyek elnézték őket,
kitálalták olasztudásuk morzsáit, segítettek a kötelet húzni, s barátságot kötöttek velük. Most
köszöntéseket váltottak az állóhelyek népével, ott volt Giuscardo, ott Antonio, ismerték a
neveket, félhangon odakiáltottak, s a felelet egy-egy fejbólintás, egy-egy szép fogú mosoly
volt. S lám, az Esquisito Mariója is ott van. Mario, aki a csokoládénkat hozza! Ő is látni
akarja a varázslót, s nyilván jó korán jött, majdnem legelöl áll, de minket nem vesz észre,
ügyet sem vet ránk, ő már így szokta, noha csak pincér. Ahelyett hát annak az embernek
intünk, aki a strandon a csónakokat adja bérbe, s aki szintén itt van, egészen hátul.

Negyed tíz elmúlt már, majdnem fél tíz is lett. Gondolhatják idegességünket. Mikor kerülnek
a gyerekek ágyba? Hiba volt idehozni őket, viszont azt se tehetjük velük, hogy félbeszakítjuk
élvezetüket, amely tulajdonképp még csak most kezdődik. Idővel a földszint alaposan megtelt;
egész Torre ott volt, mondhatni, a Grand Hotel vendégei, a Villa Eleonora és más penziók
vendégei, a strandról ismerős arcok. Angol és német szó hallatszott. Franciát is hallottunk,
amit holmi románok beszéltek olaszokkal. Maga Angiolieri asszony ott ült két sorral
mögöttünk, csöndes, tar fejű férje oldalán, ki jobb keze két ujjával bajuszát sodorgatta.
Mindenki későn jött, de senki sem késett el; Cipolla váratott magára.

Váratott magára, igen, ez a helyes kifejezés. Fokozta a feszültséget fellépése halogatásával. A
közönség nem vette rossz néven a számítást, de mindennek van határa. Fél tíz felé tapsolni
kezdett - a jogos türelmetlenség nyilvánításának barátságos formája, mert egyben a kifejeződ-
ni vágyó tetszést is jelenti. A kicsinyek számára már az is szórakozás volt, hogy részt vehettek
a tapsban. Minden gyerek szeret tapsolni. A népi rétegekből erélyesen kiáltoztak: „Pronti!”24

és „Cominciamo!”25 És íme, amint ez történni szokott: az előadás megkezdése, bármi akadály
állt is oly sokáig útjában, most egykönnyen lehetségessé vált. Gongütés hangzott föl, amelyre
az állóhelyek felől hangos „Ó!” felelt, és a függöny szétnyílott. Emelvény tűnt elő, amely föl-
szerelésével inkább hasonlított valami iskolateremhez, mint egy szemfényvesztő pódiumához;
kivált a fekete falitábla tette ezt, amely az előtérben balra egy állványon sötétlett. Különben
egy közönséges sárga állófogas, egypár errefelé dívó szalmaüléses szék és távolabb, a
háttérben, egy kerek asztalka volt még látható, amelyen vizeskancsó és pohár állt, és külön
tálcán valami világossárga folyadékkal telt palack és likőröspohárkák. Még két másodpercnyi
időnk volt, hogy ezeket a kellékeket szemügyre vehessük, aztán anélkül, hogy a nézőtér
elsötétült volna, Cipolla lovag a deszkára lépett.

Azokkal a gyors léptekkel robogott be, melyek egyrészt a közönség iránt való szolgálat-
készséget fejezik ki, másrészt azt a látszatot keltik, mintha az érkező már nagy utat tett volna
meg ebben az iramban, hogy a publikum színe elé juthasson, holott az előbb még a kulisszák
mögött álldogált. Cipolla öltözéke még inkább megerősítette a kívülről érkezés fikcióját.
Nehezen meghatározható korú, de már semmi esetre sem ifjú férfiú volt, éles, kusza vonalú
ábrázattal, szúrós szemmel, redősen zárt szájjal, kicsiny, feketére viaszozott bajuszkával, és
alsó ajka és álla között úgynevezett légyszakállal, s bonyolult utcai-estélyi eleganciával

                                                
23 (Szó szerint: tengeri gyümölcs.) Csiga, kagyló osztriga stb.
24 Gyerünk!
25 Kezdjük!
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öltözve. Bő fekete ujjatlan köpenyt viselt, bársonyhajtókával és atlaszbélésű vállgallérral,
amelyet elöl összefogott, és fehér kesztyűs kezét kényelmetlen mozdulattal tartotta hozzá,
nyaka körül fehér sál volt, fején erősen homlokába nyomott, karcsú cilinder. Talán sehol sem
oly eleven még ma is a tizennyolcadik század, mint Itáliában, s vele a ciarlatano típusa, a
széltoló tréfacsinálóé, aki oly jellegzetes alakja volt a kornak, és akivel már csak Olaszor-
szágban lehet meglehetősen korhű példányokban találkozni. Cipolla megjelenésében éreztette
ezt a történelmi veretét, s a figurához tartozó fantasztikus, feltűnést hajhászó hóbortosság
hatását azzal is föl tudta kelteni, hogy igényes ruházatát különcködve, itt rosszul feszesre
húzva, ott rosszul ráncba ejtve viselte testén, mintha úgy volna minden ráhányva: valami nem
volt rendben az alakjával se elöl, se hátul - később mindez érthetőbb lett számunkra. De
hangsúlyoznom kell, hogy személyes mókásságról vagy éppen bohócszerűségről tartásában,
arckifejezésében, viselkedésében szó sem volt, inkább szigorú komolyság, minden komikum-
tól való tartózkodás, időnként rosszkedvű gőg, a nyomoréknak az a bizonyos méltósága és
önteltsége áradt belőle - ami persze nem akadályozhatta meg, hogy viselkedése kezdetben a
terem több pontján kacajt ne fakasszon.

Magatartásában most már nem volt semmi szolgálatkészség; a föllépés gyors irama puszta
energianyilvánításnak bizonyult, amiben semmi része sincs az alázatnak.

A rivaldán állt, s hanyag ráncigálással húzta le kesztyűjét, miközben hosszú, sárgás keze
csupaszon előtűnt, egyik ujján domború, lazúrköves pecsétgyűrűvel, apró, szigorú szemét,
mely alatt petyhüdt zacskó fityegett, fürkészve járatta végig a termen, nem gyorsan, hanem itt-
ott egy-egy arcon kutató fölénnyel elidőzve, csukott szájjal, szótlanul. Az összegöngyölgetett
kesztyűt éppoly csodálatos, mint könnyed ügyességgel meglehetős távolra, pontosan a kerek
asztalkán álló vizespohárba hajította, s azután, még mindig némán jártatva körül tekintetét,
valamelyik belső zsebéből egy doboz cigarettát vett elő, a kincstár legolcsóbb készítményét,
amint a doboz színéről fölismerhető volt, hegyes ujjaival kihúzott egyet, és oda se nézve, egy
könnyen működő öngyújtó segítségével rágyújtott. A mélyen belélegzett füstöt gomolyogva
pöfékelte ki pökhendi fintorral, beszívott ajakkal, csorba s hegyes fogai közt, egyik lábával
közben csöndesen kocogtatva.

A közönség éppoly élesen figyelte őt, mint ahogy ő fürkészte át a közönséget. Az állóhely
ifjúságának arcán összehúzott szemöldököket lehetett látni s vesébe fúró, sebezhető pontot
kereső tekinteteket - kell, hogy ennek a túlságosan biztonságos úrnak legyen gyenge oldala.
De nincs. A cigarettadoboz és a tűzszerszám elővevése és visszahelyezése a ruházat követ-
keztében körülményes volt; a bűvész közben hátravetette köpenyét, s látni lehetett, hogy bal
karján, bőrhurkon, karomszerű, ezüstkampójú lovaglóostor függ, eléggé oda nem illőn. Látni
lehetett továbbá, hogy nem frakkot, hanem gérokkot visel, és mikor ezt is szétvonta, több
színű, félig a mellény mögé rejtett vállszalag tűnt elő, amely Cipolla testére volt csavarva, s
amelyről a mögöttünk ülők halk szóváltással állapították meg, hogy a cavaliere rangjának jele.
Hagyjuk rá: de én még sohasem hallottam, hogy a lovagi címmel ilyesfajta rangjelzés jár.
Talán az egész vállszalag csak szemfényvesztés volt, éppúgy, mint a bűvész szótlan ottállása,
ahogy még mindig nem csinált egyebet, mint a közönségnek lomhán és fontoskodva szemébe
fújta cigarettája füstjét.

Amint mondottam, nevettek, és a derültség csaknem általános lett, midőn az állóhelyen valaki
hangos és száraz „Buona será!”-val26 köszönt.

                                                
26 Jó estét-tel.
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Cipolla fölfigyelt. - Ki volt az? - kérdezte, mintegy utánakapva. - Ki beszélt? No? Inába szállt
a bátorsága? „Paura, eh?”27 - Meglehetősen magas, kissé asztmatikus, de azért érces hangon
beszélt. Várt.

- Én voltam - szólt bele a csöndbe az a fiatalember, akinek ily kihívóan becsületébe gázoltak:
egy szép fiú, egészen közel hozzánk, gyapjúingben, félvállra vetett kabáttal. Fekete, merev és
göndör haját magasra s vadra növesztve viselte, az ébredő haza divatviseletével, ami kissé
eltorzította és afrikaiassá változtatta. - Bé... Én voltam. A maga dolga lett volna, de én
udvariasabb vagyok.

A derültség megújult. Az ifjú embernek jól fel volt vágva a nyelve. - Ha sciolto lo
scilinguagnolo - nyilvánították mellettünk. A népi feddés végül is helyén volt.

- Ah, bravó! - felelte Cipolla. - Tetszel nekem, giovanotto.28 Hiszed-e, hogy már régen észre-
vettelek? A magadfajta fickókat különösképp kedvelem, ezek az én embereim. Nyilván
kemény legény vagy. Azt teszed, amit akarsz. Vagy előfordult már, hogy nem tetted azt, amit
akartál? Vagy éppen azt tetted, amit nem akartál? Amit nem te akartál? Halljad csak, barátom,
kényelmesebb is, mulatságosabb is lenne nem játszani mindig a kemény legényt, s lemondani
egyszer valamelyikről: vagy az akarásról, vagy a cselekvésről. Jó lenne egy kis munkamegosz-
tás - sistema americano, sa.29 Meg akarnád-e például ennek a válogatott és díszes társaságnak
a nyelvedet mutatni, éspedig az egész nyelvedet, tövig?

- Nem - mondta a legény ellenségesen. - Nem akarom, azt hinnék, hogy neveletlen vagyok.

- Semmit se hinnének - felelte Cipolla -, hiszen te csupán tennéd. Tisztelet-becsület neve-
lésednek, de véleményem szerint, mielőtt háromig számolnék, jobbra át-ot csinálsz, és a
társaság előtt kiöltöd a nyelved hosszabbra, mint valaha gondoltad volna, hogy ki tudod ölteni.

A fickóra nézett, s szúrós szeme mintha mélyebben esett volna be üregébe. - Uno30 - mondta,
és lovaglóostorát, melynek hurkát lecsúsztatta karjáról, egy ízben kurtán megsuhintotta a
levegőben. A legény szembefordult a publikummal, s nyelvét oly erőltetetten-túlságos hosszú-
ra öltötte ki, hogy látszott, ez volt a legvégső határ, ameddig nyelvhossz dolgában el tudott
érni. Azután semmitmondó arccal ismét előbbi helyzetébe zökkent vissza.

- Ez én voltam - csúfolkodott Cipolla, miközben hunyorítva az ifjú ember felé mutatott
fejével. - Bé... Én voltam. - Azután a közönséget friss benyomásai között hagyva, a kerek
asztalka felé fordult, öntött egy pohárkával a palackból, amely nyilván konyakot tartalmazott,
és gyakorlottan felhörpintette az italt.

A gyerekek szívből kacagtak. A röpködő szavakból szinte semmit sem értettek; de hogy az a
fura ember ott fenn és valaki a közönségből az imént bolondosat követett el, rendkívül
mulattatta őket, és minthogy hasonló eset lefolyásáról semmiféle határozott elképzelésük nem
volt, a kezdetet habozás nélkül pompásnak ítélték.

Ami minket illet, összenéztünk, s emlékszem, hogy ajkammal önkéntelenül halkan utánoztam
Cipolla lovaglóostorának neszét, amint a levegőbe suhintott. Egyébként világos volt, hogy az
emberek nem tudták, hogyan fogják föl a bűvészestnek ezt a visszás megnyitását, és nem

                                                
27 Fél, he?
28 Fiatalember.
29 Amerikai rendszer, ugye.
30 Egy.
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értették tisztán, mi kényszeríthette hirtelen a giovanottót, aki mégiscsak úgyszólván az ő
ügyüket képviselte, hogy jól fölvágott nyelvét ellenük fordítsa. Viselkedését ízetlennek bélye-
gezték, nem törődtek vele többé, s figyelmüket a művészre irányították, aki az erősítőszerektől
visszatérve, következőképp beszélt tovább:

- Hölgyeim és uraim - mondta asztmatikus-érces hangon -, amint láthatták, kissé érzékeny
vagyok olyasfajta kioktatással szemben, mint amiben ez a szépreményű ifjú nyelvész („questo
linguista di bellesperanze” - nevettek a szójátékon) részesíteni óhajtott. Önérzetes ember
vagyok, vegyék ezt is számba! Nincs ízlésem szerint, ha másként, mint komoly és udvarias
módon kívánnak nekem jó estét - kevés ok van rá, hogy ellenkezőképp tegyenek. Ha nekem
valaki jó estét kíván, önmagának is kívánja, mert a közönségnek csak az esetben lesz jó estéje,
ha nekem is van, s ezért a Torre di Venere-i lányok szeme fénye (nem szűnt meg a fickóval
kötekedni) nagyon jól tette, amikor nyomban bizonyítékot szolgáltatott rá, hogy ma jó estém
van, s ily módon az ő jókívánságairól lemondhatok. Büszkén mondhatom, hogy csaknem
mindig jó estém van. Néha-néha, igaz, rosszabb is akad, de ez ritkaság. Az én hivatásom
nehéz, és egészségem nem a legtökéletesebb, sajnos, csekély testi hibám van, ami képtelenné
tett, hogy a haza nagyságáért vívott háborúban részt vegyek. Csupán lelkem és szellemem
erőivel győzöm le az életet, ami mindig annyit jelent: legyőzni önmagamat, és büszkén
vallhatom, hogy a művelt közönség tiszteletét és érdeklődését munkámmal sikerült fölkelte-
nem. A vezető sajtó is méltányolta ezt a munkát, a Corriere della Sera oly elismerést
tanúsított, hogy tüneménynek nevezett, és Rómában szerencsém volt a Duce fivérét egyik ott
rendezett estém látogatói között láthatni. Nem tartottam szükségesnek, hogy lemondjak olyan
apró kis szokásaimról, amelyeket a fényes és előkelő helyeken is elnézéssel fogadott a
közönségem, nem tartottam szükségesnek, hogy lemondjak róluk egy viszonylag mégiscsak
kevésbé jelentős faluban, mint Torre di Venere (nevettek szegény kis Torre rovására), és nem
óhajtom eltűrni, hogy egyesek, akiket a női nem kegyei, úgy látszik, kissé elkapattak, ezért
rendreutasítanak. - Ez megint a fiú bőrére ment, akit Cipolla fáradhatatlanul iparkodott a
donnaiuolo31 falusi kakas szerepében kifigurázni, noha ez a szívós érzékenykedés és sértett-
ség, amellyel vadászott rá, feltűnő aránytalanságban állt önérzetes nyilatkozataival és a
nagyvilági sikerekkel, amelyekre oly büszkén hivatkozott. Az ifjú kétségtelenül csak vicctéma
volt, mint ahogy Cipolla nyilván minden este ki szokott valakit szemelni, hogy elméssége
céltáblája legyen. De hegyes fogai közül valódi gyűlölség is szólt, amelynek emberi értelmét
megvilágította volna egy pillantás kettőjük testi alkatára, ha a nyomorék nem is hánytorgatja
fel folytonosan a csinos ifjú eleve feltételezett sikereit a nőknél.

- Mielőtt tehát előadásunk tárgyára térnénk - mondotta -, engedjék meg, hogy kényelembe
helyezkedjem!

S az állófogashoz ment, hogy levetkőzzék.

- Parla benissimo32 - állapították meg közelünkben. Az az ember még semmit sem tett, de már
szavait is mint cselekedetet méltányolták, tudott hatni velük. A déliek közt a szó elengedhe-
tetlen tartozéka az életörömnek, és sokkal elevenebb társadalmi megbecsülésben részesül,
mint északon. Az anyanyelv, a nemzet kötőanyaga ezeknél a népeknél példás tiszteletben áll, s
van valami derűs példázatosság abban a gyönyörködő áhítatban, amellyel fordulatait, törvé-
nyeit ápolják. Élvezettel beszélnek, élvezettel hallgatnak - és bírálva hallgatnak. Mert a
személyes kiválóság mértéke az, miként beszél valaki; lomposság, kontárkodás megvetést

                                                
31 Szoknyavadász.
32 Nagyon jól beszél.
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kelt, elegancia és remeklés emberi tekintélyt szerez, amiért is a kis ember, amint hatást kellett
elérnie, választékos fordulatokkal próbálkozott, s azokat műgonddal dolgozta ki. Cipolla
tehát, legalább ebben a tekintetben, láthatólag nyertes maradt, noha egyáltalában nem tartozott
ahhoz a fajtához, amelyet az olasz az erkölcsi és esztétikai ítélet sajátos vegyítésével
„simpaticó”-nak nevez.

Miután cilinderét, sálját, köpenyét letette, kabátjába beleigazodva, kézelőit nagy gondosan
kiráncigálva és megtévesztő vállszalagját megbirizgálva, megint előrelépett. Nagyon csúf haja
volt: azaz koponyájának felső része csaknem kopasz volt, s csak keskeny, feketére subickolt
frizura szaladt a feje búbjáról előre, mintegy kobakjához ragasztva, míg halántékán szintén
feketére festett haját oldalt, a szemzug felé kefélte - holmi régimódi cirkuszigazgató hajvise-
lete volt ez, nevetséges, de mindamellett teljesen illő bogaras egyéni stílusához, s oly maga-
biztosan hordta, hogy a közönség megcsiklandott komikumérzéke visszafojtott és néma
maradt. A „csekély testi hiba”, amelyről már akkor beszélt, amikor még észre sem vették,
most nagyon is jól látható volt, noha mineműsége még mindig nem egészen világos: a mellkas
túlságosan magas volt, mint ilyen esetben szokott lenni, de a hát hibája mintha nem a szokásos
helyeken, a vállak közt lett volna, hanem mélyebben, mint valami csípő- és farpúp, amely a
járást nem akadályozta éppenséggel, de groteszkké és minden lépésnél furcsán kaszálóvá
torzította. Egyébként visszataszító voltának éppen a megemlítése mintegy elvette élét, és a
teremben érezhetően civilizált tapintat lett úrrá hibájával szemben.

- Szolgálatukra! - mondta Cipolla. - Feltéve, hogy beleegyeznek, egynéhány számtani felad-
vánnyal kezdjük programunkat.

Számtan? Mi köze ennek a bűvészmutatványokhoz? Már-már fölébredt a gyanú, hogy a jeles
férfiú hamis cégérrel csalta be a vendégeket; de hogy mi az igazi mestersége, felderítetlen
maradt. Kezdtem sajnálni a gyerekeket; de egyelőre ők már amiatt is boldogok voltak, hogy
jelen lehetnek.

Cipolla számtani mesterkedései amily egyszerűek, éppoly elképesztőek voltak. Azzal kezdte,
hogy egy lap papirost rajzszöggel a tábla jobb felső sarkára erősített, és a papirost magasra
emelve, valamit írt a fára. Ezalatt szakadatlanul beszélt, vigyázva, hogy a folytonos szónoki
kíséret és alátámasztás segítségével mutatványait megóvja a szárazságtól, s nagyon ügyes be-
szédű konferansziénak bizonyult, aki fecsegnivalóért nem megy a szomszédba. Hogy nyomban
ott folytatta, hogy a dobogó és a nézőtér közt tátongó szakadékot, melyet a halászlegénnyel
való furcsa csetepaté már amúgy is megszűkített, teljesen áthidalja; hogy a közönség képvise-
lőjét a színpadra kényszerítette, maga pedig a pódiumra vivő falépcsőkön, személyes érintke-
zést keresve hallgatóival, aláereszkedett, mindez a munkastílusához tartozott, és a gyerekek-
nek rendkívül tetszett. Nem tudom, mennyire következett szándékaiból és módszeréből az a
körülmény, hogy eközben megint csak azonnal összekapott egyesekkel, noha különben
nagyon komoly, sőt mogorva maradt - a közönségnek azonban, legalábbis a népi elemnek, úgy
látszott, az a véleménye, hogy ilyesmi már a dologhoz tartozik.

Miután ugyanis felírta a számokat, s az ív papír alá rejtette, amit írt, azt a kívánságát fejezte
ki, hogy két néző fáradjon a pódiumra, s az elvégzendő feladvány kiszámításánál legyen
segítségére. A számítás nem lesz nehéz, kevésbé tehetséges számolók is alkalmasak rá. Mint
ilyen esetekben történni szokott, senki sem jelentkezett, és Cipolla óvakodott közönsége
előkelőbb részét terhelni. Ragaszkodott a népi rétegekhez, s a terem végében álldogáló két
tenyeres-talpas kamaszhoz fordult, nógatta, bátorította, majd megrótta őket, amiért tétlenül
tátják a szájukat, s nem iparkodnak a társaság szolgálatára állani, és sikerült is megmozgatnia
a sihedereket. Esetlen lépésekkel előrejöttek a középső átjárón, fölcammogtak a lépcsőkön, és
barátaik bravó-kiáltásai közben suta vigyorgással megálltak a tábla előtt. Cipolla néhány
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pillanatig évődött velük, megdicsérte tagjaik heroikus erejét, kezük nagyságát, amely mintha
csak arra lett volna teremtve, hogy az összegyűltek számára teljesítse a kívánt szolgálatot,
azután egyiküknek markába nyomta a krétát azzal az utasítással, hogy egyszerűen írja le a
számokat, amelyeket kiáltani fog. De a jóember kijelentette, hogy nem tud írni. - Non so
scriver33 - mondta durva hangon, s társa hozzátette: - Meg én se.

Isten tudja, igazat mondtak-e, vagy csak Cipolla rovására akartak tréfát űzni. Mindenesetre a
művész távolról sem osztozott a derültségben, amelyet vallomásuk keltett. Meg volt sértve, és
utálkozott. E percben keresztbe vetett lábbal ült egy szalmaszéken az emelvény közepén, s
megint olcsó cigarettái közül szívott egyet, amely láthatólag még jobban ízlett neki, amikor,
míg a bárgyú fickók a pódiumon őgyelegtek, egy második pohárka konyakot is felhajtott. A
mélyen leszívott füstöt ismét elővicsorgó fogai közt árasztotta ki, s közben lábát hintáztatva,
szigorú visszavonulással, mint aki egy végképp megvetendő jelenségtől önmagához és
tulajdon méltóságához menekszik, nézett el a két vigyorgó gazfickó s a közönség feje fölött a
semmibe.

- Botrányos - mondta hidegen és kesernyésen. - Menjetek a helyetekre! Olaszországban,
amelynek nagysága összeegyeztethetetlen a tudatlansággal és sötétséggel, mindenki tud írni.
Rossz tréfa ilyen nemzetközi társaság füle hallatára hangoztatni afféle vádat, amely nemcsak
tulajdon magatokat alacsonyít le, hanem a kormányt s az országot is kiteszi a mendemondák-
nak. Ha Torre di Venere csakugyan sötét zuga e hazának, amelyben a legelemibb ismeretek is
ismeretlenek, akkor sajnálom, hogy erre a helyre jöttem, amelyről tudnom kellett ugyan, hogy
jelentősége egy és más tekintetben mögötte áll a Rómáénak...

Itt a núbiai hajviseletű, panyókára vetett kabátos ifjú szakította félbe, akinek támadó kedve,
amint most kitűnt, csak ideiglenesen lohadt le, és aki emelt fővel lépett a porondra, mint
szülőfalujának lovagja.

- Elég! - mondta haragosan. - Elég tréfát faragott Torréra. Mi mindnyájan idevalósiak
vagyunk, és nem tűrjük, hogy a várost idegenek előtt kigúnyolják. Ez a két férfiú is barátunk,
ha nem is tudósok, azért éppolyan jóravaló legények, mint esetleg némely más ebben a
teremben, aki Rómát hánytorgatja, noha nem ő volt, aki alapította.

Ez már azután remek. Az ifjú embernek csakugyan jó beszélőkéje van. Ennél a színjátéknál
lehet szórakozni, ámbátor a tulajdonképpeni program megkezdését mindinkább késlelteti. De
szóváltást hallgatni mindig lebilincselő. Némelyeket egyszerűen mulattat, s mintegy
kárörömmel élvezik, hogy nincsenek érdekelve benne; mások elfogódást és izgalmat éreznek,
s én nagyon jól megértem ezt, ha akkor az volt is az érzésem, hogy bizonyos mértékben az
egész komédia összejátszáson alapszik, s hogy a két írástudatlan medvebocs éppúgy, mint a
kabátos giovanotto, félig-meddig kezére jár a művésznek a színházcsinálásban. A gyerekek
gyönyörtől ittasan figyeltek. Semmit sem értettek, de a hangszínek váltakozása magával
ragadta őket. Ilyen hát egy bűvészeste, legalábbis Itáliában. Ők határozottan nagyon szépnek
ítélték.

Cipolla fölállt, és csípőből kirúgó léptekkel a rivaldára jött.

- No nézd csak! - mondta vicsorgó szívességgel. - A régi ismerős! A legényke, aki nyelvén
hordja a szívét! (Így mondta: „sulla linguaccia”, ami lepedékes nyelvet jelent, és nagy derült-
séget keltett.) Eredjetek, barátaim! - fordult a két tökfilkóhoz. - Belőletek elég volt, most ezzel

                                                
33 Nem tudok írni.
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a dicső férfiúval van dolgom, „con questo torregiano di Venere”, ezzel a Vénusz toronyőrével,
aki kétségkívül édes köszönetre vár őrködéséért...

- Ah, non scherziamo!34 Beszéljünk csak komolyan! - kiáltotta a fickó. Szeme villámokat
szórt, és csakugyan olyan mozdulatot tett, mintha le akarná dobni kabátját, hogy a legkézzel-
foghatóbb leszámolásra térjen át.

Cipolla nem vette a dolgot tragikusan. Ellentétben velünk, akik aggodalmasan néztünk egy-
másra, a cavaliere honfitársával akaszkodott össze, hazája földjét érezte talpa alatt. Megőrizte
hidegvérét, tökéletes fölényt mutatott. Mosolygós fejbillentéssel oldalt, a kakaskodó ifjú felé,
s tekintetét a publikumra szegezve, arra buzdította a nézőket, hogy legyenek tanúi, hogy
milyen kötekedő hajlamú ez a fiatalember - ámbár ezzel ellenfele csak az életstílusa
alantasságát árulja el. És ekkor ismét valami különös történt, ami ezt a fölényt ijesztő fénybe
vonta, és a jelenetből áradó harcias izgalmat megszégyenítő s megmagyarázhatatlan módon a
nevetségesség felé terelte.

Cipolla még közelebb lépett a fiúhoz, miközben furcsán nézett a szeme közé. Félig le is
ereszkedett a lépcsőkön, melyek balra tőlünk a nézőtérre vittek, úgyhogy alig magasabban
nála, a harcias ifjúval szemtől szemben állt. A lovaglóostor karján függött.

- Nincs kedved a tréfához, fiam - mondta. - Ezt meg tudom érteni, hiszen látni való, hogy nem
jól érzed magad. Már a nyelved is, amelynek tisztasága cseppet sem kielégítő, gyomor-
bélrendszered akut zavarára mutat. Nem kellene este szórakozni menned ilyen állapotban,
amilyenben vagy, s tudom, magad is haboztál, hogy nem tennéd-e jobban, ha ágyba feküdnél,
és jól bebugyolálnád magad. Könnyelműség volt ma délután olyan sokat innod abból a fehér
borból, hiszen rettenetesen savanyú volt. Most aztán itt van a hascsikarás, hogy szeretnél
meggörbülni fájdalmadban. Tedd csak meg, ne röstelkedj! Némi megkönnyebbülést szerez, ha
a test enged a belek görcsös csavarodásának.

Miközben nyugodt nyomatékossággal s valami atyaian szigorú részvéttel szót szóba fűzött, a
fiatalember szemébe merült szemei mintha egyszerre kilobbantak s fölgyúltak volna a
könnyzacskók felett - nagyon-nagyon különös szemei voltak, s megértettük, hogy a másik nem
csupán férfiúi büszkeségből nem fordítja el előlük a magáét. Sőt bronz arcán csakhamar
nyomát se lehetett látni gőgnek. Tátott szájjal meredt a lovagra, s szája megnyíltában zavartan
és siralmasan mosolygott.

- Görbülj meg! - ismételte Cipolla. - Mit tehetnél egyebet? Efféle kólika esetén muszáj meg-
görbülni. Ne is berzenkedj hát e természetes reflexmozgás ellen, csak azért, mert más ajánlja.

Az ifjú lassan fölemelte alsókarját, s míg keresztben rászorította hasára, teste meggörbedt,
oldalt előrehajolt, mind mélyebbre és mélyebbre, s széttorzult lábbal s befelé forduló térddel
kókadozott, úgyhogy végre, hétrét görnyedő kínban, már csaknem a földön guggolt. Cipolla
néhány másodpercig így tartotta, azután a lovaglóostort megsuhintotta a levegőben, s kaszálva
visszatért a kerek asztalhoz, ahol egy pohárka konyakot hörpintett.

- Il boit beaucoup35 - állapította meg egy hölgy mögöttünk. Ez volt minden, amit észrevett?
Nem tudtunk tisztába jönni vele, hogy a közönség mennyire értette át a helyzetet. Az ifjú
ismét fölegyenesedett, némileg zavart mosollyal, mintha nem is igen tudná, mi történt vele. A
publikum feszült figyelemmel kísérte a jelenetet, s a végén megtapsolta, hol „Bravó,

                                                
34 Ah, nem tréfálunk!
35 Sokat iszik.
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Cipolla!”, hol „Bravó, giovanotto!” kiáltással. A harc kimenetelét nyilván nem a fiatalember
személyes vereségének fogták fel, inkább serkentgették, mint egy színészt, aki kínos szerepét
dicséretreméltóan játszotta el. Valóban, ahogy a legény fájdalmában meggörbült, az rendkívül
kifejező, szemléletességében szinte a karzatra számító, mondhatni színművészi teljesítmény
volt. De nem vagyok benne biztos, hogy a terem viselkedése mennyiben írható az emberi
tapintatosság javára, amiben a déliek fölöttünk állnak, és mennyiben alapult a dolgok
lényegének tulajdonképpeni meglátásán.

A cavaliere, megerősítve magát, új cigarettára gyújtott. A számtani kísérletet újból folytatni
lehetett. A hátsó padsorokban egykettőre akadt egy fiatalember, aki vállalkozott rá, hogy a
diktált számokat a táblára írja. Ezt a fiatalembert is ismertük; az egész mulatság valami
családias jelleget öltött azáltal, hogy olyan sok arcot ismertünk. A főutcai gyarmatáru- és
gyümölcskereskedés segédje volt, s több ízben szolgált ki bennünket kifogástalanul. A krétát
kereskedői ügyességgel kezelte, miközben Cipolla lelépett az emelvényről, és nyomorék
járásával fel-alá sétálva a közönség között, számokat gyűjtött, két-, három-, négyjegyűeket,
tetszés szerint, amelyeket leolvasott a kérdezettek ajkáról, továbbkiáltott az ifjú boltos-
legénynek, aki a számokat egymás alá írta. Mindez kölcsönös egyetértéssel, tréfálkozások,
csipkelődések, szónoki kilengések közt folyt. Előfordult, hogy a bűvész idegenekre akadt,
akik az olasz számnevekkel nem voltak tisztában, s akikkel fitogtatott lovagiassággal sokáig
veszkelődött, a belföldiek udvarias derültsége közepette, majd ezeket hozva zavarba,
kényszerítve őket, hogy angolul és franciául közölt számokat tolmácsoljanak. Némelyek olyan
számokat neveztek meg, amelyek az olasz történelem nagy éveit jelölték. Cipolla nyomban
kapott rajtuk, és sebtében hazafias elmélkedéseket fűzött hozzájuk. Valaki azt mondta:
„Nulla!”, és a cavaliere vérig sértve, mint mindig, ha bolonddá próbálták tartani, félvállról
felelte, hogy az nem kétjegyű szám, mire egy másik kópé azt kiáltotta: „Két nulla!”, és ezzel
nagy derültséget keltett, amire déliek között mindig számíthat minden természeti szükségletre
irányuló célzás. Csupán a cavaliere viselkedett méltóságos visszautasítással, jóllehet a
csintalanságot csaknem kiprovokálta; de vállat vonva, ezt a tételt is lediktálta írnokának.

Mikor már vagy tizenöt különböző nagyságú szám állt a táblán, Cipolla összeadásukat kérte.
Gyakorlott számolók fejben is összeadhatták a tábláról, de mindenkinek jogában állt ceruzát
és papírt használni. Amíg a számolók dolgoztak, Cipolla a tábla mellett ült székén, és
fintorogva fújta a füstöt, a nyomorékok öntelten igényes viselkedésével. Az ötjegyű végösszeg
hamar meglett. Valaki közölte, másvalaki megerősítette, a harmadik eredménye kissé eltért, a
negyediké ismét egyezett. Cipolla fölállt, levert egy csöpp hamut a kabátjáról, a tábla jobb
felső sarkára erősített papirost fölemelte, és megmutatta azt, amit odaírt. A helyes végösszeg,
közel egymillió. Előre följegyezte.

Álmélkodás és nagy taps. A gyerekek odavannak. Szeretnék tudni, hogy csinálta. Magyaráz-
zuk, hogy a trükköt nem lehet csak úgy megérteni, éppen ezért bűvész ez az ember. Most hát
tudják, milyen egy bűvészet. Ahogy előbb a halász hascsikarást kapott, és most kész az
eredmény a táblán - pompás volt, s mi aggodalmasan láttuk, hogy a gyerekeket izzó szemük s
a fél tizenegyre járó idő ellenére nagyon nehéz volna hazacipelni. Sírás lenne belőle. S mégis
világos volt, hogy a púpos nem bűvészkedett, legalábbis nem a kézügyesség értelmében, és
hogy az egész egyáltalán nem gyerekeknek való. Megint csak nem tudom, a közönség volta-
képpen mit gondolt magában; de az összeadandó számok meghatározásánál az a „tetszés
szerint” alighanem nagyon kétes ügy volt; a megkérdezettek egyike-másika talán a maga esze
után felelt, de egészben nyilvánvaló volt, hogy Cipolla kiválogatta az embereit, s hogy a
hókuszpókusz, amely az előre felírt eredményért volt, akaratától függött - számolótehetségét
persze még így is meg kellett csodálni, ha a többi különösképpen nem is tartozott a
csodálnivalók körébe. S hozzá a hazafias név s az ingerült méltóság - a cavaliere honfitársai
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elemükben érezhették magukat, s megőrizhették tréfás kedvüket; a kívülről jövőt azonban
elfogódottá tette ez az egyveleg.

Különben Cipolla maga gondoskodott róla, hogy mutatványainak jellege minden vala-
mennyire értelmes néző előtt világos legyen, persze anélkül, hogy egy név, egy műszó esett
volna. Beszélt róluk, mert hiszen szakadatlanul beszélt, de csak határozatlan, fennhéjázó,
reklámszerű szólamokban. Egy darabig még a megkezdett kísérleti úton haladt, a szám-
adásokat előbb bonyolultabbá tette azzal, hogy az összeadást a többi alapművelet terén mozgó
gyakorlatokkal toldotta meg, azután a végletekig leegyszerűsítette, hogy megmutassa, hogy
megy a dolog. Egyszerűen olyan számokat „ajánltat”, amilyeneket előbb a papír alá írt. Ez
majdnem mindig sikerül. Valaki bevallotta, hogy tulajdonképpen más összeget akart mondani,
de mivel a cavaliere lovaglóostora abban a pillanatban suhintott át előtte a levegőn, azt a
számot szalasztotta ki a száján, ami a táblán állt. Cipolla vállával nevetett. Úgy tett, mintha
megbámulná a kérdezettek tehetségét; de bókjaiban volt valami gúnyos és lealázó, nem is
hiszem, hogy a kísérletben részt vevőket kellemesen érinthették volna e bókok, noha mind
mosolyogva fogadták, s a sikert részben a maguk javára könyvelték el. Még azt sem éreztem,
hogy a közönségnek tetszett volna a bűvész. Valami idegenkedés és ellenségeskedés érződött;
de nem szólva az udvariasságról, amely ilyesfajta indulatokat kordában tart, Cipolla tudása,
szigorú biztonsága is megtette a magáét, s úgy gondolom, maga a lovaglóostor is hozzájárult
valamennyire, hogy a lázadás nem került fölszínre.

A puszta számmutatványokról aztán áttért a kártyabűvészetre. Két csomag kártyát húzott elő a
zsebéből, s még emlékszem annyira, hogy a bemutatott kísérletek alap- és mintapéldája az
volt, hogy az egyik csomagból, megnézetlenül, három kártyát választott ki, amelyeket kabátja
felső zsebébe rejtett, és hogy azután a kísérletben részt vevő az eléje tartott másik csomóból
ugyanazt a három kártyát húzta ki - nem mindig teljesen ugyanazt, előfordult, hogy csak kettő
volt azonos, de a legtöbb esetben Cipolla diadalmaskodott, mikor a maga három lapját
bemutatta, s könnyedén megköszönte a tapsot, amellyel jól-rosszul elismerték, hogy megállta
a próbát. Jobbra tőlünk, a legelső sorban jelentkezett egy büszke arcú olasz fiatalember, és
kijelentette, hogy törik-szakad, ő saját akarata szerint fog választani, mindennemű befolyáso-
lásnak tudatosan ellenszegül. Vajon így mire tud majd menni Cipolla?

- Ezzel - felelte a lovag - némileg megnehezíti a feladatomat. Az eredményen azonban az ön
ellenszegülése mit sem változtat. A szabadság is valami, ami van, az akarat is valami, ami
van; akaratszabadság azonban nincs, mert az akarat, amely tulajdon szabadságára irányul, a
semmibe nyúl. Önnek szabadságában áll húzni vagy nem húzni. De ha húz, helyesen fog
húzni, annál biztosabban, minél önállóbban szeretne cselekedni.

Meg kell adni, nem választhatta volna jobban meg szavait, hogy ködöt kavarjon, s lelki zűr-
zavart teremtsen. A tamáskodó ideges habozással nyúlt a kártyához. Kihúzott egyet, s azonnal
látni kívánta, hogy szerepel-e az elrejtettek között.

- Hogyhogy? - csodálkozott Cipolla. - Mért végezzünk félmunkát? - De minthogy a makacs úr
ragaszkodik a próbához, a bűvész szokatlanul lakájszerű arckifejezéssel így szólt. - E servito36

- s oda se nézve, legyező alakban előmutatta kártyáit. A bal oldali lap azonos volt a kihúzottal.

A szabadságharcos dühösen leült, a közönség tapsolt. Ördög tudja, milyen mértékben
támogatta Cipolla vele született képességeit mechanikus fogásokkal és kézügyességi eszkö-
zökkel. E párosítást föltételezve a közönség féktelen kíváncsisága mindenesetre kielégült a
pompás szórakozás élvezetében s a tagadhatatlan mesterségbeli ügyesség megbámulásában.
                                                
36 Szolgálatára.
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Lavora bene!37 Ezt a megállapítást itt is, ott is hallottuk közelünkben, ami a tárgyilagos
igazságosság győzelmét jelentette az ellenszenv s titkos lázongás fölött.

Utolsó, töredékes, de éppen ezért annál hatásosabb sikere után Cipolla mindenekelőtt ismét
egy pohárka konyakkal erősítette meg magát. Valóban, „sokat ivott”, s kicsit rossz volt ezt
nézni. De nyilván szüksége volt az italra s cigarettára a belső feszültség fönntartásához s
megújításához, amely, mint maga is célzott rá, többféle vonatkozásban erősen igénybe volt
véve. Csakugyan, munka közben nem volt jó színben, szeme beesett, összeroppant. A pohárka
ital időnként rendbe hozta, s mialatt a leszívott füst szürkén áradt ki tüdejéből, szava is
elevenen s fölényesen folyt. Határozottan tudom, hogy a kártyamutatványokról azokra a
társasjátékfélékre tért át, amelyek az emberi természet tudat feletti és tudat alatti képességein,
intuícióin és „magnetikus” átvitelen, röviden, egy alacsony formájú megnyilvánuláson
alapulnak. Kísérletei pontosabb sorrendjére azonban már nem emlékszem. Nem is untatom
önöket ezeknek leírásával; mindenki ismeri őket, mindenki látott már valaha hasonlót, elrejtett
tárgyak megtalálását, bonyolult cselekmények vak véghezvitelét, amelyre kiderítetlen módon
emberi organizmusból emberi organizmusba megy az utasítás. S mindenki megtette a maga
kíváncsian megvető és fejcsóváló kis bepillantásait az okkultizmus kétértelműen tisztátlan és
kibogozhatatlan rejtelmeibe, amely közvetítői ember voltánál fogva mindig hajlamos
humbuggal és kisegítő csalafintasággal bosszantóan elvegyülni, de ez a hozzátétel nem
bizonyít a gyanús amalgám egyéb alkatrészeinek valódisága ellen. Csak annyit mondok, hogy
minden részlet természetszerűen fölfokozódik, a hatás minden irányban elmélyül, ha egy
Cipolla a vezetője és főszereplője a ködös játéknak. Ott ült az emelvény végében, háttal a
publikumnak, és cigarettázott, míg valahol a teremben titkos megbeszélések folytak, melyek
alapján a kézről kézre vándorló tárgyat rejtekében meg kellett lelnie, és vele az előre
meghatározott cselekvést véghezvinnie. A szokásos, hol űzötten nekilendülő, hol leskelődve
elakadó előretapogatódzást, félrecsuszamlást és hirtelen sugalmazott fordulattal helyes irányba
való terelődést volt alkalmunk szemlélni, miközben Cipolla a beavatott vezető kezén, akinek
utasítása az volt, hogy testileg csupán kísérjen, gondolatait viszont erősen a megbeszélt
cselekvésre irányítsa, hátravetett fejjel és előrenyújtott kézzel bolyongott ide-oda a teremben.
A szerepek most mintha megcserélődtek volna, a folyó visszafelé folyt, s a bűvész szüntelenül
patakzó szavakkal nyomatékosan utalt erre. A szenvedő, befogadó, engedelmeskedő rész,
akinek akarata kikapcsolódott, s aki csak a néma, levegőben remegő közakaratot teljesítette,
most ő volt, ő, aki oly sokáig akart és parancsolt; de hangsúlyozta, hogy ez mindegy. Az a
képesség, mondotta, hogy túllépjünk önmagunkon, eszközzé legyünk, a legfeltétlenebbül és
legteljesebben engedelmeskedjünk, csak fonákja a másiknak, hogy akarjunk és parancsoljunk;
mindkettő egy és ugyanazon képesség; parancsolás és engedelmesség egylényegűek, föloldha-
tatlan egységet alkotnak; aki engedelmeskedni tud, az tud parancsolni, és megfordítva: az
egyiknek gondolata bennfoglaltatik a másikban, amint tömeg és vezér bennfoglaltatnak
egymásban; de a teljesítmény, a rendkívülien nehéz és idegfeszítő teljesítmény az övé, a
vezéré és rendezőé, akiben az akarat engedelmeskedéssé s az engedelmesség akarattá lesz,
akinek személye mindkettőnek szülőhelye, akinek tehát éppen elég nehéz a dolga. Erősen s
gyakran hangsúlyozta, hogy milyen rendkívülien nehéz a dolga, nyilván azért, hogy
megindokolja, miért van szüksége erősítésre, s miért nyúl oly gyakorta a pohárkához.

Mintegy révületben tapogatózott jobbra-balra a közös, titkos akarat vonzása, sodrása alatt.
Kihúzott egy ékköves tűt egy angol nő cipőjéből, ahová rejtették, elakadva s nekilendülve egy
másik hölgyhöz vitte - Angiolieri asszonyhoz -, s térdre borulva átnyújtotta neki az előre

                                                
37 Jól dolgozik!
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meghatározott s bár eléggé kézenfekvő, de mégsem egykönnyen meglelhető szavakkal;
ugyanis francia szövegben állapodtak meg. „Fogadja ajándékomat hódolatom jeléül!” - ezt
kellett mondania, s mintha szándékosság lett volna a feladat keménységében; mintegy ellent-
mondás fejeződött ki benne a cél között, hogy a csoda sikerüljön, s a vágy között, hogy a
fennhéjázó férfiút megalázza. S nagyon különös volt, amint Cipolla, térdre hullva Angiolieri
asszony előtt, keresgélő szavakkal küszködött, hogy rájöjjön feladatára.

- Valamit kell mondanom - nyilvánította ki -, s tisztán érzem, mit kellene mondani. De egyben
érzem azt is, hogy helytelen lenne, ha kimondanám. Vigyázzon, nehogy valami akaratlan
jeladással segítsen nekem! - kiáltott föl, noha, vagy mert kétségkívül éppen ez volt az, amiben
reménykedett. - Pensez très fort!38 - kiáltott még egyszer rossz franciasággal, azután a paran-
csolt mondat fölbugyborékolt ajkán olaszul ugyan, de úgy, hogy az utolsó főnevet hirtelen
számára nyilván egészen szokatlan testvérnyelven ejtette ki, és „venerazione” helyett
„vénération”-t39 mondott, lehetetlen orrhanggal a végén; az eredmény töredékes volt, ám a
már véghezvitt produkciók, a tű megtalálása, Angiolieri asszony fölismerése és a térdre boru-
lás után csaknem nagyobb hatást keltett, mintha a győzelem maradéktalan lett volna, s ámuló
tapsot aratott.

Cipolla fölállt, s megtörölte izzadt homlokát. Természetesen csak kiragadott példa, amit itt a
tűről elmondtam - mutatványai közül ez különösen emlékezetemben maradt. De az alapformát
többször is átidomította, s kísérleteit - noha sok időbe került - rokonnemű rögtönzésekkel
szőtte át, amelyre a közönséggel való érintkezés adott lépten-nyomon alkalmat. Kivált
háziasszonyunk ihlette meg; elképesztő megsejtéseket csalt ki belőle signora Angiolieri.

- Jól látom, signora - szólt hozzá -, hogy önnél valami különös és jelentékeny dologról van
szó. Aki tud látni, az megpillanthatja az ön bájos homloka körül a fénykört, amely, ha nem
csalódom, egykor erősebb volt, mint ma, valami lassan elhalványodó fény... Szót se! Ne
segítsen! Aki ön mellett ül, az férjeura, ugyebár - fordult a csöndes Angiolieri úrhoz -, ön férje
ennek a hölgynek, és boldogsága tökéletes. De ebbe a boldogságba emlékek nyúlnak bele...
Fejedelmi emlékek... A múlt, signora, az ön jelen életében, úgy látom, jelentékeny szerepet
játszik. Egy királlyal áll összeköttetésben... nem keresztezte egy király valaha az ön életútját?

- Az éppen nem - lehelte mindennapi levesünk kiosztója, és aranybarna szeme csillogott arca
nemes halványságában.

- Nem? Nem, nem király, hiszen csak durván és pontatlanul beszélek. Nem király, nem
fejedelem - de mégis: fejedelem, magasabb szférák királya. Egy nagy művész, akinek oldalán
ön egykor... ellent akar mondani, pedig nem teheti egész határozottsággal, csak félig-meddig
teheti. Nos hát! Egy nagy, világhírű művésznő volt az, akinek barátságát ön zsenge ifjúságában
élvezte, s akinek szent emlékezete az ön egész életét beárnyékolja és megvilágosítja... A
neve? Szükséges néven neveznem őt, kinek dicsősége régóta a hazáéval egy, és vele együtt
halhatatlan? Eleonora Duse - fejezte be halkan és ünnepélyesen.

A kis asszonyka elkábulva biccentett, mintegy csak befelé. A tapsvihar hazafias tüntetéshez
volt hasonló. A teremben csaknem mindenki ismerte Angiolieri asszony nevezetes múltját - s
így tudták méltányolni a cavaliere megsejtő képességét, elsősorban a Casa Eleonora jelenlevő
vendégei. Csak az volt a kérdés, mennyit tudott Cipolla maga is róla, mennyit nyomozott ki

                                                
38 Gondolkozzék igen erősen!
39 Hódolatot.
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Torréba való érkezés után az első hivatásszerű körülszaglászásnál... De nincs semmi okom
szemünk előtt végzetévé növő képességeit ésszerű alapon gyanúsítani...

Mindenekelőtt most szünet következett, s parancsolónk visszavonult. Bevallom, csaknem
azóta, hogy mesélem ezt a történetet, ettől a ponttól félek. Az emberek gondolatai közt olvasni
legtöbbször nem nehéz, itt különösen könnyű, joggal kérdezhetik, miért nem hagytuk ott végre
az előadást - s a felelettel adósnak kell maradnom. Magam sem értem, és a legkomolyabban
képtelen vagyok számot adni róla. Ekkor már bizonyosan elmúlt tizenegy óra, lehet, hogy még
több volt. A gyerekek elszundítottak. Az utolsó kísérletsorozatot meglehetősen unták, s így a
természet parancsának könnyen engedtek. Ölünkben aludtak, a kislány az enyémben, a fiúcska
az anyjáéban. Ez egyrészt megnyugtató volt ugyan, másrészt azonban eggyel több ok, hogy
megszánjuk őket, s intelem, hogy vigyük már őket lefektetni. Mondhatom, hogy akartunk is
engedelmeskedni ennek a megható intésnek, komolyan akartunk. Fölébresztettük szegény
apróságokat, mondván, hogy most már igazán legfőbb ideje hazamenni. De eszméletre térésük
pillanatában könyörgő ellenkezésük is megkezdődött, s önök jól tudják, hogy a gyermekek
iszonyát bármi szórakozás idő előtt való elhagyása ellen meg lehet törni, de lebírni nem. A
bűvészest pompás, panaszolták, nem tudhatjuk, mi következik még. Legalább várjuk meg, mi
lesz szünet után, inkább közben alusznak egy picit, csak haza ne menjünk, csak az ágyba ne,
miközben itt a szép előadás tovább folyik.

Engedtünk, jóllehet - így hittük - csak pillanatnyilag, még egy darabkára, egyelőre. Semmi
sem menti könnyelműségünket, hogy maradtunk, s megmagyarázni szintoly nehéz lenne. Azt
hittük talán, hogy b-t is kell mondanunk, ha már á-t mondtunk, és meggondolatlanul egyál-
talában elhoztuk ide a gyerekeket? Ez a magyarázat nem kielégítő. Vagy magunk is jól
szórakoztunk? Igen is, nem is. Cipolla lovag iránt táplált érzelmeink rendkívül vegyesek
voltak, de ha nem tévedek, az egész terem érzései hasonlók voltak, és mégse ment el senki.
Vagy az alá az igézet alá kerültünk, mely ebből a kenyerét oly különös mód kereső emberből a
programon túl is, a mutatványok közt is kiáradt, s amely megbénította akaratunkat? Éppúgy
lehet, hogy a puszta kíváncsiság játszott közre. Az ember szeretné tudni, hogyan folytatódik
egy ilyen este, amely oly furcsán kezdődött, s Cipolla távozása előtt mondott egyet-mást,
amiből arra lehetett következtetni, hogy még rejteget valamit a tarsolyában, s a hatás további
fokozódása várható.

De mindez még nem az, amiről szó van, vagyis amiről szó van, az még nem minden.
Leghelyesebb volna a kérdésre, hogy miért nem távoztunk, másik kérdéssel felelni, hogy miért
nem hagytuk el Torrét már régebben. Véleményem szerint a kettő ugyanaz a kérdés, és ha ki
akarnék bújni alóla, egyszerűen azt mondhatnám, hogy már megfeleltem rá. Itt most épp
annyira különös és izgató, épp annyira feszélyező, bántó és nyomasztó volt minden, mint
Torréban általában, sőt nem csupán épp annyira ez a terem volt kisülő pontja minden
különösségnek, feszélyezettségnek és izgalomnak, amivel az üdülőhely levegőjét telítve
éreztük; ez az ember, akinek visszatérését vártuk, tűnt fel mindennek megszemélyesítőjeként;
és ha már általában nem „utaztunk el”, logikátlan lett volna, hogy úgy mondjam, egy részlet-
kérdésben ezt tenni. Akár elfogadják ezt maradásunk magyarázatául, akár nem, jobbat
egyszerűen nem tudok adni.

Tehát tíz perc szünet következett, amelyből húsz perc lett. A gyermekek, éberen és elragad-
tatva engedékenységünktől, találtak közben szórakozást. Fölelevenítették kapcsolataikat a
népi rétegekkel, Antonióval, Guiscardóval, a csónakos emberrel. Tenyerüket szájukhoz
emelve jókívánságokat kiáltottak oda a halászoknak, tőlük tudakolva a szöveget: „Sok
halacskát holnap!”, „Tele legyen a háló!” Mariónak, az Esquisito pincérének is átkiáltottak:
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„Mario, una cioccolata e biscotti!”40 És a fiú ezúttal fölfigyelt, és mosolyogva válaszolt:
„Subito!”41 Elég okunk volt ezt a barátságos és kissé szórakozottan melankolikus mosolyt
emlékezetünkbe vésni.

Így telt el a szünet, a gongütés fölhangzott, a csevegésen feloldódott közönség elcsöndesedett,
a gyerekek sóváran egyenesedtek ki székükön, kezüket ölbe téve. A színpad nem volt elfüggö-
nyözve. Cipolla kaszáló járással lépett a deszkára, és nyomban nekilátott, hogy mutatványai
második sorozatát bekonferálja.

Hogy összefoglaljam: ez az önérzetes nyomorék a leghatalmasabb hipnotizőr volt, akit valaha
láttam. Ha a nyilvánosságnak port hintett szemébe előadásai természetével kapcsolatban, és
bűvészmesternek hirdette magát, ezzel kétségkívül csak a rendőri intézkedéseket akarta
elkerülni, amelyek efféle mutatványok iparszerű űzését szigorúan tiltják. Talán a külső álcázás
ilyen esetekben szokásos, és hivatalosan is eltűrik, vagy félig eltűrik. Mindenesetre a bűvész a
gyakorlatban kezdettől fogva kevéssé rejtette véka alá tevékenysége valódi jellegét, és
műsorának második felét most már egészen nyíltan és kizárólag a speciális kísérletezés, az
akaratfosztás és átvitel demonstrálása töltötte ki, noha a kísérő szónoklatokban még mindig a
körülírás uralkodott. Nevetséges, izgalmas, csodálatos kísérletek hosszúra nyúló sorozatában,
mely éjféltájt még javában folyt, az érdektelentől az iszonyúig mindent láttunk, ami meg-
nyilvánulása e természetes-titokzatos területnek csak lehet, s a groteszk részleteket feszülten
követte a kacagó, fejrázó, térdére csapó, tapsoló publikum, amely szemmel láthatóan egy erős
öntudatú egyéniség varázsa alatt állt, noha, legalább az én érzésem szerint, nem minden
háborgatás nélkül Cipolla diadalainak az egyesekre és az egész közönségre nézve sajátosan
megszégyenítő jellege iránt.

E diadalok előidézésében két dolog játszott főszerepet: a pálinkáspohárka és a karmos fogójú
lovaglóostor. Az egyik újra és újra arra kényszerült, hogy a mester daimonionját fűtse, amely
enélkül, úgy látszott, kimerüléssel fenyeget; és ez emberi részvétet keltett volna iránta, ha a
másik, uralmának ez a sértő szimbóluma, ez a sivító vessző nem lett volna, amelynek fenn-
héjázóan mindnyájunkat alávetett, és amelynek közreműködése az elkábult s tört dacú meg-
hódolásnál lágyabb érzelmeket nem kelthetett. Ki tudja, bánta-e? Igényt tartott-e részvétünkre
is? Egészen akart-e bennünket? Egy nyilatkozatát emlékezetembe véstem, amely ilyesfélére
vallott. Akkor tette ezt, amikor kísérletei tetőpontján egy fiatalembert, aki rendelkezésére
bocsátotta magát, s jó ideje a szuggesztív behatások különösen fogékony médiumának
mutatkozott, kézhúzások és rálehelés útján teljesen megmerevített, oly módon, hogy a mély
álomba igézett ifjút tarkójánál és lábánál két szék támlájára fektethette, sőt még rá is ülhetett,
anélkül, hogy a deszkaszerűen merev test meghajlott volna. Valószínűtlen és förtelmes látvány
volt, amint a szalonkabátos szörny ott gubbasztott a fává halt testen, és a közönség, abban a
hitben, hogy a tudományos tréfa áldozata szenved, sajnálkozó kiáltásokat hallatott.
„Poveretto! Szegény fiú!”- hangzottak a jószívű közbeszólások. „Poveretto! - csúfolkodott
Cipolla keserűen. - Rossz helyre címezték részvétüket az uraságok! Sono io, il poveretto!42 Én
vagyok az, aki mindezt elszenvedi!” A kitanítást zsebre vágtuk. Jó, legyen hát ő az, akinek
rovására szórakozunk, és aki képzeletben a hasfájást is magára vette, amelyhez a giovanotto
szolgáltatta a siralmas grimaszokat. De a látszat ellene szólott ennek, s az embernek nincs
kedve poverettót mondani valakinek, aki a másik lealázását szenvedi.

                                                
40 Mario, egy csokoládét és kétszersültet!
41 Rögtön!
42 Én vagyok a szegény fiú!
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Elébe vágok az eseményeknek, s mellőzöm a sorrendet. Fejem még ma is tele van a cavaliere
szenvedéseinek emlékeivel, csak nem tudok rendet tartani közöttük, s nem is ezen fordul meg
a dolog. De annyit tudok, hogy a nagy és hosszadalmas mutatványok, amelyeknek legnagyobb
sikerük volt, rám kisebb hatást tettek, mint némely futó apróságok. A padnak használt ifjú is
éppen csak a vele kapcsolatos rendreutasítás miatt jut rögtön az eszembe... De az, hogy egy
idősebb hölgyet, aki egy szalmaszéken aludt, Cipolla abba a csalódásba ringatott, hogy úton
van Indiába, a hölgy pedig önkívületben szaporán közölte szárazon és vízen esett kalandjait,
sokkal kevésbé foglalkoztatott, s kevésbé furának is éreztem, mint azt, hogy nyomban a szünet
után egy katonás külsejű, széles vállú úr nem tudta a karját fölemelni, mivel a púpos
kijelentette, hogy többé nem emelheti föl, s hozzá suhintott egyet a levegőben ostorával. Még
most is látom a daliás-bajszos colonello43 arcát, mosolygós fogvicsorgatását az elveszett
mozgásszabadságért való küzdelemben. Micsoda fonák eset! Látszott, hogy akar, és hogy nem
tud; de bizonyára csak akarni nem tudott, és az akaratnak az a szabadságát bénító önmagába
fonódása játszódott most le, amelyet parancsolónk már a római ifjúnak gúnyosan megjósolt.

Még kevésbé felejtem el a megindító és kísértetiesen komikus jelenetet Angiolieri asszonnyal,
akinek légies ellenállásképtelenségét hatalmával szemben a cavaliere nyilván megsejdítette
már első szemtelen körülfürkészésénél a teremben. Puszta boszorkányerővel a szó szoros
értelmében fölrántotta székéről, magával ragadta a sorból, s hogy varázserejét még tündöklőbb
fényben mutassa be, Angiolieri urat kényszerítette, hogy nejét keresztnevén szólítsa, mintegy
létezése és előjogai súlyát vesse mérlegre, és a férj hangján mindazt fölverje hitvese lelkében,
ami erényét a gonosz varázslat ellen megóvhatja. De milyen hiába! Cipolla némi távolságban
a házaspártól megsuhintotta ostorát, mire háziasszonyunk hevesen megvonaglott, s feléje
fordította arcát. - Sofronia! - kiáltott Angiolieri úr már most (nem is tudtuk, hogy Angiolieri
asszony keresztneve Sofronia), és joggal kezdett kiáltani, mert látni való volt, hogy minden
perc késés veszedelem: nejének arca merőn szegeződött továbbra is az átkozott cavaliere felé.
Ez pedig csuklójára akasztva az ostort, mind a tíz hosszú és sárgás ujját hívó és vonzó
mozgásra indította áldozatával szemben, és lépésről lépésre hátrálni kezdett. Ekkor Angiolieri
asszony sápadtan fölemelkedett helyéről, egészen a bűbájos felé fordult, és imbolyogva
megindult utána. Kísérteties és kínos látvány! Holdkóros arccal, merev karral, szép kezét
csuklóban kissé megemelve, szinte zárt lábbal, lassan osont padjából hátráló csábítója után... -
Kiáltson, uram, nohát kiáltson rá! - intette a férjet a rettenetes ember. És Angiolieri úr gyönge
hangon kiáltotta: - Sofronia! - Ó, még többször is kiáltott, sőt, minthogy felesége egyre jobban
és jobban távolodott tőle, tenyerét szájához emelte, s másik kezével intett kiáltás közben. Ám
a szerelem és hűség árva hangja tehetetlenül halt el elvesztett hitvese mögött, s Angiolieri
asszony holdkóros módján, megigézve és süketen odalebegett a középjáratba, s a hívogató
ujjú púpossal szembefordulva, a középfolyosón a kijárat felé. A hatás oly ellenállhatatlan és
tökéletes volt, hogy a nő akár a világ végére követte volna a mestert, ha Cipolla úgy akarja.

- Accidente!44 - kiáltott Angiolieri úr valóságos rémülettel, s amikor a terem ajtajához értek,
fölugrott. De a cavaliere ebben a pillanatban, mintegy megelégelve a dicsőséget, abbahagyta a
kísérletet. - Elég, signora, köszönöm - mondta, s ripacskodóan lovagi mozdulattal nyújtotta
karját a felhőkből megtérő nőnek, hogy Angiolieri úrhoz visszavezesse. - Uram - üdvözölte a
férjet -, íme hitvese. Sértetlenül visszaszolgáltatom kezébe, hálás köszönetem kíséretében.
Óvja férfiassága minden erejével e kincset, mely egészen az öné, s éberségét hevítse a meg-

                                                
43 Ezredes.
44 Az ördögbe!
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ismerés, hogy vannak hatalmak, amelyek erősebbek az értelemnél és erénynél, s csak kivétel-
képp párosulnak a lemondás nagylelkűségével!

Szegény Angiolieri úr, csöndes és kopasz emberke! Nem olyan fából van faragva, mintha
boldogságát akár kevésbé démoni hatalmak ellen is meg tudná védelmezni, mint azok,
amelyek ijedelmét még gúnnyal is tetézik itt. A cavaliere méltósággal és felfuvalkodottan tért
vissza a pódiumra, hatalmas tetszésnyilvánítás kíséretében, melyet ékesszólása még
megkettőztetett. Ha nem csalódom, különösen ez a győzelem emelte tekintélyét olyan fokra,
hogy közönségét akár táncra perdíthette volna - igen, táncra. Ezt szó szerint értsék, s ennek
következménye volt a hangulatnak bizonyos elfajulása, a kedélyeknek bizonyos késő éji
fölzavartsága, valami ittas föloldódása a bírálgató ellenállásnak, amely oly sokáig szegült
szembe a kellemetlen ember hatásával. Természetesen győzelme teljességéért kemény harcot
kellett vívnia, kivált a római ifjú acsarkodásával szemben, akinek nyakassága e győzelmet a
nyilvános példaadás veszélyével fenyegette. Ám éppen a példaadás fontosságát a cavaliere is
jól ismerte, és bölcsen a legkisebb ellenállás helyét választván támadási pontul, a táncorgiát
azzal a vékonydongájú s önmegtagadásra hajló ifjúval kezdette, akit az elébb már
megmerevített. Ez meg, amint a mesternek csak tekintete is érte, mintha villám csapta volna
meg, felsőtestét hátravetette, és - keze nadrágja varrásán - valami katonás álomkórságba esett,
hogy szinte kiáltott róla a készség minden badarságra, amit ráparancsolnak. Az is látszott
rajta, hogy egészen kedvére van ez az alávetettség, és örömest feladja gyönge lábon álló
önrendelkezési képességét; mert újra és újra ajánlkozott a kísérletekhez, és láthatóan büszke
volt rá, hogy a rögtönös magaelengedésnek és akaratnélküliségnek példaképe. Most is fölment
a pódiumra, s az ostor egyetlen suhintása elég volt, hogy a cavaliere utasítására odafönn
sztepptáncot járjon, azaz kéjes önkívületben, csukott szemmel és fejét himbálva dobálja
ösztövér tagjait. A tánc nyilván élvezetes volt, s nem tartott soká, míg az ifjú követőkre talált;
két másik fiatalember, egyikük egyszerű, másikuk úrias öltözetben csatlakozott hozzá a
szteppet járni. Ekkor jelentkezett a római úr, és dacosan föltette a kérdést, vajon a cavaliere
vállalkozik-e rá, hogy megtanítja táncolni akkor is, ha ő nem akarja.

- Akkor is, ha nem akarja! - felelte Cipolla olyan hangon, amelyet nem tudok elfelejteni. Még
most is a fülemben van az a félelmetes „Anche se non vuole!”, és akkor megkezdődött a harc.
Cipolla, miután ivott egy pohárkával és friss cigarettára gyújtott, a római urat fölállította
valahol a középjáratban, arccal a kijáratnak, maga is odaállt mögé bizonyos távolságra, és
megfüttyentette ostorát, ezt parancsolva: - Balla!45 - Ellenfele meg se moccant. - Balla! -
ismételte a lovag nyomatékosan, és csattantott. Láttuk, amint a fiatalember gallérjába húzza
nyakát, és amint ugyanakkor egyik kezét csuklóban megemeli, és egyik sarkát kifordítja. De a
kísértés e vonagló jeleinél, amelyek hol erősödtek, hol ismét alábbhagytak, sokáig nem történt
egyéb. Mindenki tisztában volt vele, hogy itt előre eltökélt kemény ellenállást, hősies konok-
ságot kell legyőzni; ez a legény az emberi nem becsületéért állt ki a gátra, rángatózott, de nem
táncolt, és a kísérletezés oly sokáig elhúzódott, hogy a cavaliere kénytelen volt figyelmét meg-
osztani; egyszer-egyszer a színpadon bokázók felé fordult, s feléjük suhintotta ostorát, hogy
igájában tartsa őket, s közben félreszónokolva nem mulasztotta el a közönségnek megma-
gyarázni, hogy a hejehujázók egyáltalán nem fognak utólag kimerültséget érezni, akármeddig
is táncolnak, mert tulajdonképpen nem azok ropják odafönn, hanem ő. Azután tekintetét ismét
a római tarkójába fúrta, hogy legyűrje az akaraterőt, mely uralma ellen szegült.

                                                
45 Táncolj
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S láttuk az egyre ismételt suhintások és rendületlen biztatgatások hatása alatt meginogni ezt az
erőt - tárgyilagos érdeklődéssel láttuk, amelybe némely indulati elem, sajnálkozás és kegyetlen
elégtételérzés is vegyült. Ha jól értettem meg az eseményt, ez az úr harckészségének tisztán
negatív voltán bukott el. Nem-akarásból, úgy látszik, lelkileg élni nem lehet; valamit nem
akarni megtenni, tartósan nem jelenthet élettartalmat: valamit nem akarni, és egyáltalán sem-
mit sem akarni, tehát a parancsoltat mégis megtenni, talán túl közel van egymáshoz, semhogy
a szabadság eszméje ne kerülne közöttük kutyaszorítóba, és a cavaliere ostorsuhintásai és
parancsszavai közé szőtt biztatások csakugyan ebben az irányban mozogtak, amidőn a maga
titokzatos hatóerejét még megzavarható lelki buzdítással is elegyítette. - Balla! - mondotta. -
Minek ez a gyötrődés? Szabadságnak mondod ezt az erőszakot önmagad fölött? Una
ballatina!46 Fáj már minden tagod. Milyen jó lesz végre engedelmeskedniük! No lám, hiszen
táncolsz már! Nem is harc ez többé, hanem élvezet! - Ekképpen a makrancos ifjú testén lassan
elhatalmasodott a rángás és vonaglás, emelgette karját-térdét, egyszerre fölszabadult minden
ízülete, dobálta tagjait, táncolt, s a cavaliere a közönség tapsa közepette vezette őt az
emelvényre, hogy a többi paprikajancsi sorába állítsa. Láttuk most a legyőzött arcát is, fönn a
dobogón szembefordult velünk. Szélesen mosolygott, félig lehunyt szemmel, élvezett. Szinte
vigasztaló volt látni, hogy nyilvánvalóan jobban érzi most magát, mint dacoskodása idején.

Azt lehetne mondani, hogy ez az „eset” fordulópontot jelentett. Ezzel megtört a jég. Cipolla
diadala elérte tetőpontját; a varázsló pálcája, a karmos fogójú, süvítő bőrostor korlátlanul
uralkodott. Abban az időpontban, amely előttem van, s jócskán éjfél után lehetett, a kis szín-
padon nyolc vagy tíz személy táncolt, de magában a teremben is mindenféle mozgolódás
támadt, egy cvikkeres, hosszú fogú angol nő, jóllehet a mester ügyet sem vetett rá, kikecmer-
gett a sorból, s a középen tarantellát kezdett járni. Cipolla eközben hányavetien terpeszkedett
szalmaszékén, a pódium bal oldalán, elnyelte cigarettája füstjét, s csúf fogai közt pökhendien
ismét visszaárasztotta. Lábujjai hegyét billegetve s időnként vállával nevetve nézett a földúlt
terembe, s egyszer-egyszer félig hátrafordulva pattintott az ostorával valamelyik fickándozó
felé, aki kezdett elernyedni az élvezetben. A gyerekek ébren voltak. Szégyenkezve említem
őket. Nem volt jó ott lenni, számukra különösen nem, és hogy még mindig nem hurcoltuk
haza őket, azt csak az általános felelőtlenség ragályos voltával tudom magyarázni, amely e
késő éjjeli órán minket is elkapott. Most már minden mindegy volt. Egyébként s hál’ istennek
nem fogták fel az est kétes színezetét. Ártatlanságukban újra meg újra elragadta őket a
boldogság, hogy kivételesen jelen lehetnek egy ilyen látványosságnál, egy bűvészestélyen.
Negyedóránként mindegyre elbóbiskoltak ölünkben, s most kipirult arccal és álomittas
szemmel kacagtak az ugrabugráláson, amelyet az est hőse és parancsolója az emberekkel
véghezvitetett. Nem is képzelték, hogy ilyen vidám lesz az est, s ügyetlen kezecskéjükkel
boldogan vettek részt minden tapsviharban. Gyermekes elragadtatásukban fel-felugráltak
helyükről, mikor Cipolla Mario barátjuknak, az Esquisito Mariójának intett - intett neki,
hívogató mozdulattal, ahogy szokás, kezét az orra elé tartva, s mutatóujját váltakozva, hol
hosszan fölmeresztve, hol horgosra görbítve.

Mario engedelmeskedett. Most is látom, amint fölmegy a lépcsőn a lovaghoz, aki a maga
bohókásan szabályszerű mozdulataival folytatja mutatóujjával a hívogatást. Egy pillanatig
habozott a fiatalember, arra is emlékszem pontosan. Az est folyamán kabátja zsebébe dugott
kézzel támaszkodott az oldalfolyosó egy faoszlopának, balra tőlünk, ott, ahol a harcias hajzatú
giovanotto is állott, és amint láttuk, figyelt ugyan a mutatványokra, de nem túlságosan jókedv-
vel, és isten tudja, mennyit értett belőlük. Szemmel láthatóan nem volt kellemes számára,

                                                
46 Egy kis táncocskát!
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hogy végezetül még közreműködésre is kényszerül. S mégis, mi sem természetesebb, mint
hogy engedelmeskedett a hívásnak. Ezt már a mestersége is megkövetelte: és azonkívül
lelkileg tisztára lehetetlenség lett volna, hogy egy magafajta egyszerű fickó egy ilyen dicsőség-
ben trónoló férfiúnak, mint amilyen Cipolla e percben volt, vonakodjék jeladását követni.
Akarva, nem akarva, megvált tehát oszlopától, köszönetet mondott azoknak, akik előtte állván
s hátrapillantván utat adtak neki a pódiumig, s fellépett, duzzadt ajka körül kétkedő mosollyal.

Tessék elképzelni egy zömök testalkatú húszéves fiatalembert; haja rövidre nyírt, homloka
alacsony, és szemhéja nehéz a zölddel és sárgával kevert határozatlanul szürke szem fölött.
Ezt pontosan tudom, mert gyakran beszélgettünk vele. Arcának felső része, a szeplős nyergű,
benyomott orral, erősen hátrafelé hajlott az alsó archoz képest, melyen a vastag ajkak
uralkodtak, ha beszélt - közöttük beszédnél láthatóvá váltak a nedves fogak -, és ez a duzzadt
száj a fátyolos szemmel egyetemben valami primitív mélabúval árasztotta el arcát, s éppen ez
volt az oka, hogy kezdettől fogva vonzódtunk Marióhoz. Szó sem volt brutális arckifejezésről;
ennek már szokatlanul keskeny és finom keze is ellentmondott volna, amely még a déliek
között is föltűnt nemes formájával, s amelyből mindenki szívesen fogadta a kiszolgálást.

Emberileg ismertük őt, anélkül, hogy személyesen ismertük volna - ha megengedik ezt a
megkülönböztetést. Csaknem naponta láttuk, s bizonyos megértéssel néztük álmatag, könnyű
szórakozottságba hajló modorát, melyet hirtelen átmenettel különös szolgálatkészség ütött
helyre; komoly volt, legföljebb a gyerekek bírták mosolyra fakasztani, s ha nem is mogorva,
de hozzáférhetetlen, a szándékolt szeretetreméltóság távol állt tőle, vagy inkább: lemondott a
szeretetreméltóságról, hogy tetszést keltsen, nyilván nem táplált semmi reményt az iránt, hogy
tessék.

Alakja mindenesetre emlékünkben maradt volna, mint egyike azoknak a szerény útiemlékek-
nek, melyeket jobban megőrzünk, mint sok jelentékenyebbet. Életkörülményeiről azonban
csak annyit tudtunk, hogy apja kis írnok a municipión, anyja pedig mosónő.

A fehér kabát, amiben kiszolgált, jobban illett neki, mint a vékony, csíkos szövetből való
kopott öltöny, amelyben most a lépcsőkön haladt, nyaka körül gallér helyett habos selyem-
kendővel, amelynek két végére rágombolta kabátját. Odalépett a lovaghoz, de ez mutatóujját
továbbra is orra előtt billegtette, úgyhogy Mariónak még közelebb kellett lépnie, egészen a
nagyúr lába mellé, a székéig, mire Cipolla szétterpesztett könyökkel megfogta őt, s úgy
állította, hogy láthattuk az arcát. Hanyagul, királyian és derűsen vizsgálgatta tetőtől talpig.

- Nohát, ragazzo mio47 - mondotta -, ilyen későre ismerkedünk meg? Hidd el nekem, hogy én
már ismerlek téged... Igen, igen, régóta figyellek, és meggyőződést szereztem kiváló tulaj-
donságaidról. Hogy is feledkezhettem meg rólad? Tudod, a sok munka... De mondd csak,
hogy is hívnak? Csak a keresztnevedet akarom tudni.

- Mario a nevem - felelte a fiatalember halkan.

- Ó, Mario, nagyon jó. Hiszen ismerem a neved. Elterjedt név. Klasszikus név, egyike
azoknak, amelyeket a haza megszentelt hagyományai őriznek. Bravó. Salve! - Karját és
tenyerét átlósan fölmeresztette görbe vállából római üdvözlésre. Ha kissé ittas volt, azon nem
lehet csodálkozni; de mindvégig nagyon tiszta hangsúlyozással és folyékonyan beszélt, bárha
ebben a percben egész lényébe, még hanghordozásába is valami öntelt és basáskodó, valami
pimasz és dölyfös szín keveredett.

                                                
47 Fiacskám.
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- Nos hát, kedves Mario - folytatta -, nagyon szép, hogy eljöttél ma este, és hozzá még ilyen
csinos sált csavartál a nyakad köré, remekül áll az arcodhoz, és bizonnyal sikered lesz vele a
lányoknál, a szép Torre di Venere-i lányoknál...

Az állóhelyről, arról a tájról, ahol Mario is állott, kacagás hallatszott - a harcias üstökű
giovanotto volt, akiből a kacagás kitört, s aki vállra vetett kabátjában meglehetősen durván és
gúnyosan hahotázott.

Mariónak megrándult, úgy hiszem, a válla. Mindenesetre megrándult. Talán rándulása
önkéntelen volt, s a vállmozdulattal csak utólagosan leplezte azt, egyben jelezve, hogy a sál,
akárcsak a torrei gyengébb nem, közömbös előtte.

A cavaliere futólag ránézett a pódiumról.

- Azzal az úrfival ott nem sokat törődünk - mondta -, féltékeny, nyilván, a kendőd sikerére a
lányoknál, vagy talán arra, hogy idefönn olyan barátságosan elbeszélgetünk, te meg én... Ha
nagyon akarja, majd eszébe juttatom a hascsikarását. Mi az nekem? Hát mondd csak, Mario:
ma este szórakozol... És nappal egy rövidárukereskedésben szolgálsz ki, ugye?

- Egy kávéházban - javította ki a legény.

- Mi több, egy kávéházban! Cipolla ez egyszer mellétalált! Tehát cameriere vagy, pohárnok,
Ganümédész, ezt már szeretem, ismét egy klasszikus emlék, salvietta! - És a lovag a közönség
gaudiumára újból üdvözlésre nyújtotta föl a karját.

Mario is mosolygott. - De azelőtt - szőtte közbe igazságosan - egy ideig egy portoclementei
üzletben szolgáltam ki. - Megjegyzésében volt valami az emberi vágyból, hogy a jóslást
segítse célba találni.

- No lám, no lám! Egy rövidáruüzletben!

- Fésűket és keféket árultunk - felelte Mario kitérőn.

- Hát nem megmondtam, hogy nem voltál mindig Ganümédész, nem mindig serviettával
szolgáltál ki? Cipolla, még ha mellé is talál, bizalomkeltő módon teszi. Mondd, bízol te
bennem?

Bizonytalan mozdulat.

- Fél válasz - állapította meg a cavaliere. - Kétségkívül nehezen lehet megnyerni a bizalmadat.
Magamnak is, úgy látom, nem egykönnyen sikerül. Arcodban a zárkózottság, a szomorúság
vonását látom, un tratto di malinconia... Mondd hát - s biztatóan megragadta Mario kezét -,
bánatod van?

- Nossignore! - felelte a fiú gyorsan és határozottan.

- Bánatod van - nyakaskodott a bűvész, tekintélye szavával túlszárnyalva a határozottságot. -
Azt hiszed, nem látom? Cipollát akarod lóvá tenni? Persze, a lányok, holmi fehércseléd.
Szerelmi bánatod van.

Mario élénken rázta a fejét. Ugyanekkor fülünk mellett újra megcsendült a giovanotto durva
kacaja. A cavaliere fölfigyelt. Szeme valahol a levegőben kalandozott, de füle a kacagás felé
fordult, s aztán, mint ahogy a Marióval való társalgás alatt egyszer-kétszer már megtette,
lovaglóostorával hátrasuhintott topogó gárdája felé, hogy buzgalmuk ne lankadjon. A
partnerét azonban közben csaknem elszalasztotta, mert Mario hirtelen megrándulva elfordult
tőle, és megindult a lépcső felé. Szeme tája vörös volt. Cipolla az utolsó percben csípte el.
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- Hoppla! - mondotta. - Jó is volna. Meg akarsz szökni, Ganümédész, a legjobb pillanatban
vagy közvetlen előtte? Ha maradsz, szép dolgokat ígérek neked. Megígérem neked, hogy
meggyőzlek bánatod alaptalanságáról. Az a lány, akit ismersz, és akit mások is ismernek, ez a
- no, hogy is hívják? Várj csak! Szemedből olvasom ki a nevét, nyelvemen is van már, s
magad is, úgy látom, egy perc és kimondod...

- Silvestra! - kiáltott lentről a giovanotto.

A lovagnak egy arcizma se rándult.

- Mennyi a kotnyeles ember! - szólt, alá se nézve, inkább mintegy zavartalan beszélgetésbe
mélyedve Marióval. - Mennyi a kotnyeles kakas, aki folyton kukorékol, akár kell, akár nem.
Az ajkunkról kapja el a nevet, az enyémről és a tiédről, és még azt hiszi a jámbor, hogy valami
különös joga van rá. Oda se neki! De ez a Silvestra, a te Silvestrád, no, szólj már, ez azután a
lány, mi? Valódi kincs! Elszorul az ember, ha járni, nevetni vagy csak lélegzeni is látja, olyan
elragadó. És a kerek karja, amikor mos, és a fejét hátraveti, s a haját kirázza homlokából!
Földre szállott angyal!

Mario előreszegezett nyakkal mered a varázslóra. Mintha elfelejtette volna, hol van, s hogy
közönség is van jelen. Szeme körül megnagyobbodtak a vörös foltok, mintha festve lettek
volna arcára. Ritkán láttam ilyesmit. Vastag ajka megnyílt.

- És ez az angyal okoz neked gondot - folytatta Cipolla -, vagy jobban mondva, emiatt csinálsz
gondot magadnak... Ez különbség, kedvesem, igen nagy különbség, hidd el nekem! A
szerelemben adódnak félreértések, mondhatni, sehol sem olyan gyakoriak a félreértések, mint
ezen a téren. Azt gondolod talán: mit ért ez a Cipolla a szerelemhez, a maga csekély testi
hibájával? Tévedés, nagyon is jól ért hozzá, átfogó és alapos módon ért hozzá, ajánlatos
szerelmi ügyekben meghallgatni tanácsát! No de hagyjuk Cipollát, hagyjuk őt ki egészen a
játékból, s gondoljunk csupán Silvestrára, a te elragadó Silvestrádra! Micsoda? Talán holmi
kukorékoló kakast helyez fölébed, és az vidáman kacag, amíg te sírsz? Fölébed, egy ilyen
jóérzésű és megnyerő ifjú fölé? Ez igazán nem valószínű, ez lehetetlen, ezt mi jobban tudjuk,
mármint Cipolla és a kislány. Ha én a helyére képzelem magam, látod, és választanom kell
egy olyan szutykos fajankó, egy olyan ostoba kecsege, egy olyan tengerimalac és egy Mario,
egy servietta-lovag között, aki finom uraságok közt mozog, aki fürgén frissítőket szolgál fel az
idegeneknek, s igaz, forró érzéssel szeret engem - esküszöm, szívemnek nem nehéz a
választás, s nincs kétségem, hogy kinek kell adnom, hogy pirulva kinek adtam már régen
egyes-egyedül. Ideje, hogy lásd és megértsd ezt, szívem választottja! Ideje, hogy láss és
megismerj, Mario, kedvesem... Mondd, ki vagyok én?

Borzalmas volt, amint a képmutató ott édeskedett, kacéran vonogatta ferde vállát, epekedve
meresztette táskás szemét, és édeskés mosollyal mutogatta szálkás fogait. Ah, és mi lett a mi
Mariónkból szédítő szavai közben? Nehezemre esik elmondani, mint ahogy nehezemre esett
látni is, mert az a legbensőbb érzések kiszolgáltatása, az elcsüggedt és őrületben fölizzó
szenvedély világ elé tárása volt. Kezét összekulcsolta ajka előtt, válla mély zihálással süllyedt
és emelkedett. Boldogságában nyilván nem hitt szemének és fülének, s éppen csak azt az
egyet felejtette el, hogy valóban nem volna szabad nekik hinnie. - Silvestra! - lihegte
leigázottan, keble legmélyéből.

- Csókolj meg! - mondta a púpos. - Hidd el, szabad. Szeretlek. Csókolj meg itt - s mutatóujja
hegyével kezét, karját s kisujját szétterpesztve, arcára mutatott, szájához közel. S Mario
hozzáhajolt, és megcsókolta.
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A teremben mély csönd lett. A pillanat fura, iszonyú és izgalmas volt - Mario üdvözült
boldogságának pillanata. E rövid s kínos percben, mialatt a boldogság és az illúzió minden
lehető vonatkozása megragadta a lelkeket, nem mindjárt kezdetben, hanem nyomban Mario
ajkának szomorú s groteszk egyesülése után a förtelmes hússal, mely alácsúszott csókjának, a
giovanotto kacagása hangzott föl bal felől, egyedül szakadva ki a feszültségből, durván,
kárörvendőn és mégis, nagyon kellene csalódnom, ha nem a szánalom együtthangzásával
ennyi álomködös balság iránt, ha nem a „poveretto!” kiáltás mellékzengésével, amelyet a
varázsló az imént rossz helyre irányítottnak jelentett ki, s a maga számára igényelt.

Ugyanekkor azonban - a kacagás még tartott - a nyilvános csókkal illetett cavaliere titkon, a
szék lába mellett megsuhintotta ostorát, és Mario fölriadva hátratántorodott. Állt és bámult,
hátrahajló testtel, két kezét megcsúfolt ajkára szorította, egyiket a másik fölé, azután öklével
többször halántékára csapott, megfordult, s miközben a teremben zúgott a taps, és Cipolla
ölébe kulcsolt kézzel, vállrezegtetve, hangtalanul nevetett, lerohant a lépcsőn. Lenn, még
teljes lendületben, lábát szétvetve hirtelen megfordult, karját előrelendítette, és két laposan
lecsapó dördülés hasította át a tetszészajt és nevetést.

Hirtelen néma csend támadt. A bokázó táncosok is megálltak, és elképedve meresztették
szemüket. Cipolla egy ugrással fölpattant székéről. Védekezőn, oldalt nyújtott karral állt ott
mintha azt akarná kiáltani: „Állj! Csönd! El előlem! Mi ez?”, s a következő pillanatban feje
mellére bukott, s visszazöttyent székére, majd nyomban oldalvást lefordult a földre, ahol
fekve maradt mozdulatlanul: egymásra hányt ruhák s görbe csontok halma.

A felfordulás szörnyű volt. Zokogó hölgyek rejtették arcukat kísérőjük mellére. Orvosért,
rendőrért kiáltoztak. Fölrohantak a pódiumra. Csapatostul vetették magukat Marióra, hogy
lefegyverezzék, kicsavarják kezéből az apró, sötét fémű, pisztolyhoz alig hasonló masinériát,
amelyet szorongatott, s melynek szinte nem is létező csöve a sorsnak oly váratlan és ismeret-
len irányt szabott.

Kézen fogtuk - végre hát - a gyerekeket, és a belépő csendőrpár mellett elhaladva, a kijárat
felé vonszoltuk őket. - Ez már a vége volt? - tudakolták, hogy nyugodt lélekkel távozhassanak.
- Igen, ez volt a vége - hagytuk rájuk. Rettenetes vég, szörnyű, végzetes befejezés. És
fölszabadító vég mégis - nem tehetek róla, így kellett és így kell éreznem!
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AZ ELCSERÉLT FEJEK
INDUS LEGENDA

DIE VERTAUSCHTEN KÖPFE
EINE INDISCHE LEGENDE

1940

FORDÍTOTTA
HORVÁTH HENRIK

1

A harcosok véréből származó, tehéntenyésztő Szumantra leányának, a szép csípőjű Szítának
és - ha szabad így mondani - két férjének története véres és lelket felkavaró mivoltában a
legnagyobb igényeket támasztja a hallgató lelkierejével és szellemi ellenállóképességével
szemben, hogy szembeszegülhessen Májá kegyetlen szemfényvesztésével. Kívánatos volna,
hogy a hallgatók példát vegyenek a mesemondó szilárdságáról, mert majdnem több bátorság
kell egy ilyen történet elmondásához, mint meghallgatásához. A történet pedig elejétől végig a
következőképpen folyt le:

Abban az időben, amikor az emlékezés felszállt az emberek lelkében, ahogy az áldozati edény
a talpától kezdve lassan telítődött mámorító itallal vagy vérrel; ahogy a szigorú, úri kasztbeli
felsőbbségimádat öle feltárult az ősmúltak magvának, s a visszavágyás az Anyához megifjító
borzongásokkal vette körül régi falképeiket, és felduzzasztotta a zarándokmeneteket, melyek
tavasszal a nagy világdajka lakóházai felé tódultak: abban az időben két, korra és kasztra
nézve alig, de megtestesülésük tekintetében nagyon különböző ifjú szoros barátságot kötött
egymással. A fiatalabbat Nandának, a valamivel idősebbet Srídámannak hívták. Amaz
tizennyolc éves volt, emez huszonegy, és mindkettőjüket a megfelelő napon, a szent zsinórral
körülövezve, felvették a kétszerszülöttek közösségébe. Ugyanazon Tehenek Jóléte nevű
templomfaluból származtak, melyet az istenek jeladására létesítettek a maga helyén, Kósala
országában. A falut kaktusznövény és fakerítés vette körül, a négy égtáj felé nyíló kapuiról
Beszéd istennőnek egyik vándorló beavatottja és lényegtudója, aki soha egyetlen helytelen
szót nem mondott, és akit a faluban megvendégeltek, azt az áldásos nyilatkozatot tette, hogy e
kapuk szárfáiról és keresztgerendáiról méz és vaj csorog.

A két ifjú barátsága egymás felé törekvő én- és enyémérzéseik különbségén alapult. A meg-
testesülés elkülönülést okoz. Az elkülönülés különbséget okoz, a különbség összehasonlítást
okoz, az összehasonlítás nyugtalanságot okoz, a nyugtalanság csodálkozást okoz, a csodál-
kozás csodálatot okoz, a csodálat pedig kicserélődés és egyesülés után való vágyat. Etad vai
tad. Emez azonos amazzal. És ez a tan főleg az ifjúkorra nézve érvényes, amikor az élet
anyaga még puha, és az én- és enyémérzések még nem merevedtek meg az egynek
széthullásában.

A Srídáman nevű ifjú kereskedő volt, és egy kereskedő fia, Nanda ellenben kovács és
tehénpásztor volt, mivel atyja, Garga, a kalapácsot és a tűz szítására szolgáló madárszárnyat
lendítgette, valamint szarvasmarhát is tartott karámban és legelőn. Ami Srídáman nemzőjét, a
Bhavabhuti nevű férfiút illeti, ő származását egy védatudós bráhmana-nemzetség férfiágából
vezette le, ami Gargának és fiának, Nandának, korántsem állt módjában. Mindazonáltal ők
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sem voltak sudrák, hanem, bár némileg kecskeorrúak is voltak, mindenképpen az emberi
társadalomhoz tartoztak. Különben Srídáman, sőt Bhavabhuti számára is a bráhmanaság már
csak puszta emlék volt, mert már az utóbbinak atyja is tudatosan megállapodott a családapa
életfokán, mely a tanulóé után következik, és egész életében nem lépett a remete és aszkéta
fokra. Elutasította, hogy csupán kegyes adományokból éljen, melyekkel védatudományának
adóztak az emberek, vagy esetleg nem is lakott jól belőlük, hát tisztes kereskedésbe kezdett
mullal, kámforral, szantálfával, selyemmel és perkállal. Így fia, akit áldozati szolgálatra
nemzett magának, szintén vanidzsa, vagyis kereskedő lett a Tehenek Jóléte nevű faluban, és
ennek fia, a szóban forgó Srídáman az ő nyomdokába lépett, előzőleg azonban egész fiatalon
egy gurunak, a grammatika papi mesterének vezetése alatt, a csillagászat és a lényegszemlélet
alapelemei tanulmányozásának szentelt néhány évet.

Nem így Nanda, Garga fia. Az ő karmanja más volt, ő sohasem foglalkozott hagyománytól
vagy vérségtől indíttatva szellemi dolgokkal, hanem a nép egyszerű és vidám gyermeke volt,
Krisna-szerű jelenség, sötét bőrű és sötét hajú, sőt még a Szerencseborjúnak nevezett szőrfürt
is ott volt a mellén. A kovácsmesterségnek köszönhette deli karjait, továbbá a pásztorkodás is
javára vált, mert a teste, melyet mustármagolajjal szokott kenni, és vadvirágfüzérekkel s arany
ékszerekkel díszíteni, szép formájú volt, akárcsak csinos, szőrtelen arca, mely, mint emlí-
tettük, némiképp kecskeorrú, és hogy úgy mondjuk, dudorajkú volt, de megnyerő módon volt
ilyen, és fekete szeme nevetni szokott.

Mindez tetszett Srídámannak, ha barátját saját magával hasonlította össze, az ő feje és teste
ugyanis néhány árnyalattal világosabb volt Nandáénál, és arca is más alkatú. Orrának éle
vékony volt, mint a kés pengéje, szeme bogara szelíd, szemhéja puha, arca körül pedig
legyezőszerű szakállt viselt. Teste is puha volt, nem nyomta rá bélyegét a kovács- és
pásztormesterség, részben bráhmana-, részben kereskedőszerű, keskeny, kissé párnás mellel és
valamelyes hájjal a hasacska körül - egyébként kifogástalan, finom térdekkel és lábakkal.
Olyan test volt ez, amilyen egy neves és tudással bíró főnek, mely az egészben a fődolog, csak
tartozékul és függelékül szolgál, míg ezzel szemben Nandánál a test volt úgyszólván a
fődolog, és a fej csupán csinos mellékes tartozék. Mindent összevéve, olyan volt a kettő, mint
Síva, mikor megkétszereződik, és egyszer szakállas aszkétaként, mintegy holtan hever az
istennő lábánál, máskor pedig feléje fordított arccal, virágzó arccal, virágzó ifjú alakjában
nyújtja ki tagjait.

Mivel azonban nem alkottak egységet, mint Síva, mint ahogy egyek az Anyában az élet és a
halál, a világ és az öröklét, hanem két alakban mutatkoznak, olyanok voltak egymás számára,
mint a látványos képek. Mindegyikük enyémérzése unatkozott egymagában, és bárha tudták,
hogy e földön végeredményben semmi sem tökéletes, mégis nézegették egymást különbségük
miatt. A szakállas, finom ajkú Srídámannak tetszett a vastag szájú Nanda őseredeti Krisna-
természete, Nanda pedig, részben mert jólesett neki barátja érdeklődése, részben és még
inkább, mert nagy hatással volt rá Srídáman világosabb színe, nemes feje és helyes beszéde,
mely, mint tudjuk, a bölcsességgel és lényegismerettel karöltve jár, és kezdettől fogva egybe-
forrt velük: Nanda pedig nem ismert kedvesebb dolgot, mint a Srídámannal való érintkezést,
úgyhogy elválaszthatatlan barátok lettek. Volt ugyan mindkettőjük szerető hajlamában némi
ártatlan csúfolódás is, mivelhogy Nanda Srídáman fehér báján, vékony orrán és szabatos
beszédén, Srídáman pedig Nanda kecskeorrúságán és kedves népiességén olykor-olykor
tréfálkozni is szokott. De az ilyen ingerkedés többnyire az összehasonlításba és nyugtalan-
ságba vág, és csak adózás az én- és enyémérzésnek, mely a belőle kibontakozó Májá-vágyat a
legcsekélyebb mértékben sem csorbítja.
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Történt pedig, hogy a bűbájos, madárzajongástól hangos tavasz idején Nanda és Srídáman
együtt gyalogutazást tettek, mindegyik más okból. Nandát megbízta atyja, Garga, hogy nyers-
vasat vásároljon bizonyos alacsonyrendű, csak sáskötényt viselő emberektől, akik ügyesen
tudták a vasércet kiolvasztani, és akikkel Nanda jól tudott beszélni, králokban laktak, néhány
napi járásnyira nyugatra a két barát szülőföldjétől, nem messze Kurukséta városától, mely
valamivel északra fekszik a Dzsamma menti népes Indrapraszthától, ahol Srídámannak dolga
volt. Neki az volt a teendője, hogy családjának egy ottani üzletbarátjával, aki szintén a
családapa-fokon megállapodott bráhmana volt, egy tétel tarka szövetet, melyet az asszonyok
otthon finom fonálból szőttek, cseréljen el a lehető legelőnyösebben rizszúzókért és bizonyos
fajta, különböző célszerű csiholófákért, amelyek a Tehenek Jólétén most már fogyni kezdtek.

Miután már másfél napig utaztak emberek között az országutakon s magányosan erdőségeken
és pusztaságokon át, amikor mindegyik a hátán hordta poggyászát: Nanda egy láda bételdiót,
kaurikagylót és rostpapírra kent, talpfestésre szolgáló piros altafestéket, mellyel az alacsony-
rendűek nyersércét akarta megfizetni, és Srídáman az őzbőrre varratott szöveteket, melyeket
azonban Nanda időnként barátságból szintén a maga hátára vett, elérkeztek egy helyre, ahol
Kálínak, a Mindent Átölelőnek, minden világok és minden lények Anyjának, Visnu
Álomittasságának szent fürdője volt. A fürdő az Aranylegyecske nevű kis folyó mellett feküdt,
mely mint egy szabadjára engedett kanca, vidáman szökik elő a hegy öléből, de aztán mérsékli
iramát, és a szent helyen szelíden összefolyik a Dzsamma folyóval, amely viszont a fölöttébb
szent helyen az örök Gangába ömlik - ez pedig sokszorosan torkoll a tengerbe. Ilyen nagy hírű
és minden szennyet letörlő fürdők, amelyekben - merítvén az élet vizéből, és a víz ölébe
alámerülve - újjászületnek az emberek, nagy számban szegélyezik a Gangá partját és
torkolatvidékét. Ott is, ahol más folyók ömlenek a földi tejútba, valamint ahol mások ölelkez-
nek vele, mint ahogy az Aranylegyecske, Hóország leánykája teszi a Dzsammával - mindeze-
ken a helyeken biztosan találnak ilyen, mindenki számára kényelmesen berendezett tisztulási
és egyesülési helyeket áldozat és egyesülés számára, ellátva a vízbe szállásra szolgáló szent
lépcsőkkel, hogy ne kelljen a hivőnek lótuszokon és parti sáson keresztülgázolva forma és
emelkedettség nélkül a víz ölébe toccsanni, hanem méltóan mehessen le, hogy igyék és
megöntözze magát.

A fürdőzőhely, ahová az ifjak most megérkeztek, nem a nagyok és dúsan megajándékozottak
közül való volt, melyekről a tudósok csodahatásokat hirdetnek, és ahova előkelőek és
alacsonyrendűek, különböző időben ugyan, de nagy tömegben tódulnak. Kis, csendes, meghitt
fürdő volt, nem feküdt semmilyen torkolat mellett, hanem csak szerényen az Aranylegyecske
dombosan emelkedő partján, amelynek magaslatán a Minden Kívánságok és Örömök
Úrnőjének kicsiny, csupán fából épült és már düledező, de faragványokkal elég dúsan díszített
temploma állott, púposan kiugró toronnyal a cella fölött. A belsejébe vezető falépcsők már
megrongálódtak, de méltó vízbeszállásra mégis alkalmasak voltak.

Az ifjak örvendeztek, hogy erre a helyre bukkantak, mely áhítatosságra és egyben üdülésre és
árnyékos pihenésre is oly alkalmas volt. Dél felé nagy forróság uralkodott, már korán
tavasszal fenyegetett a nehéz nyár. Oldalt a templomocskától, a parti magaslaton bokrok,
tölgy-, mangó- és kadambafák, magnóliák, tamariszkuszok és talapálmák húzódtak felfelé;
árnyékukban majd jól fog esni a reggeli és a pihenés. A barátok előbb elvégezték vallási
kötelességüket, amennyire a körülmények megengedték. Nem volt jelen pap, akitől olajat és
derített vajat szerezhettek volna, hogy megöntözzék vele a kőből faragott lingamszobrokat,
melyek a templom előtt levő kis teraszon álltak. Találtak ott egy merítőkanalat, ezzel merí-
tettek a folyóból, és a vízzel, a megfelelő igéket mormolva, végrehajtották a jó cselekedetet.
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Aztán homorú kezüket egymásra téve, beszálltak a víz zöldes ölébe, ittak, megöntözték magu-
kat, alámerültek, és köszönetet mondtak, majd csupán az élvezet kedvéért, kissé hosszabb
ideig maradtak a fürdőben, mint az vallási szempontból szükséges volt, azután pedig, az
egyesülés áldását minden tagjukban érezve, kiszemelt pihenőhelyükre a fák alá vonultak.

Itt testvériesen megosztották egymással úti ebédjüket; megosztották, noha mindegyik meg-
ehette volna a sajátját, mert egyiknek sem volt más étele, mint a társának. Mikor Nanda ketté-
törte az árpalepényt, egyik felét átnyújtotta Srídámannak, és azt mondta: „Nesze, kedvesem”,
és mikor Srídáman kettévágott egy gyümölcsöt, ugyanazon szavakkal adta oda Nandának az
egyik felét. Srídáman oldalt ült az étkezésnél az itt még egészen friss zöld és perzseletlen
fűben, térdét és lábát illedelmesen oldalt rakta; Nanda ellenben felhúzta térdét, és lábát maga
elé rakta, kissé közönséges módon, amit az ember nem bír ki sokáig, hacsak származásánál
fogva nincs hozzászokva. Öntudatlanul és megfontolás nélkül helyezkedtek el így, mert
hogyha figyeltek volna ülésük módjára, akkor Srídáman az őseredetiség iránt való rokon-
szenvből felhúzta volna térdét, Nanda pedig ellenkező hajlamból féloldalt ült volna. Nandának
kis sapka volt fekete, sima, még nedves haján, fehér gyapotszövetből készült ágyékkendőt
viselt, felső karján karkötőket, és nyakát aranyszalaggal összefogott, kőgyöngyökből készült
nyaklánc díszítette, melynek keretéből kilátszott mellén a Szerencseborjú nevű szőrfürt.
Srídámannak fehér kendő volt a fejére csavarva, és szintén fehér gyapjúból készült, rövid ujjú
ingkabátot viselt, ennek kivágásában pedig kis ereklyezacskó lógott vékony láncon. Mind-
kettőnek fehér ásványi festékkel hitük jele volt a homlokára festve.

Miután ettek, eltávolították az ételmaradékokat, és csevegni kezdtek. Olyan jó volt itt ülni,
hogy fejedelmeknek és nagy királyoknak sem lehetett volna jobb dolga. A fák halkan mozduló
virágrojtos lombja és a lejtő magas kalamusz- és bambusztörzsei közt a víz és a lejáró alsó
lépcsőfokai látszottak. Kúszónövények zöld csőfüzérei csüngtek körös-körül a fákról, kecse-
sen összekötve őket egymással. Láthatatlan madarak zöngicsélésével és trilláival elvegyült az
aranyméhek zümmögése, melyek ide-oda röpdöstek a virágok fölött, és hirtelen látogatásra
betértek hozzájuk. Virághűvösség és virágmelegség szaga terjengett, igen erős jázminillat, a
talagyümölcs sajátos parfümje, a szantálfa aromája érződött, a mustármagolaj szaga, mellyel
Nanda az alámerülési egyesülés után azonnal újra bekente magát.

- Hiszen itt olyan minden, mintha az ember túl volna az éhség és a szomjúság, az öregség és a
halál, a bánat és az elvakultság hat hullámán - mondotta Srídáman. - Nagy béke uralkodik itt.
Az ember úgy érzi, mintha az élet szüntelen nyüzsgéséből az élet nyugvó közepébe került
volna, és végre lélegzethez jutna. Figyelj csak a csendre, hallgatózz csak! Azért használom ezt
a szót, mert a hallgatózás olyasvalami, amire csak a csend ösztönöz bennünket. A csendben
fölneszelünk mindenre, ami nem egészen csendes benne, amiben a csend álmában beszél, mi
pedig szintén úgy halljuk azt, mintha álomban hallanók.

- Igen, úgy van, ahogy mondtad - felelte Nanda. - A vásár zajában nem hallgatózunk, csak az
olyan csend indít hallgatózásra, melyben egyet és mást mégis meghallhatunk. Egészen csendes
és merőben hallgatás csak a nirvána, azért ott nem lehet szó hallgatózásról.

- Nem - felelte Srídáman, és nevetnie kellett. - Még senkinek sem jutott eszébe, hogy a
nirvánával kapcsolatban hallgatózásról beszéljen. De te úgyszólván azt teszed, tagadó módon
ugyan, de mégis, amikor azt mondod, hogy nem lehet tenni, és valamennyi tagadás közül,
melyet itt nyilváníthatunk - mert hisz a nirvánáról csak tagadásokban lehet beszélni -, te a
legmulatságosabbat választod. Te gyakran nagyon ravasz dolgokat mondasz - ha szabad a
„ravasz” szót olyasvalamire alkalmazni, ami egyben helyes és nevetséges. Én egyébként
nagyon kedvelem az ilyen mondásokat, mert némelykor hirtelen rezgésbe hozzák hasfalamat,
mint a zokogás. Ebből látjuk, hogy mennyire rokon a nevetés a sírással, és hogy csak csalódás,
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ha öröm és bánat közt lényegbeli különbséget akarunk tenni, és az egyiket igenléssel, a
másikat pedig tagadással fogadjuk, holott mindkettő csak közösen mondható jónak vagy
rossznak. De van a sírásnak és a nevetésnek egy kapcsolata, amit az élet izgalmai közt még
leginkább fogadhatunk igenléssel, és nevezhetünk jónak. Ezt fejezi ki a meghatottság szó,
amely derült részvétet jelent, és hogy a hasfalam vibrálása hasonlít a zokogáshoz, az éppen a
meghatottságtól ered, és onnan, hogy ravaszságodban egyszersmind sajnállak is.

- De miért sajnálsz? - kérdezte Nanda.

- Mert te tulajdonképpen mégiscsak a szamszára és az élet önnönmagában való kötöttségének
gyermeke vagy - felelte Srídáman -, és egyáltalán nem tartozol azon lelkek közé, melyek
felmerülni vágynak a nevetés és sírás óceánjából, ahogy a lótuszvirág a víz fölé emelkedik, és
kelyhét kitárja az égnek. Nagyon jól érzed magad a mélységben, mert hemzseg a kusza
változásban élő alakoktól és álorcáktól, és mert jól érzed magad, mi is jól érezzük magunkat,
ha látunk. De most a fejedbe veszed, és ragaszkodol hozzá, hogy a nirvánával foglalkozz, és
megjegyzéseket tégy annak nemleges meghatározására vonatkozólag, mondván, hogy nem
indít hallgatózásra, és épp e megjegyzésed az, ami sírnivalóan mulatságos, vagy az erre
alkotott szóval élve: megható, mert az ember sajnál, hogy olyan jólesően jól érzed magad.

- Na hallod - felelte Nanda -, hát végeredményben hogy is vagy velem? Ha sajnálnál, mert a
szamszára elvakultsága tart fogva, és nincs tehetségem a lótuszhoz, azt nem bánnám. De hogy
éppen azért sajnálsz, mert én is, amennyire értek hozzá, kissé foglalkozni akarok a nirvánával,
az bántó volna rám nézve. Kimondom egyenesen: én is sajnállak.

- Hát most megfordítva, te miért sajnálsz engem? - kérdezte Srídáman.

- Azért, mert olvastad ugyan a védákat, és valamit el-elkaptál a lényegszemléletből - felelte
Nanda -, de amellett az elvakultságnak még könnyebben és készségesebben ülsz fel, mint
mások, akik nem tanultak. Ez idézi elő nálam a meghatottság érzését, olyasmit, mintha
csiklandoznának, azaz: a derült meghatottságot. Mert ahol csak egy kicsit hallgatózni lehet,
mint ezen a helyen, azonnal elvakít a látszólagos béke, azonnal túlálmodod magadat az éhség
és szomjúság hat hullámán, és azt képzeled, hogy a nyüzsgés nyugvó középpontjában vagy.
Amellett az, hogy ebben a csendben hallgatózni és mindenfélére hallgatni lehet, éppen azt
bizonyítja, hogy rendkívül nagy nyüzsgés van itt, és hogy békeérzéseid csupán képzelődések.
Ezek a madarak egymás felé búgnak, hogy szerelmeskedhessenek, ezek a méhek, szitakötők,
szárnyas bogarak ide-oda cikáznak, mert hajtja őket az éhség, a fűben ezerszeres életharc dúl,
és ezek a liánok, melyek oly kecsesen koronázzák meg a fákat, kifojtanák belőle a lélegzetet
és a nedvet, hogy csak ők maguk legyenek kövérek és szívósak. Ez a valódi lényegszemlélet.

- Jól tudom - mondta Srídáman -, és nem is ámítom magamat e dolgok tekintetében, vagy
legfeljebb csak egy percig és szabad akaratból. Mert nemcsak észbeli igazság és megismerés
van, hanem van az emberi szív jelképes szemlélete is, mely a jelenségek írását nemcsak első
józan értelmük szerint olvassa, hanem a második és magasabb szerint is, és eszközül használja
arra, hogy segítségével szemlélni tudja azt, ami tiszta és szellemi. Hogyan akarsz eljutni a
béke megértéséhez, hogyan akarod bensődben a nyugvás boldogságát érezni, anélkül, hogy
egy Májá-kép (mely persze magában sem a boldogság, sem a béke) segítséget nyújtana hozzá?
Meg van engedve és meg van adva az embernek, hogy felhasználja a valóságot az igazság
meglátására, és poézis az a szó, melyet a nyelv erre az adottságra és erre az engedelemre
alkotott.

- Ah, így érted - nevetett Nanda. - Szerinted tehát a poézis az a butaság, mely az okosság után
jön, és ha valaki buta, azt a kérdést kellene feltenni, hogy még buta-e, vagy újra az. Mond-
hatom, ti okosak nem könnyítitek meg a magunkfajta emberek dolgát. Azt hinné az ember,
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arról van szó, hogy okosak legyünk, de még mielőtt azok lettünk, megtudjuk, hogy arról van
szó, hogy újra buták legyünk. Nem volna szabad, hogy megmutassátok nekünk az új és
magasabb lépcsőfokot, nehogy elveszítsük a bátorságot, hogy felhágjunk az előzőre.

- Tőlem nem hallottad, hogy okossá kell válni - felelte Srídáman. - Gyere, nyújtózzunk el az
enyhe fűben, miután ettünk, és nézzünk a fák lombján át az égbe. Nagyon különös látásmód,
ha az eget olyan helyzetből nézzük, melyben szemünk már magától irányul fölfelé, ahogy a
föld, az Anya, maga nézi az égboltot.

- Szijá - helyeselt Nanda.

- Sziját! - javította ki Srídáman a tiszta és helyes beszéd szerint; és Nanda nevetett saját
magán és rajta.

- Sziját, sziját! - mondta utána. - Szőrszálhasogató, hagyd meg nekem az én nyelvemet! Ha
szanszkritul beszélek, úgy hangzik, mint mikor egy fiatal tehén szimatol, akinek kötelet
húztak át az orrán.

Ezen az eredeti hasonlaton Srídáman szívből nevetett, aztán indítványára elnyújtóztak a fűben,
és az ágak és ringó virágos bokrok közt felnéztek Visnu kékségébe, miközben lomblegyezővel
elhessegették az „Indra védencei”-nek nevezett piros-kék legyeket, melyeket bőrük odavon-
zott. Nanda nem azért járult hozzá, hogy hanyatt feküdjenek, mintha nagy súlyt helyezett
volna arra, hogy az eget Földanya módjára nézze, hanem csupán engedékenységből feküdt így.
Nemsokára fel is ült, és egy virágot tartva ajka közt, újra elfoglalta a dravida guggoló
helyzetét. - Indra védence átkozottul kellemetlen - mondotta, a sok cikázó legyet egy és
ugyanazon egyénnek nyilvánítva. - Valószínűleg az én jó mustármagolajamra éhes. De meg-
lehet az is, hogy védnöke, az Elefánton Lovagló, s Villámcsapás Ura, a nagy Isten megbízta,
hogy kínozzon minket büntetésül, tudod már, hogy miért.

- Ennek nem volna szabad téged érnie - felelte Srídáman -, mert hiszen te a tanácsfa alatt
amellett voltál, hogy Indra hálaünnepét a múlt ősszel a régi, vagy mondjuk inkább: újabb mód
szerint, az egyházi szokásoknak megfelelően, a bráhmana szabályokhoz híven üljék meg, és
bátran moshatod kezedet, ha mi a tanácsban másképp határoztunk, és felmondtuk Indrának a
szolgálatot, hogy egy új, vagyis inkább egy régibb hálaistentiszteletet válasszunk, mely
nekünk, falusi embereknek jobban megfelel, és természetesebben illik a mi jámborságunkhoz,
mint a bráhmana ceremóniának aprólékos sallangjai, melyekkel Indrát, a Mennydörgőt, az
ősnép várainak megtörőjét tisztelik.

- Valóban úgy van, ahogy mondod - felelte Nanda -, és a lelkem még mindig borzong, ha erre
visszagondolok, mert ha a fa alatt Indra mellett nyilatkoztam is, mégis félek, hogy ő ilyen
részletekkel nem törődik, és az egész Tehenek Jólétét felelőssé teszi, mert megfosztották
egyik ünnepétől. Eszükbe jut az embereknek, egyszerre fejükbe veszik, nem tudom, miért,
hogy az Indra-hálaszolgálat nem az igazi, legalábbis pásztorok és szántóvető emberek számára
nem jó, és hogy jámbor egyszerűsítésre kell gondolni. Mi közünk, kérdik, a nagy Indrához?
Neki a védatudós bráhmanák áldoznak szent mondások végtelen sorával. De mi a teheneknek,
hegyeknek és erdei legelőknek akarunk áldozni, mivel ezek a mi valódi és hozzánk illő
istenségeink, mi teljességgel úgy érezzük, mintha már előbb is ezt cselekedtük volna, még
mielőtt Indra megjelent, aki az eljövendőknek előtte járt, és megtörte az őslakók várait, és ha
már nem is igen tudjuk, hogyan kellene a dolgot csinálni, majd csak megsúgja valami nekünk
a bensőnkben, majd megtanít rá a szívünk. A Tarkacsúcs hegyi legelőjét fogjuk szolgálni, itt a
közelben, jámbor szokásokkal, melyek annyiban újak, hogy előbb ismét fel kell hoznunk őket
szívünk emlékezéséből. Neki áldozunk majd tiszta állatokat, és neki viszünk adományokat,
aludttejet, virágot, gyümölcsöt és nyers rizst. Aztán hadd járja körül az őszi virágokkal
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koszorúzott tehenek csoportja a hegyet, felé fordítva jobb tomporukat, és bőgjenek felé a
bikák esőterhes felhők mennydörgő hangján. Ez legyen a mi új-régi hegyi istentiszteletünk.
De hogy a bráhmanák ne ellenezzék, táplálni fogjuk őket százával, összehordjuk valamennyi
karámból a tejet, hadd tömjék magukat tele a tej fölével és tejben főtt rizzsel, akkor majd meg
lesznek elégedve. Így beszéltek néhányan a tanácsfa alatt, voltak, akik helyeselték, voltak,
akik nem. Én elejétől fogva elleneztem a hegyi istentiszteletet, mert félelemmel és tisztelettel
viseltetem Indra iránt, aki megtörte a feketék várait, és nem adok semmit sem az olyan dolgok
kiásására, amikről már alig tudunk valamit. Te azonban tiszta és helyes szavakkal nyilatkoztál
- a „helyes”-t a szavakra értem - az ünnep újjáalakítása és az Indrát mellőző hegyi
istentisztelet felújítása mellett, és akkor én elhallgattam. Ha azok, akik iskolát jártak, s a
gondolat- és lényegtudásból el-elkaptak valamit, Indra ellen és az egyszerűsítés mellett
beszélnek, akkor nekünk nincs mit mondanunk, és csak azt reméljük, hogy a nagy Jövevény és
Vártörő elnéző lesz, beéri majd számos bráhmanának etetésével, és nem fog bennünket
szárazsággal vagy mérhetetlen esővel sújtani. Talán, gondoltam, máris megunta az ünnepét, és
a szórakozás kedvéért azt kívánja, hogy a hegyi áldozással és a tehenek körmenetével
helyettesítsék. Mi együgyűek igen nagyra becsüljük őt, de az utóbbi időben már ő maga sem
becsüli magát. Így hát én is nagyon élveztem a felújított ünnepet, örömmel segédkeztem,
mikor a megkoszorúzott teheneket a hegy körül hajtották. De épp az imént, mikor prákrit
beszédemet kijavítottad, és azt kívántad, mondjam úgy, hogy „sziját”, eszembe jutott, milyen
furcsa az, hogy helyes és tanult szavakkal beszélsz az együgyű dolgok érdekében.

- Nem tehetsz szemrehányást nekem - felelte Srídáman -, mert te a nép módján szóltál a
bráhmanák igemondó szolgálata javára. Ez nyilván örömet szerzett neked és boldogított. De
mondom neked: még sokkal boldogítóbb, ha helyesen képzett szavakkal beszélünk az
egyszerű dolgok érdekében.

3

Aztán egy ideig hallgattak. Srídáman úgy feküdt, mint előbb, és felnézett az égre. Nanda erős
karjaival körülfogta felhúzott térdeit, s a lejtő bokrain és fáin át lenézett Kálínak, az Anyának
fürdője felé.

- Pszt. Mennykő, bunkó és égszakadás! - suttogta hirtelen Nanda, és ujját duzzadt ajkára tette.
- Srídáman testvér, kelj fel csöndesen, és nézz oda! Arra, ami ott kiszáll a fürdőből. Nyisd ki a
szemedet, érdemes! A lány nem lát minket, de mi látjuk őt.

Egy fiatal leány állt az egyesülés elhagyott helyén, és fürdőájtatosságát végezte. Száriját és
derékkötőjét a lépcsőre tette, és anyaszült meztelenen állott, csak holmi nyakláncdísszel,
hintázó fülbevalókkal, fehér szalaggal dús varkocsba fogott haja körül. Teste kápráztatóan
bűbájos volt. Olyan, mintha Májából készült volna, a leggyönyörűbb színárnyalatú, sem igen
sötét, sem igen fehéres, sőt inkább olyan, mint a színarany, Brahma elgondolása szerint reme-
kül megformált, édes gyermekvállakkal, gyönyörűségesen ívelő, a has tágas síkját keretező
csípővel, szűziesen meredő, bimbózó emlőkkel és pompázva szélesedő hátsórésszel, mely
fenn a legkeskenyebb, legkecsesebb háttá vékonyult, a hát pedig hajlékonyan homorúnak
látszott, mert a lány felemelte liánkarját, és kezét úgy tartotta nyakán összekulcsolva, hogy
kisötétlett gyenge hónalja. De anélkül, hogy az emlőknek eleven tüneményként megejtő,
vakító édességét sérelem érné, a leglenyűgözőbb hatású és Brahma gondolatának legjobban
megfelelő mindebben mégiscsak a nagyszerű hátsórésznek a tündérhát keskenységével és
nádszerű hajlékonyságával való összeköttetése volt, melyet ama másik ellentét, a dicsénekre
méltóan ívelő csípők szélessége és a deréktáj bájos keskenyülése hozott létre. Ilyen lehetett
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Pramlócsá, a mennyei leány, akit Indra Kanduhoz, a nagy aszkétához küldött, hogy ne gyűjt-
hessen roppant önsanyargatása által isteni erőket magába.

- Húzódjunk félre - mondta halkan Srídáman, miközben felemelkedett, szemét a leány-
tüneményre tapasztva. - Nem való, hogy ne lásson minket, és mi lássuk őt.

- Miért? - felelte Nanda suttogva. - Mi voltunk előbb ezen a helyen, ahol hallgatózni és
leskelődni lehet, és ha most meglessük azt, amit megleshetünk, arról nem tehetünk. Nem
mozdulunk, mert hiszen kegyetlen dolog volna, ha kopogva és zajosan elinalnánk, és ő
észrevenné, hogy megláttuk, míg ő nem látott bennünket. Én szívesen nézem. Te talán nem?
Hiszen a szemed már vörös, mint amikor a Rigvéda verseit idézed.

- Légy csendben! - intette most Srídáman. - És légy komoly! Komoly és szent jelenség ez, és
hogy meglessük, az csak azzal menthető, hogy komoly és ájtatos lélekkel tesszük.

- Hát persze! - felelte Nanda. - Nem tréfadolog az efféle, de azért mégis kedvderítő. Te a sima
földről fel akartál nézni az égbe. Most látod, hogy egyenesen állva és előrenézve, némelykor
éppenséggel az égbe láthat az ember.

Aztán hallgattak egy darabig, csendben voltak, és nézték az aranyleányt, aki összetette
homorított kezét, ahogy ők maguk is tették volt az előbb, és imádkozott az egyesülés előtt. Az
ifjak kissé oldalról látták őt, úgyhogy semmi sem kerülte el figyelmüket, látták, hogy nemcsak
a teste varázslatosan bájos, hanem a fülbevalók közt az arca is, az orrocskája is, az ajka, a
szemöldöke és főképpen lótuszlevélszerű, hosszúkásan ívelt szeme. Különösen mikor kissé
félrefordította a fejét, s a két barát már megijedt, hogy észrevette őket, akkor láthatták, hogy
ezt a bűbájos testi alkatot nem értékteleníti el és nem fosztja meg jelentőségétől csúnya arc,
hanem egység uralkodik rajta, és a fej szépsége tökéletesen megerősíti a termet szépségét.

- De hiszen ismerem! - suttogta Nanda hirtelen, és ujjával csettintett. - Ebben a pillanatban
ismerem meg, csak eddig nem tudtam, hogy kicsoda. Szítá ő, Szumantra leánya Púposbika-
falváról, innen a közelből. Onnan jött ide, hogy tisztára fürössze magát, világos. Hogyne
ismerném! Én hintáztattam a nap felé.

- Hintáztattad? - kérdezte Srídáman halkan és nyomatékosan.

És Nanda így felelt:

- Meghiszem azt! Karom erejével tettem, mind az emberek előtt. Ruhában azonnal ráismertem
volna. De hát hogy lehet valakit meztelenül mindjárt megismerni! Igen, ez a leány a
púposbika-falvi Szítá. Múlt évben meglátogattam ott a nagynénémet, éppen a nap
segélyünnepe volt, de Szítá...

- Meséld el később, kérlek! - vágott a szavába aggodalmas suttogással Srídáman. - A nagy
előny, hogy közelről látjuk, azzal a nagy hátránnyal jár, hogy könnyen meghallhat bennünket.
Egy szót se többet, hogy meg ne ijesszük.

- Igen, mert akkor elmenekülhetne, és te nem látnád többé azt, amivel még legkevésbé sem
teltél be - kötődött vele Nanda.

De a másik már intett neki, hogy hallgasson el, így hát újra csendben ültek, és nézték, hogyan
végzi a púposbika-falvi Szítá fürdőájtatosságát. Miután befejezte az imádságot, meghajolt, és
arcát az ég felé fordította, óvatosan leszállt a víz ölére, merített és ivott, aztán leguggolt a
vízbe, kezét fejére téve, homlokig elmerült benne, egy darabig még üdítette magát kecsesen
kiemelkedve és oldalt belesimulva, és amikor eljött ennek is az ideje, kilépett a szárazra
vízgyöngyhullató hűsült szépségben. De még ezzel sem ért véget a kegy, melyben a barátok e
helyen részesültek, mert a fürdő után a megtisztult leereszkedett a lépcsőre, hogy a nap
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megszárítsa, miközben testének természetes bája feloldódva az egyedüllét tévhitében, hol
ilyen, hol amolyan tetszetős helyzetet foglaltatott el vele, és csak miután ennek is eljött az
ideje, öltötte fel kényelmesen ruháját, és a vízbe szálló lépcsőjén felmenve, eltűnt a templom
irányában.

- Vége, nincs tovább - mondotta Nanda. - Most legalább újra beszélhetünk és megmozdul-
hatunk. Elvégre unalmassá válik, ha úgy kell tenni az embernek, mintha nem volna jelen.

- Nem értem, hogyan beszélhetsz unalomról - felelte Srídáman. - Hát van-e üdvösebb állapot,
mint elmerülni egy ilyen képben, és csak benne létezni? Szerettem volna az egész idő alatt
visszatartani lélegzetemet, nem félelemből, hogy elveszíthetném a látványt, hanem mert attól
tartottam, hogy megfosztanám őt az egyedüllét képzetétől, melyért reszkettem, s melynek
szentül el vagyok kötelezve. Azt mondod, hogy Szítának hívják? Jólesik nekem, hogy tudom,
megvigasztal vétkes elkötelezettségemért az, hogy nevén tisztelhetem. És te a hintázásból
ismered?

- Persze, amint mondtam! - erősítette meg Nanda. - Megválasztották napszűznek múlt
tavasszal, mikor a falujában voltam, és én hintáztattam őt, hogy segítsen a napnak, olyan
magasra röpítettem fel az égbe, hogy alig hallatszott odafentről a sikongása. De egyébként
bele is olvadt az általános rikoltozásba.

- Jó dolgod volt - mondotta Srídáman. - Neked különben mindig jó dolgod van. Nyilván erős
karod miatt szemeltek ki hintáztatójának. Elképzelem, hogyan szállott és repült fel a
kékségbe. A repülés képe elmerül képzeletemben az álló alak képével, amikor a fürdő előtt
imádkozott, és ájtatosan meghajolt.

- Gondolom - felelte Nanda -, lehet oka az imádságra és töredelemre, nem a cselekedetei
miatt, mert nagyon erényes leány, hanem a megjelenése miatt, amiről persze nem tehet, de
szigorúan véve, valahogyan mégis hibás benne. Az ilyen szépség lebilincselő, mondják. De
miért lebilincselő? Nos, épp azért, mert odabilincsel a vágyak és gyönyörök világához, és
mindjobban belevisz minket a szamszára elvakultságába, és akkor a teremtményekben elfogy
a tiszta öntudat, éppúgy, ahogy valakinek elfogy a lélegzete. Ilyen a hatása ennek a leánynak,
ha nem is a szándéka szerint, de hogy szemét olyan lótuszlevélszerűen meghosszabbítja, abból
mégiscsak szándékosságra lehet következtetni. Könnyű azt mondani: a szépség megadatott
neki, nem önakaratából vette fel, tehát nincs mit imádkoznia és levezekelnie. De a dolog
mégis úgy áll, hogy van egy pont, ahol nincs igazi különbség az adott és a felvett közt, és ezt ő
maga is tudja, és valószínűleg bocsánatért imádkozik, amiért oly lebilincselően hat. De szó,
ami szó, a külső szépséget felvette - nem úgy, ahogy felvesszük azt, ami adatik nekünk,
hanem önszántából vette fel, és ezen nem változtathat semmiféle ájtatos fürdő: ugyanazzal a
megbabonázó hátsórésszel jött ki a vízből.

- Ne beszélj ilyen durván - korholta Srídáman megindultan - egy ilyen finom és szent
jelenségről. Elkaptál ugyan valamicskét a lényegszemléletből, de parasztosan jött ki belőled.
Meg kell mondanom ezt, és ahogyan alkalmazod, abból világosan kiderül, hogy nem voltál
méltó arra a jelenségre, holott a mi helyzetünkben csak az volt a fontos, és attól függött
minden, hogy méltónak mutatkozhatunk-e rá, és hogy milyen szellemben lestük meg.

Nanda ezt a megrovást teljes szerénységgel fogadta.

- Taníts meg hát, dauji - kérte, idősebb testvérnek szólítva barátját -, hogy milyen szellemben
leselkedtél te, és milyenben kellett volna nekem is leselkednem!
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- Nézd - szólt Srídáman -, minden lénynek kétféle léte van: egyik a maga számára, és egyik a
mások szeme számára. Az ember létezik, és egyszersmind látható is, lélek és kép egyben, és
mindig bűn, ha csak a képe benyomásának engedünk, és lelkével nem törődünk. Szükséges,
hogy legyőzzük az undort, melyet egy rühös koldus képe bennünk kelt. Nem szabad meg-
állanunk annál, hogy miképpen hat szemünkre és más érzékeinkre. Mert az, ami hat, még nem
a valóság, hanem mintegy mögéje kell kerülnünk, hogy részünk legyen a megismerésben,
amelyet minden jelenség igényel; mert több, mint jelenség, és lénye, lelke a külső kép mögött
található. De nemcsak a nyomor képe által keltett undorban nem szabad megakadnunk, hanem
éppoly kevéssé, sőt még kevésbé a gyönyörűségben, melyet a szép képe ébreszt bennünk, mert
ez is több, mint kép, bár az érzékek csábítása, hogy csak annak vegyük, még nagyobb, mint az
undorodás esetében. A szépség ugyanis látszólag nem támaszt semminemű igényt lelkiisme-
retünkkel szemben, oly értelemben, hogy behatoljunk a lelkébe, amire a koldus képe, éppen a
szomorúsága miatt, bizonyos mértékben mégiscsak ösztönöz bennünket. És mégis bűnössé
válunk a szépség előtt is, hogyha gyönyörködve nézzük, anélkül, hogy lényével törődnénk, és
- úgy gondolom - különösen bűnössé leszünk tőle, ha látjuk, és az minket nem lát. Tudd meg,
Nanda, valóságos jótétemény volt számomra, hogy megmondhattad annak a nevét, akit meg-
lestünk. Szítá, Szumantra leánya. Mert így mégiscsak volt valamim, tudtam valamit abból,
ami több, mint a képe, mert a név a lénynek és a léleknek egy darabja. De még boldogabb
voltam, amikor hallottam, hogy erényes leány, mert ez azt jelenti, nemde, hogy még jobban
átláthatok a képén, és még közelebb férkőzhetem a lelkéhez. Továbbá azt is jelenti ez, hogy
csak általános erkölcs az, ha szemét lótuszlevél módjára meghosszabbítja, és esetleg még a
pilláját is festi, és nincs ennek semmi köze az erkölcsösséghez, teljesen ártatlanul teszi,
csupán erkölcsének az általános erkölcsöktől való függésében. Hisz a szépségnek is vannak
kötelességei önmagával szemben, és ezeknek teljesítésével talán csak fokozni akarja az
ösztönzést, hogy a lelkét is keressék. Milyen jóleső elképzelés, hogy van egy tisztes atyja,
tudniillik Szumantra, és egy gondos anyja, akik jó erkölcsben felnevelték, és magam előtt
látom a jól nevelt házileányt, amint tesz-vesz, munkálkodik, őrli a búzát a kövön, gyümölcsízt
főz a tűzhelyen, vagy finom szállá fonja a gyapjút. Mert minden vágya a szívemnek, mely
bűnös a meglesésében, hogy a kép személlyé váljék.

- Ezt értem - felelte Nanda. - De tekintetbe kell venned, hogy ez a kívánság nálam nem
lehetett olyan erős, mivel Szítá, azáltal, hogy a Nap felé hintáztattam, számomra már nagyon
is személlyé vált.

- Nagyon is azzá vált - felelte Srídáman, és hangja némiképp remegett, mint különben is az
egész beszélgetés alatt. - Nyilván nagyon is, mert a bizalom, melyre méltattak - hogy jogosan
vagy jogtalanul, azt most nem akarom eldönteni, mert karod és egyáltalában délceg tested,
nem pedig fejed és gondolatai miatt méltattak rá -, ez a bizalom, úgy látszik, teljesen anyagi
egyeddé tette számodra Szítát, és eltompította tekintetedet, úgyhogy nem tudod felfogni az
ilyen jelenség magasabb értelmét, különben nem beszélhettél volna ilyen megbocsáthatatlanul
durván arról a szépségről, melyben jelentkezett. Hát nem tudod te, hogy minden nő alakjában,
legyen az gyermek, szűz leány, anya vagy matróna, ő rejtőzik, a Mindenek Szülője, a
Mindenek Fenntartója, Sakti, a nagy istennő, akinek öléből fakad minden, és akinek ölébe
minden visszatér, nem tudod, hogy minden jelenségben, mely az ő jegyét viseli, őt magát kell
tisztelnünk és csodálnunk? Legkegyesebb alakjában mutatkozott meg itt az Aranylegyecske
folyó partján, és mi ne lennénk mélységesen megrendülve, hogy jelenésben nyilvánította
magát, úgyhogy valóban, mint magam is észrevettem, hangom kissé reszket beszéd közben,
ami azonban azért is van, mert haragszom durva beszédmodorod miatt?
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- Arcod és homlokod is piros, mintha nap égette volna - mondta Nanda -, és hangod, ha remeg
is, teltebben cseng, mint rendesen. Egyébként biztosíthatlak, hogy magam is, a magam módja
szerint, meg voltam indulva.

- Akkor nem értem, hogyan beszélhettél olyan helytelenül, és hogy vethetted szemére
szépségét, amellyel szerinted az embereket megzavarja, úgyhogy még öntudatuk is elfullad
tőle. Bűnös elfogultsággal ítél, aki így tekinti a dolgokat, és egyáltalán nincs eltelve valódi
lényegével annak, aki a legédesebb képben mutatkozott meg ma előttünk. Mert ő minden, és
nemcsak Egy: élet és halál, őrület és bölcsesség, varázsló és felszabadító, hát nem tudod ezt?
Csak azt tudod, hogy a teremtmények tömegét elszédíti és megbabonázza, és azt nem, hogy a
szédület homályán túl elvezet az igazság megismeréséhez? Akkor te keveset tudsz, és egy -
megengedem - nehezen felfogható titkot nem fogtál fel: hogy, tudniillik, a mámor, mellyel
elborít, egyszersmind az a lelkesedés, mely az igazsághoz és a szabadsághoz visz bennünket.
Mert ez az: hogy ami lebilincsel, egyben fel is szabadít, és hogy a lelkesedés az, ami az érzéki
szépséget a szellemmel összekapcsolja.

Nanda fekete szemében könny csillogott, mert könnyen meghatódó természete volt; mikor
metafizikai szavakat hallott, alig tudott ellenállni a sírásnak, különösen most nem, amikor
Srídámannak különben meglehetősen vékony hangja hirtelen olyan telten és szívhezszólóan
csengett. Így hát kissé zokogott kecskeorrán át, mikor így szólt:

- Milyen ünnepélyesen beszélsz ma, dauji! Azt hiszem, még sohasem hallottalak így beszélni,
nagyon megindít a beszéded, azt kellene kívánnom, hogy ne folytasd, éppen mert annyira
megindít. De folytasd mégis, kérlek, beszélj még a bilincsről és a szellemről és a Mindent
Átölelőről.

- Látod tehát - felelte Srídáman nagy emelkedettséggel -, látod, hogy milyen ő, és hogy
nemcsak ámít, hanem bölcsességet is teremt. Hogy szavaim annyira meghatnak, annak az az
oka, hogy ő a Hullámgörgető Beszéd Úrnője, az pedig össze van forrva Brahmának a
bölcsességével. Kettősségben kell felismernünk a nagy istennőt, mert ő a haragos, a fekete és
a rémületet keltő, és a teremtmények vérét issza gőzölgő kelyhéből, de egyszersmind a
szentséges és kegyelemosztó is, akiből minden lét fakad, és aki az életet minden alakjában
szeretetteljesen szorítja tápláló emlőihez. Ő Visnunak nagy Májája, és átölelve tartja őt, aki
benne álmodik; mi pedig őbenne, Visnuban álmodunk. Sok víz torkoll az örök Gangába, de a
Gangá a tengerbe torkoll. Így torkollunk Visnu világot álmodó istenségébe, az pedig az Anya
tengerébe torkoll. Tudd meg, hogy életünk álmának fürdős torkolatához érkeztünk el, és ott
jelent meg nekünk a Mindent Szülő, Mindent Elnyelő, akinek ölében megfürödtünk,
megjelent legédesebb alakjában, hogy elszédítsen és fellelkesítsen, valószínűleg azért, hogy
megjutalmazzon bennünket, mert hódoltunk nemző jelének, és vízzel megöntöztük. Lingam
és Jóni: nincs ennél nagyobb jel, és nincs nagyobb órája az életnek, mint amikor az elhivatott
saktijával körüljárja a menyegzői tüzet, mikor kezüket egyesítik a virágszalaggal, és a férfi
kimondja a szót: „Elnyertem őt!” Mikor fogadja szülei kezéből, és kimondja a királyi szót:
„Ez én vagyok, ez te vagy; én az ég, te a föld; én a dalnak dallama, te a dalnak szavai; így
tesszük meg együtt az utat!” Mikor ünneplik a találkozást - mikor már nem emberek többé,
nem ez a férfi, és nem ez a nő, hanem a nagy pár, a férfi Siva, a nő Durgá, a magasztos
istennő: mikor a szavaik tétovák lesznek, és már nem az ő szavaik, hanem ittasult mélységek
dadogása, és mikor belehalnak a legmagasabb életbe az ölelés mondhatatlan boldogságában.
Ez az a szent óra, mely a tudásba merít minket, és az Anya ölében megvált az Én őrületétől.
Mert ahogy egybefolynak szépség és szellem a lelkesedésben, úgy folyik össze élet és halál a
szerelemben!

Nandát teljességgel elragadták ezek a metafizikai szavak.
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- Ó - mondta fejcsóválva, és szemébe könny szökött -, hogy mennyire kegyes hozzád Beszéd
istennő, aki megajándékoz Brahmának a bölcsességével, az már szinte kibírhatatlan, és az
ember mégis végtelen hosszú ideig szeretné hallgatni szavaidat. Hacsak ötödrészét tudnám
elénekelni vagy elmondani annak, amit fejed létrehoz, akkor szeretném és tisztelném
önmagamat minden tagomban. Azért kellesz nekem annyira, én idősebb fivérem, mert ami
hiányzik belőlem, az megvan tebenned, és a barátom vagy, úgyhogy szinte az az érzésem,
mintha bennem is megvolna. Mert mint társadnak részem van benned is, némiképp Srídáman
is vagyok, de nélküled csak Nanda volnék, és az nekem nem elég. Kimondom nyíltan: egy
percig sem tudnám túlélni azt, hogy elváljak tőled; máglyát rakatnék, és elégetném magamat.
Ezt meg akartam mondani neked. Fogadd, mielőtt indulunk!

És sötét, gyűrűs ujjaival mohón kutatott útiholmija közt, és egy bételtekercset vett ki belőle,
amilyent étkezés után szívesen rág az ember, hogy illatossá tegye száját. Félrefordított,
könnyektől nedves arccal adta át Srídámannak. Mert bétellel szerződés és barátság meg-
pecsételéseképpen is szokás egymásnak kedveskedni.

4

Így aztán továbbmentek, a dolguk után, és időnként elvált az útjuk; mert mikor elérkeztek a
vitorláktól hemzsegő Dzsamma folyamhoz, és megpillantották a városias Kurukséta árnyképét
a láthatáron, Srídámannak a széles, ökrös szekerekkel borított országúton kellett tovább-
haladnia, hogy a város nyomasztóan szűk utcáin megtalálja annak az embernek a házát, akitől
a rizszúzókat és a csiholófákat akarta beszerezni; Nandának pedig az országúttól elágazó
keskeny ösvényt kellett követnie, mely az alacsonyrendűek králjaihoz vezetett, akiknek eladó
nyersércük volt atyja kovácsműhelye számára. A barátok búcsúzásul megáldották egymást, és
megállapodtak, hogy harmadnapra, meghatározott órában, újra találkoznak ennél az
elágazásnál, hogy ügyeik elintézése után együtt térjenek majd vissza szülőfalujukba.

Miután a nap háromszor felkelt, Nandának, kis szürke csacsiján ülve, melyet az alacsony-
rendűektől vásárolt, s amelyre az ércet felrakta, kissé várakoznia kellett az elválás és
viszontlátás helyén, mert Srídáman késett, és mikor végre csomagjával megrakodva közeledett
a széles úton, bágyadtabb léptekkel vonszolta magát, arca a finom, legyező formájú szakállban
beesett volt, és szemében szomorúság ült. Nem látszott rajta öröm, mikor társát viszontlátta,
és mikor Nanda sietve megszabadította terhétől, hogy azt is a kis csacsijára rakja, Srídáman
magatartása nem változott, éppoly görnyedten és szomorúan ment barátja mellett, ahogy jött,
és beszédje nem volt egyéb, mint „igen, igen”, akkor tudniillik, mikor „nem, nem”-nek kellett
volna lennie; igaz, hogy ezt is mondta néha, csak sajnos éppen akkor, amikor az „igen, igen”
lett volna helyénvaló, tudniillik a pihenőóráiban, amikor is Srídáman kijelentette, hogy nem
tud és nem akar enni, és Nanda kérdésére hozzátette, hogy aludni sem tud.

Mindez betegségre vallott, és mikor a hazautazás második estéjén, a csillagok alatt sikerült az
aggódó Nandának barátját némi beszédre bírnia, az nemcsak bevallotta, hogy beteg, hanem
összeszorult torokkal hozzátette, hogy gyógyíthatatlan betegségről van szó, halálos betegség-
ről, olyanformán, hogy nemcsak meg kell, hanem meg is akar halni, itt kényszer és akarás
teljesen egybeforrtak, és nem különíthetők el egymástól, hanem együttesen egy kényszerítő
kívánságot alkotnak, melyben az akarás elháríthatatlanul a kényszerből, a kényszer pedig az
akarásból következik.

- Ha igazán barátom vagy - mondotta még mindig azon a fojtott és egyben szenvedélyesen
megindult hangon -, tedd meg nekem a szeretet utolsó szolgálatát, s állítsd fel számomra a
máglyakunyhót, hadd üljek belé, hadd égjek meg a tűzben. Mert a gyógyíthatatlan betegség
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belülről emészt olyan kínok közt, hogy az emésztő tüzet enyhítő olajnak fogom érezni, mint a
szent hullámokat a fürdőben.

„Nagy istenek, mi lesz a vége ennek!” - gondolta Nanda, mikor ezeket hallotta. De bár
kecskeorrú volt, és alkatára nézve kellemes átmenet az ércet árusító alacsonyrendűek és
Srídáman, a bráhmanák unokája közt, mégis dicséretesen megállotta helyét ebben a nehéz
helyzetben, és nem vesztette el a fejét, amikor barátja elvesztette ítélőképességét, hanem
kihasználva azt a fölényt, mely most neki, az egészségesnek, ily körülmények között jutott,
hűségesen a beteg szolgálatába állította barátságát, és leküzdve ijedtségét, engedékeny és okos
szavakkal tudott beszélni társával.

- Biztosítlak róla - mondotta -, ha valóban kiderül, hogy betegséged gyógyíthatatlan, amiben
szavaid alapján talán nem volna szabad kételkednem, akkor egy percig sem fogok habozni,
végrehajtom utasításodat, és elkészítem számodra a máglyát. Sőt olyan nagyra rakom, hogy
magam is elférjek melletted, mert eszem ágában sincs akár csak egy órával is túlélni
elszakadásunkat, és veled együtt megyek majd a tűzbe. De éppen azért, mert a dolog engem is
ennyire érint, meg kell mondanod mindenekelőtt, hogy mi a bajod, meg kell nevezned
betegségedet, már csak azért is, hogy meggyőződjem gyógyíthatatlanságáról, és előkészítsem
közös elhamvasztásunkat. El kell ismerned, hogy amit mondok, jogos és méltányos, és ha már
én, korlátolt eszemmel, belátom a helyességét, akkor te, az okosabb, még inkább elismerheted.
Ha a te helyedbe képzelem magam, és megpróbálom, hogy egy percig a te fejeddel
gondolkozzam, mintha az én nyakamon ülne, elkerülhetetlennek tartom, hogy az én, jobban
mondva a te meggyőződésedet, gyógyíthatatlan betegségedet illetően, másokkal is felül kell
vizsgáltatni és meg kell erősíteni, mielőtt ilyen végzetes elhatározásra jutsz, mint amilyeneket
a fejedben forgatsz. Beszélj hát!

A beesett arcú Srídáman sokáig nem akart vallani, hanem kijelentette, hogy szenvedésének
halálos reménytelensége nem szorul bizonyításra és megvitatásra. Végül azonban, sok
sürgetés után, kezével eltakarva szemét, hogy beszéd közben ne kelljen barátjára néznie, a
következő vallomásra határozta el magát.

- Amióta - mondta - azt a leányt, akit egyszer a nap felé hintáztattál, Szítát, Szumantra leányát,
meztelenül, de erkölcsösen meglestük Dévi fürdőjénél, olyan szenvedés magja hullott a
lelkembe miatta, amely egyaránt vonatkozik a meztelenségére és erkölcsösségére is, és mind a
kettőből ered. Azóta óráról órára egyre növekedett szenvedésem, úgyhogy minden tagomat
rostjainak legfinomabb elágazásáig áthatotta, elemésztette szellemi erőimet, elrabolta étvá-
gyamat és álmomat, és lassan, de biztosan tönkretesz. Ez tehát halálos és reménytelen
betegség, mert meggyógyítása, azaz a leány szépségén és erkölcsösségén alapuló vágyaknak
teljesülése elgondolhatatlan és elképzelhetetlen, szóval messze túlhaladja azt, ami az embert
megilleti. Ha valakit az a csapás érne, hogy a boldogság iránt oly vágyai támadnának, miknek
teljesülésére, bármennyire is attól függjön életben maradása, csak egy isten gondolhatna:
világos, hogy akkor annak az embernek el kell pusztulnia. Ha nem lehet enyém - fejezte be
Srídáman - Szítá, az őzszemű, a szép színű és gyönyörű csípőjű, akkor életem erői maguktól
párolognak el. Azért hát készítsd a tűzkunyhót, mert csak a lángban van menekülés, ha az
isteni az emberivel harcra kelt. Ha pedig te is bele akarsz ülni, akkor szánom ifjúságodat és
vidám lényedet, mely a fürt jelét hordja, de másfelől nem is bánom; mert az a gondolat, hogy
hintáztattad őt, nagyon fokozza lelkem égését, és nem szívesen hagynék valakit hátra a földön,
akinek az megadatott.

Nanda, miután ezeket hallotta, Srídáman komoly, értetlen csodálkozására végeérhetetlen
hahotában tört ki, hol barátját ölelgette, hol pedig táncolt és ugrált a helyén.
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- Szerelmes, szerelmes, szerelmes! - kiáltotta. - Ennyi az egész! Ez a halálos betegség! Jaj de
jó! Ez aztán jó mulatság! - És énekelni kezdett:

A bölcs, a bölcs, a drága bölcs -
Be nagy volt bölcsessége!
Most oda mind a híres ész,
Az ihletének vége.

Egy csillagszemű lányka, jaj,
A fejét elcsavarta,
Majom, ha fáról leesik -
Még az sincs nagyobb bajba.

Aztán újra torkaszakadtából nevetni kezdett, kezét térdére nyomta, és azt mondta:

- Srídáman testvér, be boldog vagyok, hogy csak ennyi az egész, és hogy csak azért csacsogsz
máglyáról, mert a szíved szalmakunyhója tüzet fogott! A kis boszorkány igen sokáig állt
szemed útjában, és akkor Káma, az isten, eltalált virágnyilával, mert amit méhzümmögésnek
tartottunk, az lelkének zúgó röpte volt, és Rati, a tavasz nővére, a szerelmi gyönyör, rabul
ejtett. Hisz mindez egészen közönséges dolog és mulatságos és mindennapi, és egyáltalán nem
megy túl azon, ami az embert megilleti. Ha úgy tetszik neked, hogy csak egy istent illetne meg
kívánságaid teljesülése, csak azért vélekedel így, mert a kívánságaid nagyon bensőségesek, és
mert egy istentől, Kámától származnak ugyan, de nem illetik meg őt, hanem éppen ő juttatta
őket neked. Nem szeretetlenségből mondom ezt, hanem csak azért, hogy kissé lehűtsem sze-
relmi lázadat, mely rendkívül túlbecsülteti veled célodat, mikor azt hiszed, hogy csak istenek-
nek van joguk hozzá, embereknek pedig nincs - holott nincs emberibb és természetesebb
dolog, mint az, hogy ebbe a barázdába magot kívánsz vetni. (Így fejezte ki magát, mert Szítá
barázdát jelent.) De reád - folytatta - valóban illik a mondás: Nappal a bagoly vak, éjjel a
varjú. De akit a szerelem vakít el, az nappal is vak meg éjjel is. Ezt a tanítást azért idézem
neked, hogy ismerj magadra benne, és gondold meg, hogy a púposbika-falvi Szítá nem is
istennő, ha meztelenségében Durgá fürdőjében annak láttad is, hanem egészen egyszerű, bár
kivételesen csinos kis teremtés, aki úgy él, mint a többi leány, gabonát őröl, gyümölcsízt főz
és gyapjút fon, és szülei is vannak, akik olyanok, mint a többi ember, ha Szumantrának van is
némi kevéske harcosvér az ereiben, nem sokat jelent az egész. Szóval lehet velük beszélni, és
minek van egy olyan barátod, mint Nanda, ha nem szedné tüstént a lábát, hogy ennek az egész
közönséges és nagyon könnyen elintézhető dolognak az útját egyengesse? No, hát érted,
csacsi? Ahelyett, hogy a tűzkunyhót készíteném elő, ahova melléd akartam csücsülni, segíteni
fogok neked ágyasházadat megépíteni, ahol boldogan élhetsz majd a szépcsípőjűvel!

- Szavaidban - felelte Srídáman némi hallgatás után - sok bántó volt, egészen eltekintve attól,
amit énekeltél. Mert bántó, hogy vágyam kínját közönséges és köznapi dolognak mondod,
holott meghaladja erőimet, és már-már szétrepeszti az életemet. Olyan vágyakozásról, mely
erősebb nálunk, azaz túl erős a számunkra, teljes joggal lehet mondani, hogy nem való
embernek, és csak egy istent illethet meg. De tudom, hogy javamat akarod, és szeretnél
megvigasztalni, azért megbocsátom neked azt a népies és tudatlan modort, melyben halálos
betegségemről beszéltél. Nemcsak megbocsátom, hanem utolsó szavaid és az, hogy - úgy
látszik - lehetségesnek tartod, amit lehetségesnek akarsz feltüntetni előttem - szívemet, mely
már megadta magát a halálnak, új, heves életütemre ajzotta, csupán annak a lehetőségnek
elképzelésével, reménykedéssel abban, amire magam képtelen vagyok. Vannak ugyan percek,
mikor sejdítem, hogy mások, akiket nem ért ez a csapás, akik nincsenek ilyen helyzetben, mint
én, a tényállást világosabban és helyesebben tudják megítélni. A következő pillanatban
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azonban bizalmatlanná válok minden más felfogással szemben, és csak a magamét látom,
amely a halálra figyelmeztet. Milyen valószínű már az is, hogy a tündéri Szítá már gyermek-
korában házasságot kötött, és hamarosan egybekel felserdült férjével - olyan szörnyű lánggal
égető gondolat ez, hogy nincs más választásom, mint menekülni a hűsítő máglyakunyhóba.

De Nanda fogadkozott, hogy ez az aggodalom teljesen alaptalan, és hogy Szítát valóban nem
köti ilyen gyermekházasság. Atyja, Szumantra, ellene volt, főképpen azért, mert nem akarta
leányát az özvegység szégyenének kitenni abban az esetben, ha a házasságra kiszemelt fiú
korábban hunyna el. Hiszen Szítát nem is választották volna meg hintázó szűznek, ha
megesküdt lány lett volna. Nem, Szítá szabad és rendelkezésre áll, és tekintve Srídáman jó
kasztját, családi körülményeit és védákban való jártasságát, nincs másra szükség, mint hogy
forma szerint megbízást adjon barátjának, vegye a dolgot kezébe, és kezdje meg a
tárgyalásokat a családokkal, a szerencsés megoldás felől akkor nem lehet kétség.

Mikor Nanda a hintaélményt említette, Srídáman arca fájdalmasan megrándult, de mégis hálás
volt barátjának segítőkészségéért, és Nanda egészséges eszének sikerült őt a halálvágytól arra
a hitre téríteni, hogy kívánságának teljesítése nem tartozik az elképzelhetetlen és az embereket
meg nem illető dolgok közé; mindamellett abban maradtak, hogy Nandának, ha a leánykérés
nem járna sikerrel, erős karjával okvetlenül el kell készítenie számára a tűzkunyhót. Ezt
csillapító szavakkal meg is ígérte Garga fia, de mindenekelőtt megbeszélte barátjával lépésről
lépésre a leánykérés hagyományos eljárását, melynél Srídámannak egészen háttérben kellett
maradnia, és csak az eredményre kellett várakoznia. Tehát Nanda elsősorban Srídáman
atyjának, Bhavabhútinak fogja feltárni fia gondolatait, és rábírja majd, hogy kezdje meg a
tárgyalásokat a leány szüleivel, azután Nanda is mint vőfély elmegy Púposbika-falvára, és
mint barát közvetíti a pár további közeledését.

Így is történt. Bhavabhúti, a bráhmana-vérből származó vanidzsa örült annak, amit fia bizal-
mas barátja közölt vele; Szumantra, a harcosvérből származó tehéntenyésztő nem fogadta
kedvetlenül a tekintélyes ajándékokkal kísért ajánlatot, melyet eléje terjesztettek. Nanda a
lányos házban népies, de meggyőző hangon barátja dicséretét zengte; így hát mikor Szítá
szülei a látogatást a Tehenek Jólétén viszonozták, megvizsgálván ez alkalommal a vőfély
megbízhatóságát, az eredmény kedvező volt. Mialatt ezekkel a látogatásokkal és tárgyalá-
sokkal teltek a napok, megtanulta a leány, hogy Srídámanban, a kereskedő fiában, távolról a
kiszemelt urát és hitvestársát lássa. Írásba foglalták a házassági szerződést, és aláírását
vendéglátó lakomával és boldogságot ígérő ajándékok kicserélésével ünnepelték meg. Nanda
tudta, Srídáman pedig kételkedett benne, hogy a csillagászok tanácsa alapján gondosan
kiválasztott nap mindenképpen eljön, tekintet nélkül arra, hogy Srídáman és Szítá egyesülése
éppen ekkorra van kitűzve. Ez a nap közeledett, és Nanda mint vőfély ide-oda szaladgált,
hogy a rokonokat és barátokat meghívja. Mikor a menyasszonyi ház belső udvarában szent
mondásokat olvasott fel a házi bráhmana, és eközben szárított tehénlepényeket halmoztak
rakásba a menyegzői tűzhöz, akkor is Nanda volt az, aki a legbuzgóbban vette ki részét ebből
a munkából. Így hát elérkezett az a nap, mikor Szítá, a szépidomú szantállal, kámforral és
kókuszolajjal megkenve, ékszerekkel feldíszítve, csillámpikkelyes fűződerékban és a test köré
csavarodó ruhában, fátyolfelhőbe burkolt fejjel, legelőször látta meg a neki szánt férfit (míg az
tudvalevően már előbb látta őt), és legelőször nevezte nevén. Váratott ugyan magára, de végre
mégis jelenné vált az az óra, mikor a férfi kimondta a szót: „Megadatott nekem”, mikor rizs-
és vajáldozatok közben fogadta a leányt szülei kezéből, magát égnek nevezte és őt földnek, a
dal dallamának önnönmagát és őt a dal szövegének; majd tapsoló asszonyok éneke közben
választottjával háromszor körüljárta a lángoló máglyát, aztán fehérbika-fogaton ünnepélyes
kísérettel elvitte a falujába és az anyja ölébe. Itt még több szerencsét hozó szertartást kellett
elvégezni, itt is körüljárták a tüzet, a férfi cukornádat etetett a leánnyal, beleejtette a gyűrűt a
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ruhájába, részt vettek ünnepi lakomán rokonokkal és barátokkal. De miután ettek és ittak, és
mindkettőt meglocsolták a Gangá vizével és rózsaolajjal, mindnyájan elkísérték őket abba a
szobába, mely a boldog pár szobája elnevezést nyerte, és ahol meg volt vetve számukra a
virágos nyoszolya. Ott csókkal, tréfákkal és könnyekkel mindenki elbúcsúzott tőlük - Nanda,
aki mindig velük volt, legutoljára, a küszöbön.

5

Bár ne estek volna a hallgatók, elcsábítva az elbeszélésnek eddigelé oly derűs menetétől, a
csalódás csapdájába, hogy milyen történet is ez valójában! Amíg hallgattunk, egy percre
elfordította az arcát, és ahogy most újra felétek fordítja, már többé nem ugyanaz: irtózatos
álarccá torzult, elképesztő, lelket feldúló, megkövesítő rémábrázattá, amilyet Srídáman,
Nanda és Szítá utazásukon láttak és... De mindent sorjában.

Hat hónap telt el, amióta Srídáman anyja leányaként ölébe vette a szép Szítát, és ez keskeny
orrú férjének a házassági gyönyörök teljes élvezetét nyújtotta. Elmúlt a nagy nyár, és már vége
felé járt az esős évszak is, mely az eget felhőáradattal, a földet pedig frissen fakadt virágokkal
borítja. Makulátlan volt az égbolt, és ősziesen nyílt a lótusz, mikor az ifjú pár, Nandával
beszélgetve és Srídáman szüleinek beleegyezésével elhatározta, hogy meglátogatják Szítá
szüleit, akik nem látták leányukat, mióta átölelte a férfit, és meg akartak győződni, jót tett-e
neki a házasság boldogsága. Bár Szítá rövid idő óta anyai örömöknek nézett elébe, mégis
megkockáztatták az utazást, mely nem volt hosszú, és most ősz elején nem is volt nagyon
fáradalmas.

Egy zebuökör és egy egypúpú teve által vont, fedett és elfüggönyözött kordélyon utaztak, és
Nanda, a barát, hajtotta a fogatot. A házaspár előtt ült, kis sapkáját félrecsapva a fején, lóbálta
a lábait, és úgy látszott, igen-nagyon figyelt az útra és az állatok lépésére, és azért nem
fordulhatott sokszor hátra a kordélyban ülőkhöz, hogy velük csevegjen. Némelykor egy-egy
szót szólt az állatokhoz, időnként hangos és csengő éneklésbe is fogott - de az első hangok
után mindjárt összezsugorodott a hangja, zümmögéssé lett, és végül egy halk „gyí”-ben halt el.
De volt valami ijesztő abban, ahogy szorongó kebléből hevesen kiénekelte érzéseit, és a hang
visszakozásában szintén.

A házaspár hallgatagon ült mögötte. Mivel Nanda előttük ült, tekintetük, ha egyenesen előre
irányítják, Nanda nyakát érte volna, és ezt tette némelykor a fiatalasszony szeme, mikor lassan
felemelte, hogy rövid idő múlva újra lesüsse tekintetét. Srídáman teljességgel kerülte ezt a
kilátást, és arcát oldalt, a lecsüngő zsákvászon felé fordította. Szívesen helyet cserélt volna
Nandával, és maga hajtott volna, hogy ne lássa maga előtt, úgy, mint a felesége, azt a barnás
hátat a hátgerinccel és mozgékony lapockákkal. Ezt azonban nem tehették meg, mert az az
ülésmód, melyet megkönnyebbülésére kívánt, szintén nem lett volna helyes megoldás. Így hát
csendben haladtak útjukon, de közben mindhármuk lélegzete a rendesnél gyorsabban járt,
mintha futottak volna, szemük fehérjében piros erek tűntek elő, ami mindig súlyos jel. Egy
látnok bizonyosan látta volna, hogy fogatukat fönn a levegőben fekete szárnyak kísérik.

Legszívesebben az éj leple alatt utaztak, jobban mondva hajnal előtt a derengés korai óráiban,
ahogyan általában szokás, elkerülendő a nappali forró napsütést. De nekik még külön okuk is
volt rá. Mivel tévelygés lakozott a lelkükben, és a sötétség kedvez a tévelygésnek, öntudat-
lanul felhasználták az alkalmat, hogy bensőjük tévelygését a térbe is kivetítsék, és eltévedtek a
tájon. Nanda ugyanis nem fordította be az ökröt és a tevét oldalra az országútnak ama pontján,
ahol kellett volna, hogy Szítá szülőfalujába jussanak, hanem a holdfénytelen és csak csillagok-
tól megvilágított égbolt miatt téves helyen hajtott be. Az út, amelyre jutott, csakhamar nem
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volt többé út, hanem csak valami útféle tisztás a fák között, melyek kezdetben elszórtan
állottak, de aztán megszaporodtak; egy sűrű erdő küldte e fákat az utazók elé, hogy megfogja
őket, és eltüntesse szemük elől a tisztást is, melyet követtek, és visszatérésre használhattak
volna.

Lehetetlen volt már a körülálló törzsek közt, az erdő puha talaján a kocsin előbbre jutniuk, és
bevallották egymásnak, hogy tévútra hajtottak, de azt nem vallották be, hogy olyan helyzetet
teremtettek, mely megfelelt lelkük félrebillentségének; mert Srídáman és Szítá, a hajtó Nanda
mögött ülve, éppenséggel nem aludtak, hanem nyitott szemmel engedték, hogy amaz tévútra
forduljon. Nem maradt tehát más hátra, mint tüzet rakni ott, ahol voltak, hogy így jobban
biztosítva a ragadozó állatok ellen, megvárhassák a napkeltét. Mikor aztán a nappal bevilá-
gított az erdőbe, mindenfelé megvizsgálták a környéket, kifogták az állatokat, és nagy kínnal
ide-oda tologatták a kordélyt, amerre csak utat nyitottak a tölgyek és szantálfák a dzsungel
széléig, és ott egy szekérrel járható bozótos, sziklás hasadék tárult fel előttük, melyről Nanda
biztonsággal kijelentette, hogy a célhoz vezető helyes útra viszi őket.

Amint imbolyogva, erős rázkódások közben a mélyúton végighajtottak, egy sziklába vájt
templomhoz érkeztek, melyben Dévínek, Durgának, a megközelíthetetlennek és veszélyesnek,
Kálínak, a Sötét Anyának szentélyét ismerték fel. Srídáman, belső sugallatot követve kifejezte
óhaját, hogy szeretne kiszállni, hogy az istennőnek bemutassa tiszteletét.

- Csak épp meg akarom nézni és imádni, néhány perc múlva visszajövök - mondotta
kísérőinek. - Várjatok addig itt. - Elhagyta a kordélyt, és az út oldalán felment a templomhoz
vezető durva lépcsőkön.

Valamint ama másik anyaház az Aranylegyecske fürdője mellett, ez a templom sem tartozott a
nagyok közé, de az ájtatosság pilléreit és falait dús faragványok ékesítették. A komor hegy
súlyosult bejárata fölé, melyet oszlopok támasztottak, ezekre pedig tajtékzó párducok
vigyáztak. Jobbról és balról s a belső bejárat két oldalán is színes képek voltak kifaragva a
szikla síkjából; a húsból való élet látomásai, amint az, összeelegyítve csontból, bőrből,
inakból, és velőből, vérből, izzadságból, könnyből és csipából, bélsárból, vizeletből és epéből,
megrakodva szenvedéllyel, dühvel, őrülettel és mohósággal, irigységgel és csüggedéssel,
elválással attól, amit szeretünk, kötődéssel ahhoz, amit nem szeretünk, éhséggel és szomjú-
sággal, bánattal és halállal, kiapadhatatlanul elárasztva a vérnek édes és forró folyamával, ezer
alakban szenvedően élvezkedik, hemzsegve elnyeli magát, és egymássá változik, amikor is az
isteni, emberi, állati dolgok szüntelen, mindent betöltő kavargásában úgy látszik, mintha egy
elefánt ormánya egy férfi karja volna, egy vadkanfej pedig egy nő fejének helyét foglalná el.
Srídáman nem figyelt a képekre, és azt hitte, hogy nem látja őket, de amint köztük áthaladva,
vörösen erezett szeme futólag érintette a képeket, azok melegséget, szédületet és szánalmat
keltve mégis behatoltak lelkébe, hogy előkészítsék az Anya látására.

A sziklaházban félhomály uralkodott; csak fentről, a hegy felől vetődött nappali világosság a
gyülekező csarnokba, melyen először haladt át Srídáman, és a szomszédos, mélyebbre
süllyesztett előcsarnokba. Akkor egy mély ajtó mögött, melyhez újra lépcső vezetett le,
feltárult előtte az Anya teste, a ház öle.

Remegés fogta el a lépcső lábánál, visszatámolygott, és kezét a bejárat két oldalán levő
lingamköveknek feszítette. Kálí képe irtózatos volt. Vajon csak véreres szemének tetszett úgy,
vagy talán még soha és sehol sem látta a haragost ilyen diadalmasan szörnyűséges alakban?
Koponyákból és levágott kezekből álló keretívben mindenféle színben, melyek minden fényt
magukhoz ragadtak és ellöktek maguktól, csillogó koronadíszben, csontokkal és a lények
tagjaival körülöltözötten és megkoszorúzva, tizennyolc karjának iramló keretében lépett elő a
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bálvány a sziklafalból. Kardokat és fáklyákat lengetett maga körül az Anya, vér gőzölgött a
koponya üregében, melyet szájához emelt, vér sötétlett a lábánál - a Rettegést Keltő egy
csónakban állt, mely vértengeren úszott. De igazi vérszag is terjengett, Srídáman vékony élű
orrát izgatva, áporodott-édeskésen, a hegyi barlangnak pállott levegőjében, ebben a föld alatti
mészárszékben, melynek földjét a lefejezett, gyorsan elvérző állatok életnedvének lefolyására
szolgáló tapadós csatornák szántották végig. Állati fejek nyitott, üveges szemekkel, négy vagy
öt; bivaly-, disznó- és kecskefejek gúla alakban voltak összeállítva az oltáron, az Elkerülhetet-
lennek képe előtt, és kardja, mely a lenyakazásokra szolgált, kifent éllel, meztelenül, bár
szintén foltosan a rászáradt vértől, oldalt feküdt a kőpadlón.

Srídáman egyre inkább lelkesedéssé fokozódó irtózással meredt az Áldozatot Parancsolónak,
a Halálthozóan Életadónak vadul bámuló arcába és karjának forgatagára, mely az ő öntudatát
is részeg körforgásba sodorta, összekulcsolt kezét erősen lihegő mellére szorította; roppant
borzongások, hol hidegek, hol melegek futottak rajta végig, és a végső cselekedetre, a saját
maga ellen és az Örökkévaló Öl javára valóra sürgetve, tarkóját, szívgödrét és kíntól izgatott
férfiasságát ingerelték. Már vértelenné vált ajka így imádkozott:

- Kezdetnélküli, aki minden előtt voltál, ami keletkezett! Férfinélküli, akinek ruháját senki
sem lebbenti fel! Gyönyör- és rémületteljesen Mindent átölelő, aki újra magadba szívsz
minden világot és minden képet, mely belőled fakad! Sok élőlény feláldozásával tisztel a nép,
mert téged illet minden életnek vére! És én ne érném el üdvösségemre a te kegyedet, ha
magamat feláldoznám neked? Jól tudom, hogy nem menekülök az élettől, bár ez kívánatos
volna. De engedd, hogy az Anya testének kapuján visszatérjek újra beléd, hogy megsza-
baduljak ettől az Éntől, és ne legyek többé Srídáman, akinek számára megáporodott minden
gyönyör, mert nem ő az, aki ajándékozza.

Kimondta ezeket a komor szavakat, felkapta a kardot a földről, és saját kezével elválasztotta
fejét a törzsétől!

Ez gyorsan mondatott el, és nem is volt másképp megtehető, mint gyorsan. És a mesemondó-
nak itt mégiscsak egyetlen kívánsága van: ne fogadná a hallgató egykedvű-gondolatlanul, mint
valami szokványos és természetes dolgot, azt, hogy valaki levágta a saját fejét, csak mert
gyakran beszélik el, és mert a tudósításokban közönséges dologként említik. Az egyes eset
sohasem közönséges: elmondva, a legközönségesebb dolog a gondolat számára a születés és a
halál; de legyetek csak jelen egy születésnél vagy egy halálozásnál, és kérdezzétek meg
magatokat, kérdezzétek meg a vajúdó nőt és a haldoklót, vajon közönséges dolog-e az? Az
önlefejezés, bármennyiszer beszélték is el, majdnem teljesíthetetlen tett, végrehajtása roppant
lelkesedést és minden élet- és akarati erőnek a véghezvitelre irányított rendkívüli összponto-
sítását kívánja; és hogy Srídáman szelíd, ábrándos szemével és kevéssé erős, bráhmanás
kereskedő karjával ezt a tettet itt végrehajtotta - azt nem volna szabad szokásos dologként,
hanem szinte hitetlen csodálkozással kellene fogadni.

Egy szó, mint száz, a szörnyű áldozatot egy pillanat alatt megcselekedte, úgy, hogy feje, a
serkedő szakállal arca körül, imitt feküdt, és amott a teste, mely a nemes főnek kevésbé fontos
függeléke volt, és keze még az áldozati kard markolatát szorította. A törzsből pedig hatalmas
sugárban patakzott a vér, hogy aztán a padlózaton végigvonuló és csak csekély esésű, ferde
falú csatornákon át az oltár alatt ásott gödörbe szivárogjon, igen hasonlóan az Aranylegyecske
folyóhoz, mely először mint egy csikó rohan elő Himavat kapujából, de aztán egyre
csendesebben járja útját a torkolatáig.
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Ha most e sziklaház anyaöléből visszatérünk a kívül várakozókhoz, nem szabad csodál-
koznunk azon, hogy előbb némán, majd szóval kérdik egymástól, hol marad Srídáman, aki
csak rövid hódolásra akart a templomba menni, de oly sokáig nem jön vissza. A szép Szítá,
Nanda mögött ülve, hosszabb időn át hol Nanda nyakát, hol a saját ölét nézte, és éppoly
csendes volt, mint Nanda, aki kecskeorrát, parasztosan duzzadt ajkát mindig előretartotta az
állatok felé. Végül azonban mindketten mocorogni kezdtek ültükben, és egy idő múlva
Srídáman barátja elszánta magát, a fiatalasszony felé fordult, és megkérdezte:

- Mit gondolsz, miért várat magára olyan soká, s vajon mit csinálhat odabenn?

- Sejtelmem sincs róla, Nanda - felelte Szítá azon az édesen csengő és zengő hangon, melytől
Nanda félt, sőt már attól is tartott előre, hogy hozzá fogja tenni a nevét, noha az nem volt
kevésbé szükségtelen, mintha ő azt mondta volna: „Hol marad oly sokáig Srídáman?”,
ahelyett, hogy egyszerűen így tette volna fel a kérdést: „Hol marad olyan sokáig?”

- Már el sem tudom képzelni, hogy mi van vele, kedves Nanda - folytatta Szítá -, és ha most
nem fordulsz felém, és nem kérdezel meg, akkor legfeljebb egy kicsit később magam is ezt a
kérdést intéztem volna hozzád.

Nanda fejét csóválta, részben mert csodálkozott barátja késlekedésén, de részben azért is,
hogy elhárítsa a felesleges dolgokat, amiket a nő állandóan mondott; mert teljesen elegendő
lett volna, ha azt mondja: „nem fordulsz meg”, de a „felém” szó, bár természetesen helyes
volt, mégis felesleges volt, a veszélyességig, ha Srídámanra várva mondották édesen csengő,
nem egészen természetes hangon.

A férfi hallgatott, mert attól félt, hogy mesterkélt hangon találna megszólalni, és talán nevén
szólítaná a nőt, amire Szítá példája után bizonyos kísértést érzett: így hát a nő volt az, aki
rövid szünet után ezt az indítványt tette:

- Hallod, Nanda, utána kellene menned, és meg kellene nézned, hol van, és erős karoddal fel
kellene ráznod, ha az imádságba feledkezett volna... már nem várhatunk tovább, és föltűnően
különös a viselkedése, hogy itt várat minket az erősödő napsütésben, s csak itt vesztegetjük az
időt, mikor már úgyis eltévedtünk és elkéstünk, és szüleim talán már aggódnak, mert igen
nagyon szeretnek engem. Menj hát érte, Nanda, és hozd el, kérlek. Még ha nem is akarna
jönni, és egy kicsit ellenkeznék, akkor is hozd ide! Hiszen te erősebb vagy nála.

- Jó, elmegyek érte és elhozom - felelte Nanda -, természetesen szépszerével. Hiszen csak az
időre kell figyelmeztetnem. Különben csakis az én hibámból tévesztettük el az utat. Már
magam is gondoltam arra, hogy elmegyek érte, csak azt hittem, félsz majd itt egyedül. De
hiszen csak egy-két pillanat az egész.

Azzal leszállt a kordélyról, és felment a szentélyhez.

Mi azonban már tudjuk, hogy milyen látvány vár rá! De el kell őt kísérnünk a gyülekezési
csarnokon át, ahol még nem sejtette, mi történt, majd az előcsarnokon át, ahol szintén teljes
tudatlanságban volt, és végül le az anyaölbe.

Bizony megtorpant és tántorgott, a rémület tompa kiáltása tört ki ajkán, és kínnal
kapaszkodott a lingamkövekbe, éppúgy, mint Srídáman tette, de nem a kép miatt, amely amazt
megijesztette és rettenetesen fellelkesítette, hanem az eléje táruló szörnyű látvány miatt. Ott
feküdt a földön a barátja, viaszsárga feje a feloldott fejkendővel, elválasztva a törzstől, és a
vére szerteágazó patakokban szivárgott a gödör felé.
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Szegény Nanda remegett, mint az elefánt füle. Gyűrűs ujjait arcához szorította, és vastag ajkai
közül félig fojtottan újra meg újra barátjának neve préselődött ki. Előrehajolva tehetetlen
mozdulatokat tett a földön fekvő, szétvágott Srídáman felé, mert nem tudta, hogy melyik
részhez forduljon, melyiket ölelje át, melyikhez szóljon, a testhez-e vagy a fejhez. Az utóbbira
határozta el magát végre, mivel az volt mindig oly határozottan a fődolog barátjánál, letérdelt
a sápadt fej mellé, és a kecskeorrú, keserves sírástól eltorzult arccal beszélni kezdett hozzá,
néha ugyan a testre is rátette a kezét, feléje is fordult.

- Srídáman - zokogott -, kedvesem, mit tettél, hogy tudtad így legyőzni önmagadat, hogy saját
kezeddel és karoddal végrehajts ilyen súlyos tettet?... Hiszen nem is illett hozzád! De te
megtetted, amire senki sem tartott volna képesnek. Mindig csodáltam szellemedet, most
nyomorúságomban kell hogy csodáljalak testi erélyedért is, mert meg tudtad tenni a leg-
nehezebbet! Milyen állapotban lehettél, hogy ezt végre tudtad hajtani! Milyen áldozati táncot
lejthetett a nagylelkűség és a kétségbeesés a kebledben, hogy így lemészároltad magadat! Ó,
jaj, ó, jaj, el van választva a finom fej a finom testtől! Még ott van a gyenge háj a helyén, de
már semmi értelme és semmi jelentősége, mert már nincs kapcsolata a nemes fővel! Mondd,
én vagyok az oka? Talán bűnös vagyok halálodban, bár nem cselekvésem, de mégis létezésem
által. Nézd, helyetted gondolkodom, mivel a fejem még gondolkozik - te a lényegtan
értelmében talán a létezés okozta bűnt lényegesebbnek ítélted volna, mint a cselekvésből
eredőt. De mit tehet az ember többet, mint azt, hogy a lehető legkevesebbet teszi? Hallgattam,
amennyire csak lehetett, nehogy én is turbékoló hangon beszéljek. Nem mondtam semmi
feleslegest, és nem mondtam a nevét, mikor hozzá intéztem szavamat. Magam vagyok a
tanúm, más tanúm erre persze nincs, hogy sosem mentem bele, mikor gúnyolódni akart
rovásodra, hogy a kedvemben járjon. De mit használ mindez, ha bűnös vagyok tisztán testi
létezésem által? A sivatagba kellett volna mennem, és a remeték szigorú kötelmeit
teljesítenem. Meg kellett volna tennem anélkül, hogy mondod, igen, töredelmesen bevallom,
de annyit felhozhatok mentségemre, hogy bizonyosan megteszem, ha szólsz! Miért nem
mondtad, kedves fej, mikor még nem hevertél különváltan itt, hanem még a testeden voltál?
Mindig beszéltek egymással a mi kettőnk feje, a tied bölcsen, az enyém együgyűen, de mikor
komollyá és veszélyessé váltak a dolgok, akkor hallgattál! Most már késő, te nem beszéltél,
hanem cselekedtél, nagylelkű és szörnyű tettet hajtottál végre, s ezzel előírtad nekem is,
hogyan kell cselekednem. Mert csak nem hitted, hogy mögötted fogok maradni, és izmos
karjaim húzódoznak majd olyan cselekedettől, amelyet te gyönge karjaiddal véghezvittél?!
Sokszor megmondtam neked, hogy a tőled való elválást nem szándékszom túlélni, és mikor
szerelmi bajodban azt parancsoltad nekem, hogy készítsem el számodra a tűzkunyhót,
kijelentettem, ha ezt egyáltalában megtenném, csak kettőnknek tenném, és akkor veled együtt
guggolnék bele. Hogy most minek kell történnie, már rég tudom, bár csak most jutok hozzá,
hogy gondolataim tusakodásából világosan kihámozzam. Mihelyt beléptem, és megláttalak itt
feküdni, azaz a testedet és mellette a fejedet, Nanda ítélete azonnal kimondatott. Veled együtt
akartam égni, így hát veled is akarok vérezni, mert más számomra egyáltalán nem marad
hátra. Kimenjek talán, hogy jelentsem neki, mit tettél, és kihalljam rémüldöző sikolyaiból
titkos örömét? Járjak-keljek beszennyezett névvel, és hagyjam, hogy beszéljenek az emberek,
ahogyan bizonyosan beszélni fognak: „Nanda, a gonosztevő, bűnt követett el barátja ellen,
megölte, mert megkívánta a feleségét!” Hát nem! Azt már nem! Követlek, és az örök öl igya
magába véremet a tieddel együtt!

Miután ezt kimondta, a fejtől a testhez fordult, kivette a kard markolatát a már megmerevedett
kézből, és bátor karjaival a legalaposabban végrehajtotta a maga hozta ítéletet, úgy, hogy teste,
hogy erről szóljunk előbb, keresztbe esett Srídáman testére, és csinos feje a barátjáé mellé
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gurult, és kifordult szemmel ott maradt. Nanda vére is előbb vadul és sebesen buggyant ki,
azután a csatornán át lassan a torkollás gödrébe folydogált.

7

Közben Szítá, a barázda, kint ült szekérsátrában, a várakozás már csak azért is nagyon hosszú-
nak tetszett, mert nem volt előtte az a nyak, melyet nézhetett volna. Hogy mi történt azzal a
nyakkal, mialatt őt közönséges türelmetlenség fogta el, azt álmában sem képzelte volna -
hacsak a lelke mélyén, élénk, de mégiscsak ártatlan lehetőségeket fontolgató és lábacska-
dobogtató bosszankodása alatt nem mozdult meg valami rettenetesnek a sejtelme, mely
megmagyarázhatta volna, hogy miért kell várakoznia: ehhez persze nem illett a türelmetlenség
és bosszankodás magatartása, mert a lehetőségek olyan rendjéhez tartozott, melynél egyáltalán
nincs mit topogni és nincs mit dobogni. Számolni kell azzal, hogy a fiatalasszonynak volt
valami titkos megérző- és befogadóképessége ilyen feltevések irányában, mert egy idő óta
olyan állapotban és olyan tapasztalatok közt élt, melyek - hogy csak ennyit mondjunk - nem
voltak híján bizonyos rokonságnak ama felsőbb renddel. De abban, amit saját magának
mondott, ilyesmiről nem volt szó.

„Hallatlan és szinte tűrhetetlen! - gondolta. - Ezek a férfiak! Egyik olyan, mint a másik, és
egyiket sem kell többre becsülni a másiknál, mert egyikben sem lehet megbízni. Az egyik itt
hagyja ülni az embert a másikkal, úgyhogy nem is tudom, mit érdemelt volna érte, ha pedig
érte küldjük a másikat, itt ülhetünk egyedül! Majd kiugrom a bőrömből, úgy mérgelődöm.
Hiszen nem lehet ésszerű és elfogadható magyarázat és mentség arra, hogy előbb az egyik
marad távol, és aztán az, akinek vissza kellene hozni őt. A legrosszabb, amire gondolhatok,
hogy vitába és harcba keveredtek, Srídáman pedig annyira belemerült az imába, hogy nem
akart elmozdulni, és Nanda kényszeríteni akarta, hogy jöjjön, de amellett kímélve uram
finomságát, nem merte teljes erejét használni; mert hiszen ha akarná, karjaiban, melyek
olyanok, mint a vas, ha véletlenül hozzáér az ember, kihozhatná őt hozzám, mint egy gyer-
meket. Ez megalázó lenne Srídámanra nézve, és mégis, úgy bánt ez a várakozás, hogy már
majdnem azt kívánnám, bár Nanda így cselekedett volna. Tudjátok mit, férfiak: megérdemel-
nétek, hogy fogjam a gyeplőt és egyedül hajtsak el szüleimhez, és ha végre kijönnétek, hűlt
helyemet találnátok. Ha nem volna olyan szégyenletes dolog férj és barát nélkül odaérkezni,
mert mind a ketten itthagytak, habozás nélkül megtenném. Így azonban nem tehetek mást (és
most kétségkívül elérkezett az ideje), mint hogy magam is felkelek, utánuk megyek, és
megnézem, mi a csudát művelnek. Igazán nem meglepő, ha szegény terhes asszony létemre
kissé félek attól a szokatlan dologtól, aminek talányszerű viselkedésük mögött rejtőznie kell.
De hiszen minden elképzelhető közt a legrosszabb elvégre csak az lehet, hogy összekaptak
valamin - az okon törje a fejét más -, és a civakodás visszatartja őket. Akkor majd közbelépek,
és észre térítem a két embert.”

Azzal a szép Szítá is leszállt a kordélyról, és - a teste köré csavart ruhában, ringó csípővel -
elindult az Anya háza felé. Miután vagy ötvenszer vett lélegzetet, ott állt a legszörnyűbb
meglepetés előtt.

Karjait felvetette, szemei kidülledtek üregükből, ájultan a földre rogyott. De mit használt ez
neki! A szörnyű meglepetés várhatott, ahogy eddig várt, míg Szítá azt hitte, hogy ő vár;
megmaradt annak, ami volt, és mikor a boldogtalan nő újra magához tért, minden úgy volt,
mint azelőtt. Megkísérelte, hogy újra elájuljon, de az, hála jó természetének, nem sikerült
neki. A köveken guggolt hát, ujjait a hajába ásva, az elválasztott fejekre és a keresztben fekvő
törzsekre meredt és a sok hangtalanul folydogáló vérre.
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- Istenek, szellemek és nagy aszkéták - suttogta elkékült ajka -, végem van! Mind a két férfi!
Egyszerre mind a kettő! Jaj, nekem! Uram és férjem, aki körüljárta velem a tüzet, az én
Srídámanom az ő fölötte tisztelt fejével és - mégiscsak - meleg testével, aki megtanított a
gyönyörre, már amennyire ismerem, szent hitvesi éjszakákon, elválasztva a tisztelt fő a
testétől, vége van, és a halál martaléka! Vége van, és halott a másik is, Nanda, aki hintáztatott
és megkért a számára - véresen, különválasztva törzse a fejétől -, itt fekszik, a Szerencseborjú
fürtje még ott van a vidám mellén - fej nélkül!... Mi ez? Megérinthetném karjának és
combjának erejét és szépségét, ha kedvem volna rá. De nincs; a véres halál gátat emel közé és
a pajkosság közé, miként azelőtt a tisztesség és a barátság emelt gátat. Levágták egymás fejét!
Olyan okból, amit már nem titkolok magam előtt, lángolt fel haragjuk, mint a tűz, amelybe
vajat öntenek, és olyan rettenetes viszályba kerültek egymással, hogy ehhez a borzasztó
kölcsönös tetthez jutottak - látom a szememmel! De egyetlen kard van csak itt - és Nanda
tartja? Hogyan tudtak hát a dühöngők egyetlen karddal küzdeni? Srídáman megfeledkezett
minden bölcsességéről és szelídlelkűségéről, és leütötte Nanda fejét, mire ez - de nem! Nanda
olyan okból, mely megremegtet nyomorúságomban, lefejezte Srídámant, amire ez... de nem...
de nem! Ne gondolkozz már, nem jutsz semmire se vele, csak arra a véres sötétségre, mely
már amúgy is megvan, és csak egy dolog világos, hogy úgy cselekedtek, mint vad férfiak, és
egy percig sem gondoltak rám. Azazhogy gondoltak, hiszen értem, a szegény nőért viaskodott
férfiasságuk, és ez bizonyos remegést okoz nekem; de csak magukért gondoltak rám, nem
pedig értem; hogy mi lesz velem, azzal éppoly kevéssé törődtek őrjöngésükben, mint ahogy
most sem törődnek vele, mikor mozdulatlanul fekszenek itt, fej nélkül, és rám bízzák, hogy
mit kezdjek. Itt csak befejezni lehet, nem pedig kezdeni. Mint özvegy tévelyegjek át az életen,
és hordjam bélyegét és gyalázatát a nőnek, aki olyan rosszul viselte gondját urának, hogy
elpusztult? Az özvegy sorsa amúgy is szégyenletes, de milyen szégyennel fognak engem
megbélyegezni, ha egyedül érkezem apám és apósom házába? Egyetlen kard van csak itt, nem
ölhették meg vele egymást kölcsönösen, egy kard nem elég kettőnek. De megmaradt egy
harmadik személy, és az én vagyok. Azt fogják mondani, hogy féktelen nő vagyok, és
meggyilkoltam férjemet és lelke választott testvérét, a sógoromat - a bizonyítékok láncolata
bezárult. Hamis, de mégis bezárult, és levonható a következtetés, rám sütik a bélyeget
ártatlanul... Nem ártatlanul, nem; még volna értelme és megérné a fáradságot, hogy az ember
hazudjon magának, ha nem volna mindennek vége, de így nincs értelme. Nem vagyok ártatlan,
már rég nem vagyok az, és ami a féktelenséget illeti, hát van valami a dologban - sőt nagyon
is, nagyon is, csak éppen nem úgy, ahogy az emberek hinni fogják. Van hát hamis igazság is?
Azt meg kell előznöm, és magamnak kell igazságot tenni enmagamon. Követnem kell őket -
nincs más választásom. Karddal nem tudnak bánni ezek a kis kezek, igen kicsinyek és félén-
kek ahhoz, hogy elpusztítsák a testet, amelyhez tartoznak, és amely csupa duzzadó csábítás
körös-körül, de csupa gyöngeségből van alkotva. Ah, kár a bájosságáért, mégis éppoly
merevvé és értelmetlenné kell válnia, mint ezeknek itt, és nem fog ezentúl gyönyörűséget
gerjeszteni és sóvárgást elszenvedni. Ez az, aminek okvetlenül meg kell lenni, ha az áldozatok
száma négyre is emelkedik. Mert mi haszna volna az életből az özvegy gyermekének? A
boldogtalanságnak nyomorékja lenne bizonyosan, sápadt arcú és vak, mert a bánattól
elhalványodtam a kéj közben, és becsuktam szemem az elől, aki megajándékozott vele. Hogy
miképpen csináljam, azt rám bízták. Nézzétek hát, hogyan segítek magamon!

Felocsúdott, ide-oda támolygott, felbotorkált a lépcsőn, és tekintetét a megsemmisülésre
irányítva, a templomon át kifutott a szabadba. Egy fügefa állt a szentély előtt, melyről liánok
csüngtek le. Megragadott egyet a zöld csövek közül, hurkot formált belőle, és nyaka köré
csavarta, hogy megfojtsa magát.
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Ebben a pillanatban egy hang hallatszott a levegőből, mely bizonnyal Durgá Dévínek, a
megközelíthetetlennek, Kálínak, a sötétnek, magának a Világanyának hangja lehetett csak.
Kissé mély és érdes, anyaian határozott hang volt.

- Hagyod abba mindjárt, te buta liba?! - ezt mondotta a hang. - Nem elég talán, hogy fiaim
vérét a gödörbe juttattad, még a fámat is el akartad csúfítani és azt, ami egészen csinos máso-
lata volt a lényemnek, a testedet, azzal az édes, meleg, piciny életcsírával, mely növekszik
benne, a varjakkal akarod megzabáltatni?

- Hát nem vetted észre, te kis lúd, hogy elmaradt a bajod, és hogy várandós vagy a fiamtól? Ha
háromig sem tudsz számlálni a mi asszonyi dolgainkban, akkor nem bánom, felakaszthatod
magad, de nem itt, az én portámon, hiszen szinte úgy látszik, mintha minden drága életnek
egyszerre kellene elpusztulnia kizárólag a te ostobaságod miatt! Már úgyis zúg a fülem a
filozófusok nagyképű locsogásától, hogy az emberi lét betegség, mely fertőzését a szerelem
által átviszi az új nemzedékekre - és most még te is színházat rendezel nekem, te hóbortos?
Húzd ki fejedet a hurokból, mert különben jönnek a pofonok!

- Szent istennő - felelte Szítá -, engedelmeskedem, hogyne engedelmeskednék. Hallom
mennydörgő hangodat, és azonnal megszakítom, természetesen, kétségbeesett cselekedetemet,
mert te így parancsolod. De az ellen tiltakoznom kell, hogy még az állapotommal sem vagyok
tisztában, és ne vettem volna észre, hogy elállítottad a bajomat, és megáldottál. De azt
gondoltam, hogy amúgy is csak sápadt és vak és a boldogtalanság nyomorékja lenne.

- Kérlek, bízd ezt rám! Először is: bárgyú asszonybabona, amit mondasz, másodszor pedig
sápadt és vak nyomorékokra is szükség van az én üzememben. Igazold magad inkább, és valld
be, miért folyt el hozzám, odabenn, fiaimnak vére, akik a maguk nemében mindketten kitűnő
fiúk voltak! Nem mondom, hogy vérük nem lett volna kellemes nekem, de szívesen hagytam
volna még egy ideig derék ereikben. Beszélj hát, de igazat beszélj! Gondolhatod, hogy amúgy
sincs előttem semmi rejtett dolog.

- Megölték egymást, szent istennő, és engem cserbenhagytak. Hevesen összetűztek miattam,
és egy és ugyanazon karddal levágták egymás fejét.

- Butaság. Igazán csak egy fehérnép fecseghet ekkora butaságokat! Egyik a másik után férfias
áhítatban áldozatul hozta magát nekem, tudd meg. De hát miért tették?

A szép Szítá sírva fakadt, és zokogva felelte:

- Ó, szent istennő, tudom és bevallom, hogy bűnös vagyok. De mit tehetek róla? Nagy
szerencsétlenség volt, bár elkerülhetetlen, szóval a sors csapása, ha ez a kifejezés megfelel
neked (itt többször zokogott fel egymás után) - nagy szerencsétlenség és kígyóméreg volt
számomra, hogy a fejletlen és még egészen tapasztalatlan leányból, aki békésen fűtötte apja
kemencéjét, asszony lettem, mielőtt megismertem a férfit, és mielőtt a te műveidbe beavatást
nyertem volna. Olyan hatással volt ez a vidám gyermekre, mintha nadragulyát evett volna -
teljesen megváltozott azóta, és ellenállhatatlan édességével a bűn elhatalmasodott megnyitott
lényén. Nem mintha visszavágynék vidám, hetyke elzártságomba, mely tudatlanság volt -
nem, még ez sem lehetséges számomra. Csak azt tudom, hogy abban az előző időben nem
ismertem a férfit, nem láttam meg, nem törődtem vele, lelkem szabad volt tőle és a titkait
kutatgató forró kíváncsiságtól, úgyhogy csak tréfás szavakat vetettem oda nekik, és hűvösen
mentem tovább az utamon. Megzavart egy ifjú látása, vagy szemembe szökött-e a vérem, ha
karjára vagy lábára néztem? Nem, mindez levegő volt nekem akkor, és nem zavarta hetyke-
ségemet és hűvösségemet, mert nem voltam felnyitva. Jött egy fiú, lapos orrú és fekete szemű,
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kitűnő vágású gyerek, Nanda, a Tehenek Jólétéről, a nap felé hintáztatott az ünnepen, és
egyáltalán nem hevített fel. A simogató levegőtől forró lettem, de mástól nem; köszönetül egy
fricskát adtam a legénynek. Aztán visszatért mint barátjának, Srídámannak leánykérője,
miután annak szülei és az enyémek megegyeztek egymással. Akkor talán már kissé meg-
változtak a dolgok, meglehet - a szerencsétlenség azokban a napokban gyökerezik, mikor
megkérte kezemet annak számára, akinek mint a férjnek meg kellett ölelnie engem, és aki még
nem volt jelen. Csak a másik volt jelen.

- Mindig jelen volt, a menyegző előtt és a menyegző alatt, mikor körüljártuk a tüzet, és azután
is. Úgy értem, hogy nappal jelen volt, de éjjel természetesen nem, mikor barátjával, a férjem-
mel, Srídámannal háltam, és összetalálkoztunk mint isteni pár, ahogy először történt nászunk
éjszakáján a virágos nyoszolyán, amikor magáévá tett férfihatalmával, és véget vetett tudat-
lanságomnak, és elvette tőlem lányságom hetyke hűvösségét. Erre képes volt, hogyne lett
volna képes rá, hiszen a te fiad volt, és elég kedvessé is tudta tenni a szerelmi egyesülést.
Hogy szerettem-e, tiszteltem vagy féltem volna tőle - erről nem mondok semmit sem, nem
állítom és nem tagadom, ó, nem vagyok én olyan elfajult, drága istennő, hogy ne szeressem az
én uramat, s főleg ne féljem, ne tiszteljem az ő igen finom, tudós fejét, melyen a szakáll oly
szelíd volt, mint a szeme bogara meg a hozzá tartozó teste. Csakhogy mindig azt kellett
kérdeznem magamtól, minden nagy tiszteletem mellett is, melyet iránta éreztem, vajon
tulajdonképpen az ő dolga volt-e, hogy asszonnyá tegyen, és hetyke hűvösségemet megtanítsa
az érzékek édes és félelmetes komolyságára - mindig az volt az érzésem, hogy ez nem
tartozott reá, hogy ez nem volt hozzá méltó, és nem illett a fejéhez, és mikor teste felém
emelkedett a házasság éjszakáiban, mindig úgy éreztem, hogy megszégyenítés számára és
finomságának megalázása - és egyben szégyen és megalázás rám, a felébresztett nőre nézve is.

- Örök istennő, így volt! Szidj meg, büntess meg, én, a te teremtményed, bevallom ebben a
rettenetes órában, bevallom tartózkodás nélkül, hogyan történt, tudva, hogy amúgy sincsen
titok előtted. A szerelmi gyönyör nem illett Srídámannak, nemes férjemnek a fejéhez, még a
testéhez sem, melynek ezúttal - meg fogod engedni - a főszerep jut, úgyhogy az a szerelmi
egyesülést nem tudta olyanná tenni, ahogy egész szívem csüggött volna rajta, mert felkeltette
ugyan a gyönyört, de nem elégítette ki. Irgalmazz, istennő! Felébresztett teremtményednek
gyönyöre nagyobb volt, mint a boldogsága, és vágya nagyobb, mint a gyönyöre.

- Nappal, de még este, lefekvés előtt is, láttam Nandát, a kecskeorrút, a mi barátunkat.
Nemcsak hogy láttam, hanem néztem is, úgy, ahogy a szent házasság megtanított a férfiak
szemlélésére és vizsgálására, és gondolataimba és álmaimba befészkelődött a kérdés, vajon
hogyan intézné ő a szerelmi egyesülést, s vajon vele, aki távolról sem beszél olyan helyesen,
mint Srídáman, hogyan játszódna le az isteni találkozás. Vele se másképp: te nyomorult, te
kicsapongó, ki tiszteletlen vagy férjed iránt! Így szóltam magamban. Ez a dolog mindig
ugyanaz, és Nanda, aki termetre és beszédre nézve csak kellemes, míg uradat és férjedet
egyenesen jelentékenynek lehet mondani, elvégre mit csinálhatna Nanda egyebet? De mindez
semmit sem használt, mert az a gondolat, hogy a szerelmi gyönyör minden megszégyenítés és
megalázás nélkül jól illenék fejéhez és tagjaihoz, úgyhogy bizonyára ő az a férfi, aki
boldogságomat felébresztett voltommal egyensúlyba tudná hozni: ez a gondolat húsomba és
lelkembe fúródott, mint a horog a hal torkába, és nem lehetett arra gondolni, hogy kihúzzák,
mert a horog duplán visszahajló volt.

- Hogy téphettem volna ki húsomból és lelkemből ezt a gondolatot, mikor Nanda mindig jelen
volt, és ő és Srídáman nem tudtak egymás nélkül meglenni, éppen mert annyira különböztek
egymástól? Mindig látnom kellett napközben, és magam elé kellett álmodnom Srídáman
helyett éjszakára. Mikor mellét láttam a Szerencseborjú fürtjének jelével és karcsú csípőjét,
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akkor elvesztettem önuralmamat. Mikor karja az enyémhez ért, felborzolódtak pórusaim
szőröcskéi a gyönyörűségtől. Ha arra gondoltam, hogy a két remek lába, melyeken járni
láttam, és melyeknek alsó lábszárai fekete szőrrel voltak benőve, hogyan kulcsolhatna át a
szerelem játékában, szédülés fogott el, és az ellágyulástól csepegni kezdtek emlőim. Egyre
szebb lett szememben, napról napra, és már nem is értettem meg, hogyan lehettem oly
hihetetlen mértékben tompa és fel nem ébresztett, hogy bőrének mustárillata hidegen hagyott,
mikor a hintáztatóm volt.

- Most olyan földöntúlian varázslatosnak látszott előttem, mint Csitraratha, a gandharvák
fejedelme, mint a szerelem legédesebb istene; csupa szépség és fiatalság, mennyei ékszerekkel
és virágfüzérekkel feldíszítve, illatokkal és minden bűbájjal kábító - Visnut láttam benne, ki
leszállt a földre Krisna alakjában.

- Azért, mikor Srídáman közelemben volt éjjel, elhalványodtam bánatomban, hogy ő az és
nem a másik, és behunytam szememet, hogy azt gondolhassam, Nanda ölel meg.

- De aztán, ha néha nem tehettem másképp, és a gyönyörben annak a nevét dadogtam, kiről
azt kívántam, bár ő ajándékozna meg vele, akkor Srídáman észrevette, hogy házasságtörést
követek el szelíd karjaiban. Mert sajnos az a szokásom, hogy álmomban is beszélek, és
Srídáman fájdalmasan érintett füle hallatára bizonyára olyan álombeli nyilatkozatokat tettem,
melyek mindent elárultak neki. Ezt abból a mély szomorúságból következtetem, mellyel járt-
kelt, és abból, hogy elfordult tőlem, és többé nem nyúlt hozzám. És Nanda sem nyúlt hozzám
- nem azért, mintha nem érzett volna kísértést - érzett ő, bizonyosan érzett -, nem hagyom
magamon száradni, hogy ne érzett volna, igenis, erős kísértést! -, de azért dacolt a kísértéssel,
mert törhetetlen hűséggel viseltetett barátja iránt, és én is, hidd el, örök Anya, legalább hinni
akarom - én is, ha kísértése kísérletté fajult volna, a hitvesi fej iránt való nagy tiszteletből szigorúan
elutasítottam volna. De így hát egyáltalán nem volt férjem, és mindnyájan nélkülöztünk.

- Ilyen körülmények közt indultunk útnak, mert tartozunk szüleinknek ezzel a látogatással, és
így tévedtünk a te házadhoz. Csak egy kis időre akar nálad leszállni, mondta Srídáman, hogy
bemutassa tiszteletét neked. De a te mészárlási kamrádban, a körülmények nyomása alatt,
elkövette a szörnyű tettet, és tagjait megrabolta tiszteletre méltó fejétől, azaz helyesebben
mondva, tiszteletre méltó fejét megrabolta tagjaitól, és engem nyomorúságos özvegységre
juttatott. Bánatos lemondásból tette és jóakarattal irántam, a gonosztevő iránt. Mert, nagy
istennő, engedj meg egy igaz szót: nem neked áldozta fel magát, hanem nekem és barátjának,
hogy aztán az érzéki örömök teljes élvezetében tölthessük napjainkat. Nanda azonban, aki
elindult, hogy megkeresse, nem akarta tűrni az áldozatot, és szintén leütötte a fejét Krisna-
testéről, úgyhogy az most nem ér semmit. De értéktelenné vált, sőt mélyen minden érték alá
süllyedt ezzel az én életem is, le vagyok fejezve úgyszólván én magam is, mert nincs se
férjem, se barátom. Szerencsétlenségemet nyilván egy előbbi életemben elkövetett tettemnek
kell tulajdonítanom. De hogyan is csodálkozhattál mégis, hogy e mostani életemnek véget
akartam vetni?

- Kíváncsi liba vagy és semmi egyéb - felelte az istennő mennydörgő hangján. - Nevetséges,
hogy kíváncsiságodban mit faragtál magadnak ebből a Nandából, aki mindenképpen normális
lény, de semmivel sem több. Ilyen karokkal és ilyen lábakkal milliónyi fiam szaladgál a
földön, de te egy gandharvát csináltál belőle. A dolog alapjában véve megható - tette hozzá az
isteni hang, s szelídebb lett. - Én, az Anya, az érzéki gyönyört tulajdonképpen meghatónak
találom, és azon a nézeten vagyok, hogy általában igen nagy ügyet csinálnak belőle. De
persze, rendnek kell lenni! - És hangja egészen hirtelen újra érdes és dörgedelmes lett. - Én
magam ugyan a Rendetlenség vagyok, de épp azért kérlelhetetlenül ügyelnem kell a rendre, és
semmiképp sem tűrhetem, hogy a házasság intézménye megsértessék, érted? Hiszen teljesen
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összevissza kavarodnék minden, ha csak a jólelkűségemre hallgatnék. De teveled aztán igazán
elégedetlen vagyok, sőt! Te okoztad ezt az egész galibát, és most ráadásul még illetlenségeket
mondasz nekem! Mert értésemre adod, hogy fiaim nem nekem áldozták fel magukat, úgy,
hogy lefolyt hozzám a vérük, hanem az első neked, a másik pedig az elsőnek. Micsoda hang
ez? Szeretném látni, hogyan üti le egy ember a saját fejét - nemcsak torokátmetszésre gon-
dolok, hanem szertartásszerű lefejezésre -, főként egy olvasott férfi, mint Srídáman, aki még
nem is nagyon ügyes a szerelemben, szeretném látni, hogyan vinné véghez ezt a tettet, ha nem
merítené a hozzá szükséges erőt és vadságot abból a lelkesedésből, melyet én öntöttem belé!
Kikérem tehát magamnak ezt a hangot, teljesen eltekintve attól, hogy van-e valamelyes
igazság szavaidban vagy nincs. Mert az igazság valószínűleg az, hogy itt olyan tettről van szó,
melynek vegyes indítékai vannak, azaz: egy homályos tettről. Srídáman fiam nem kizárólag
azért áldozta fel magát nekem, hogy kegyelmemben részesüljön, hanem valóban azért is, mert
bánkódott miattad, akár tisztában volt ezzel, akár nem. És a kis Nanda áldozata csak
elmaradhatatlan következménye volt ennek. Azért nem is igen érzek hajlandóságot, hogy
elfogadjam a vérüket, és belenyugodjam az áldozatba. Ha a kettős áldozatot visszaadom, és
mindent újra helyreállítok, úgy, ahogy volt, elvárhatom akkor, hogy a jövőben tisztességesen
viselkedsz majd?

- Ah, szent istennő és drága Anya! - kiáltotta Szítá könnyek közt. - Ha tudnád és akarnád
visszafordítani a rémes tetteket, és visszaadnád férjemet és barátomat, és minden úgy lenne,
mint régen... Ó, hogy áldanálak érte, és még álmomban mondott szavaimon is uralkodnék,
hogy a nemes Srídámannak ne legyen több bánata! Kimondhatatlanul hálás lennék, ha
sikerülne neked, és mindent helyreállítanál, úgy, amint volt! Mert ha nagyon szomorúakká
váltak is a dolgok ezelőtt, úgyhogy mikor öledben álltam a szörnyű meglepetés előtt, tisztán és
világosan láttam, hogy nem is végződhetett volna másképp, mégis gyönyörű volna, ha mód
lenne a végét megmásítani, hogy legközelebb jobban oldódna meg minden!

- Mi az, hogy: „tudnád”, mi az, hogy: „sikerülne neked”? - felelte az isteni hang. - Remélem,
nem kételkedel benne, hogy hatalmam számára csekélység az egész! Nemegyszer bebizo-
nyítottam ezt a világ folyásában. Mit tagadjam, sajnállak, bár nem érdemled meg, azzal a
halvány és vak csírácskával az öledben, és azt a két fiút odabent szintén sajnálom. Nyisd ki jól
a füledet, és figyelj a szavaimra! Te most békében hagyod azt a kis csöves liánt, és visszamész
azonnal a szentélybe, a képem elé, a galibához, aminek oka vagy. És nem adod a kényes
asszonykát, és nem ájulsz el, hanem megfogod a fejeket üstöküknél fogva, és újra hozzá-
illeszted őket szegény törzseikhez. Ha a metszés helyét az áldozó karddal megáldod, az élét
lefelé tartva, és közben kétszer kiáltod a nevemet - Durgát mondhatsz vagy Kálít, vagy
egyszerűen Dévít, mindegy -, akkor az ifjak ismét helyre lesznek állítva. Megértettél? Ne
közelítsd a fejeket gyorsan a testekhez, ha nagy vonzást fogsz is tapasztalni a fej és a törzs
között, hogy a kiömlött vérnek ideje legyen visszatérni, és ne igya be újra a föld. Mindez
villámgyorsan megy, de pár percnyi idő mégis kell hozzá. Remélem, jól figyeltél. Szaladj hát!
De rendesen végezd a dolgodat, nehogy szelességedben fordítva tedd rájuk a fejüket, hogy
arcukkal hátrafelé fordulva szaladgáljanak és az emberek kicsúfolják őket! Indulj! Ha
holnapig vársz, késő.

9

A szép Szítá nem szólt semmit se, még azt sem mondta, hogy köszönöm, hanem nekiiramo-
dott, és amilyen gyorsan szorosan magára tekert ruhája csak engedte, visszarohant az Anya
házába. Átnyargalt a gyülekezési csarnokon, át az előcsarnokon, be a szent ölbe, és az istennő
rémítő ábrázata előtt lázas, ziháló sietséggel hozzálátott az előírt munkához. A vonzóerő a
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fejek és a törzsek között nem volt olyan erős, ahogy Déví szavai értelmében várni lehetett
volna. Érezhető volt ugyan, de nem volt oly hatalmas, hogy veszélyeztette volna a vérnek
idejében való visszatérését a csatornákon felfelé. Ez a visszafolyás varázsos gyorsasággal,
élénk, cuppogó zajjal ment végbe. A három kardáldás és az istennő neve, melyet Szítá
visszafojtott ujjongással háromszor is idézett, mindegyik esetben tökéletesen megtette hatását:
odaerősített fejjel, sebhely és heg nélkül ott termettek Szítá előtt az ifjak, ránéztek és
végignéztek saját magukon; vagyis jobban mondva, amikor ezt tették, egymáson néztek végig,
mert hogy saját magukon nézzenek végig, ahhoz át kellett volna nézniök egymásra - így
sikerült a helyreállításuk.

Mit tettél, Szítá? Vagy: mi történt? Vagy: mit műveltél szelességedben? Szóval (és hogy
kérdésünknél a történés és tevés elmosódó határára kellőképpen tekintettel legyünk): mit
tettél, hogy ez megtörténhetett? Érthető, hogy izgalomban cselekedtél, de mégis nem kellett
volna kissé jobban kinyitnod a szemedet munkád közben? Nem, te nem tetted ifjaid fejét
fordítva rájuk, hogy arcuk hátrafelé nézett volna nyakukon - nem, egyáltalán nem ez történt.
De mondjuk hát ki, hogy mi esett meg veled - nevezzük hát nevén a zavart keltő tényt, a
szerencsétlenséget, a baklövést, a galibát, vagy ahogyan nevezni óhajtják. Az egyiknek a fejét
a másik nyakára illesztetted és áldottad rá! Nanda fejét Srídámanra - ha a törzset a fődolog
nélkül ugyan még Srídámanként jelölhetjük - és Srídáman fejét Nandára - ha ugyan a fejetlen
Nanda még Nanda volt -, szóval férjed és barátod nem mint a régi férj és barát támadtak
életre, hanem felcserélt elrendezésben: Nandát látod - ha ugyan Nanda az, aki az ő népies fejét
viseli - ingkabátban, nadrágkötényben, s e ruhák Srídáman finom és hájas testét fedik - és
előtted áll Srídáman -, ha szabad úgy nevezni az alakot, mely az ő finom fejét hordja, Nanda
derék lábain és a Szerencseborjú fürtjével a kőgyöngylánc keretében az ő széles és barnás
mellén!

Milyen galiba a szelesség következtében! A feláldozottak élnek, de elcserélve élnek: a férj
teste a barát fejével, a barát teste a férj fejével. Lehet-e csodálkozni azon, hogy percekig
visszhangzott a sziklabarlang a három ember megdöbbent felkiáltásától? A Nanda-fejű, a
hozzátartozó tagokat vizsgálva, testét tapogatta, mely egykor Srídáman nemes fejének
mellékes tartozéka volt; ez viszont, tudniillik Srídáman, elképedve vizsgálta azt a testet, mely
Nanda csinos fejével kapcsolatban valamikor annak az egész embernek legfontosabb része
volt. Ami pedig az új rend okozóját illeti, ujjongás és jajgatás, bocsánatkérések és önvádak
közt szaladt egyiktől a másikhoz, lábuk elé borult, hogy zokogva és nevetve meggyónja nekik
élményeit és a megesett tévedést.

- Bocsássatok meg, ha tudtok! - kiáltotta. - Bocsáss meg, drága Srídáman - és hangsúlyozottan
a fejéhez fordult, szándékosan elnézve a vele kapcsolatos Nanda-test fölött -, bocsáss meg te
is, Nanda! - És újra az illető fejéhez beszélt, mivel azt, jelentéktelensége ellenére, a fődolog-
nak tekintette, és a vele összekapcsolt Srídáman-testet csupán közömbös függeléknek nézte. -
Ah, meg kellene hogy bocsássatok nekem, mert ha a szörnyű tettre gondolok, melyet előbbi
megtestesüléstekben magatokon végrehajtottatok, s ha meggondoljátok, hogy már épp azon
voltam, hogy megfojtom magam, és aztán egy ámulatba ejtő beszélgetésem volt magának a
Láthatatlannak mennydörgésszerű hangjával, akkor meg kell értenetek, hogy parancsai
végrehajtásánál nem voltam teljes ítélőképességem és lélekjelenlétem birtokában - káprázott a
szemem, nem láttam tisztán, kinek a feje és a szempillája volt a kezem közt, és a jó szeren-
csére kellett bíznom, hogy egymáshoz kerüljön, ami egymáshoz való. A fele valószínűleg
amellett szólt, hogy eltalálom a dolgot, de éppannyi ellene is szólt - aztán hát ez lett belőle, és
ilyenek lettetek ti, mert honnét tudhattam volna, hogy a fejek és a tagok közti vonzóerő kellő
mértékű-e, hiszen világosan és erősen jelen volt, bárha más összeillesztésnél tán még erősebb
lett volna. A Megközelíthetetlent is terheli némi hiba, mert csak attól óvott, hogy ne hátrafelé
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tegyem fel fejeteket, és én erre vigyáztam is; de hogy úgy is történhetett, ahogy történt, arra a
Fenséges nem gondolt! Mondjátok, kétségbeesettek vagytok-e, mert ilyen módon támadtatok
életre, és elátkoztok engem örökre? Akkor kimegyek és befejezem a tettet, melynek végre-
hajtását a Kezdetnélküli megszakította. Vagy pedig hajlandók vagytok-e megbocsátani, és
elképzelhetőnek tartjátok-e, hogy a vakvéletlen előidézte körülmények közt új és jobb élet
kezdődhetik hármunk számára - jobb, úgy értem, mint ha csak az előbbi állapot állt volna
helyre, mely olyan szomorú végű volt, és amelynek emberi belátás szerint újból úgy kellett
volna végződnie? Erre felelj, erős Srídáman! Erről világosíts fel, nemes alkatú Nanda!

Versenyezve a megbocsátásban, odahajoltak hozzá a kicserélt ifjak, felemelték, az egyik a
másik karjával, és mindhárman sírva-nevetve karolták át egymást, meghitt csoportban álldo-
gáltak, és ezúttal két dolog lett teljesen nyilvánvaló. Először is bebizonyult, hogy Szítá egész
helyesen járt el, mikor a feltámadottakat fejük szerint szólította; mert ez volt irányadó, a fejek
szerint határozták meg kétségkívül én- és enyémérzéseiket, és Nandának érezte s tudta magát
az, aki Garga fiának népies fejét hordozta keskeny és világos vállán; Srídámanként viselkedett
magától értetődő természetességgel az, akinek pompás, barna vállán a bráhmana-unoka feje
foglalt helyet. Másodszor pedig kiderült, hogy valóban egyikük sem haragudott Szítára
tévedése miatt, hanem nagyon örültek új állapotuknak.

- Feltéve - mondotta Srídáman -, hogy Nanda nem szégyelli a testet, amelyet kapott, és Krisna
mellfürtjét nem nélkülözi túlságosan, amit fájlalnék, ami engem illet, csak azt mondhatom,
hogy az emberek legboldogabbjának érzem magamat. Mindig ilyen testiségre vágytam, és ha
karom izmait vizsgálom, ha a vállamra tekintek, és lenézek pompás lábszáraimra fékez-
hetetlen öröm fog el, és azt mondom magamnak, hogy egészen másképp, mint eddig, büszkén,
emelt fővel fogok járni ezentúl, először is, mert tudatában leszek erőmnek és szépségemnek,
másodszor, mert szellememnek hajlamai most összhangban lesznek testi alkatommal,
úgyhogy semmiképpen sem lesz helytelen és visszás, ha a jövőben az egyszerűség javára
beszélek, és a tanácsfa alatt a szent igék istentisztelete helyett amellett nyilatkozom, hogy
jártassák körül a tehenekkel a Tarkacsúcs-hegyet, mivelhogy mindez illik most hozzám, és
ami idegen volt számomra, most az enyém lett. Kedves barátaim, van abban tagadhatatlanul
valami szomorúság is, hogy az idegen az enyém lett, és már nem vagyok a vágyakozás és
csodálat tárgya, hacsaknem annyiban, hogy enmagamat csodálom és nem másokat, hanem
önmagamat szolgálom, mikor a hegyi istentiszteletet ajánlom az Indra-ünnep helyébe. Igen,
nem tagadom, az a bizonyos szomorúság, hogy most az vagyok, aki lenni vágytam, valóban
megvan bennem. De teljesen háttérbe szorul, ha rád gondolok, édes Szítám, azokra az
előnyökre tudniillik, melyek új alkatomból következnek, és már előre is mondhatatlanul
büszkévé és boldoggá tesznek, úgyhogy, ami engem illet, ezt az egész csodát csak ezzel a
szóval áldhatom meg: Szijá, ám legyen!

- Igazán „sziját”-ot mondhatnál a helyes beszéd szerint - szólalt meg most Nanda, aki barátja
utolsó szavainál lesütötte a szemét -, és nem kellene, hogy szájadat ezektől a paraszti tagoktól
befolyásoltasd, melyekért igazán nem irigyellek, mert nagyon is soká voltak az enyémek. Én
sem haragszom a legkevésbé sem rád, Szítá, hanem”sziját”-ot mondok a csodára, mert mindig
ilyen finom testet kívántam magamnak, amilyen most az enyém, és ha a jövőben Indra
igemondó tiszteletét fogom védeni az egyszerűsítéssel szemben, akkor az illeni fog hozzám,
legalábbis a testemhez, mely számodra, Srídáman, mellékes dolog lehetett, de számomra a
fődolog. Egy percig sem csodálkozom azon, hogy kettőnk feje és teste, ahogy te, Szítá,
összeillesztetted őket, olyan erősen vonzották egymást, mert ebben a vonzásban az a barátság
nyilvánult meg, mely engem és Srídámant összekapcsolt, és csak azt kívánhatom, hogy a
történtek miatt ne essék csorba ezen a barátságon. De egyet meg kell mondanom: szegény
fejem nem teheti, hogy ne gondolkozzék a testért, mely részéül jutott, és ne őrködjék jogai
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fölött, és épp ezért csodálkozom és elszomorodom, Srídáman, néhány szavadon, mellyel,
mintha magától értetődnék, az imént Szítá hitvesi jövőjére céloztál. Nem fér a fejembe, mert
úgy látom, hogy nem magától értetődő ez a dolog, hanem ellenkezőleg, nagy kérdés, és az én
fejem másképp válaszol rá, mint ahogy a tiéd válaszolni látszik.

- Hogyan?! - kiáltották Szítá és Srídáman egyszerre.

- Hogyan? - ismételte a finom tagú barát. - Hogy is kérdezhetitek? Nálam a test a fődolog, és
ebben a házasság értelme szerint gondolkodom, ahol szintén a fő a test, mert vele nemzik a
gyermekeket és nem a fejjel. Szeretném látni, ki vitathatná, hogy én vagyok az apja annak a
magzatocskának, melyet Szítá ölében hord!

- De kérlek, szedd össze a fejedet - kiáltott Srídáman, miközben haragosan mozgatta erős
tagjait -, és eszmélj magadra! Nanda vagy, mondd, vagy ki vagy?

- Nanda vagyok - felelte amaz -, de hitemre mondom, ahogy igaz, hogy ezt a hitvesi testet,
melyről azt mondom: „én”, enyémnek nevezem, olyan igaz, hogy a körös-körül szépséges
Szítá a feleségem, és hogy magzatocskájának én vagyok a nemzője.

- Igazán? - felelte Srídáman kissé remegő hangon. - Az vagy valóban? Én ezt nem mertem
volna állítani, mikor a te jelenlegi tested még az enyém volt, és Szítá mellett pihent. Mert
amint suttogásából és gügyögéséből végtelen fájdalmamra kiderült, nem azt a testet ölelte meg
valóban, hanem ezt, amelyet most az enyémnek nevezek. Nem szép tőled, barátom, hogy
ezeket a fájdalmas dolgokat érinted, és arra kényszerítesz, hogy megemlítsem őket. Hogy is
ragaszkodhatsz így a fejedhez, vagyis jobban mondva a testedhez, és hogy tehetsz úgy, mintha
te Srídámanná lettél volna, én pedig Nandává? Hiszen világos, ha itt valóban ilyen csere
történt volna, és belőled Srídáman vált volna, Szítá férje, belőlem pedig Nanda, akkor nem is
lehetne szó elcserélésről, hanem minden a régiben maradt volna. A boldogító csoda éppen
abban áll, hogy csak a fejek és tagok cserélődtek el Szítá keze alatt, aminek a mi kettőnk
irányadó feje örül, és aminek célja mindenekelőtt az, hogy a szép csípőjű Szítának öröme
teljék benne. Amidőn te, konok hivatkozással hitvesi testedre, férjének tolod fel magad, és
nekem csak a házasfelek barátjának szerepét juttatod, önzésről teszel tanúságot, mert csak
magadra és képzelt jogaidra gondolsz, nem pedig Szítá boldogságára és az előnyökre,
melyeket e csere folytán élveznie kellene.

- Olyan előnyök ezek - válaszolta Nanda nem minden keserűség nélkül -, melyekkel
büszkélkedni akarsz, úgyhogy éppannyira a te előnyeid is, és önzésed nyilvánvaló. Ez az
önzésed az oka annak is, hogy ilyen nehezen értesz meg. Mert valójában nem is hivatkozom a
hitvesi testre, amely részemül jutott, hanem megszokott és saját fejemre, ennek döntő szerepét
pedig magad is elismered, hisz kapcsolatban az új és finomabb-testtel, ez tesz engem
Nandává. Nagyon helytelenül úgy állítod be a dolgot, mintha én nem törődnék Szítá
boldogságával és előnyével épp annyira, mint te. Mikor az utóbbi időben rám tekintett és
beszélt hozzám, édesen csengő és zengő hangon, melytől féltem, mert nagy volt a veszély,
hogy rokon hangon felelek neki, akkor az arcomba nézett, a szemembe nézett, és olvasni akart
benne, és Nandának nevezett és édes Nandának, amit én feleslegesnek tartottam, de nem volt
felesleges, ahogy most világosan látom, hanem a legnagyobb jelentőséggel bírt. Mert annak a
kifejezése volt, hogy nem a testemre értette, mely magában nem érdemli meg azt a nevet, és
erre te magad vagy a legjobb bizonyíték, mert íme, még a test birtokában is Srídámannak
nevezed magad. Nem feleltem neki, csak a legszükségesebbet mondtam, nehogy az én han-
gom is csengésbe és zengésbe tévedjen, sosem szólítottam nevén, és szememet elrejtettem
előle, nehogy olvasni tudjon belőle - és mindezt irántad való barátságból tettem, és mert
tiszteltem benned a férjet. De most, mikor a fej, melynek oly mélyen és kérdően nézett a



196

szemébe, melyet „Nandá”-nak és „kedves Nandá”-nak szólított, mikor ez a fej megkapta a
hitvesi testet is és a hitvesi test a Nanda-fejet: a helyzet teljesen megváltozott a javamra és
Szítá javára. Az ő javára mindenekelőtt! Mert éppen, ha az ő boldogságát és megelégedett-
ségét fontosabbnak tartjuk mindennél, nem lehet tisztább és tökéletesebb helyzetet elképzelni,
mint amit én most ismertettem.

- Nem - mondta Srídáman -, ezt nem vártam volna tőled. Attól féltem, hogy szégyellni fogod a
testemet, de hiszen előbbi testem a fejedet szégyellhetne; lám, ilyen ellentmondásokba kevere-
del, ha hol a fejnek, hol a testnek akarod a legnagyobb fontosságot tulajdonítani a házasság-
ban, aszerint, hogy mi alkalmasabb neked. Mindig szerény fiú voltál, és most egyszerre
felhágsz az elbizakodottság és önhittség csúcsára, mikor kijelented, hogy helyzeted a leg-
tisztább, holott világos, mint az egyszeregy, hogy én vagyok az, aki a legjobb, azaz a
legboldogítóbb és legmegnyugtatóbb feltételeket nyújthatom neki! De teljesen kilátástalan, és
nincs semmi célja, hogy még sok szót váltsunk. Itt áll Szítá. Mondja meg ő, hogy kié, és
ítélkezzék ő a mi boldogságunkról és saját boldogságáról.

Szítá zavartan járatta ide-oda a tekintetét köztük. Aztán arcát a kezébe rejtette, és sírni kezdett.

- Nem tudok ítélkezni - zokogta. - Kérlek, ne kényszerítsetek, hogy döntsek, én csak egy
szegény asszony vagyok, és ez meghaladja az erőmet. Eleinte persze könnyűnek tetszett, és
bármennyire is szégyelltem tévedésemet, mégis örültem neki. Különösen azért, mert benne-
teket boldognak láttalak. De beszédetek megzavarta a fejemet, és széthasítottátok szívemet, s
most egyik fele harcol a másikkal, ahogy ti harcoltatok egymással. A te szavaidban, drága
Srídáman, sok igazság van, és amellett még nem is említetted meg azt, hogy hiszen csak egy
olyan férjjel érkezhetem haza, aki a te vonásaidat viseli. De Nanda nézetei is hatnak reám
részben, és ha visszaemlékszem, milyen szomorú és jelentéktelen volt számomra a teste,
amikor már nem volt feje, igazat kell neki adnom abban, hogy én is a fejére értettem és talán
elsősorban a fejére, mikor egyszer kedves Nandának szólítottam. De hogyha megnyugtatásról
beszélsz, kedves Srídáman, a boldogságban való megnyugvásról, mégiscsak roppant nehezen
lehetne válaszolni arra a nagy kérdésre, hogy mi nyugtatja meg inkább boldogságomat: a
hitves teste vagy a hitves feje. Nem, ne kínozzatok, teljesen képtelen vagyok rá, hogy vitátokat
békésen elintézzem, és nem tudom eldönteni, hogy kettőtök közül melyik a férjem.

- Ha így vagyunk - mondta Nanda, miután egy darabig tanácstalanul hallgattak -, és Szítá nem
tudja elhatározni magát, és nem tud ítélni kettőnk közt, akkor az ítéletnek egy harmadik
oldalról, vagy helyesebben mondva, egy negyedik oldalról kell jönnie. Mikor Szítá az imént
említette, hogy csak olyan férjjel érkezhetik haza, aki Srídáman vonásait viseli, azt gondoltam
magamban, hogy hát én és ő nem fogunk hazatérni, hanem a magányban élünk majd, ha
megnyugtatott boldogságát bennem, testi hitvesében megtalálná. Én már régen megbarátkoz-
tam a magány és a vadon gondolatával, mert már gyakran foglalkoztam azzal a tervvel, hogy
erdei remete leszek, mikor Szítá hangjától féltettem baráti hűségemet. Azért egy Kámadamana
nevű aszkétának, az önmegtagadás mesterének ismeretségét kerestem, hogy tanítson meg,
hogyan kell élni ott, ahol nincsenek emberek; meglátogattam Dankaka erdejében, ahol sok
szent lakik. Születési neve egyszerűen Guha, de felvette a Kámadamana aszkétanevet, és azt
kívánja, hogy így hívják, amennyiben egyáltalán megengedi, hogy megszólítsák. Sok év óta
lakik a Dankaka erdőben, szigorúan betartva a fürdés és a hallgatás fogadalmát, és azt hiszem,
már nincs távol a felmagasztosulástól. El fogunk menni ahhoz a bölcshöz, aki ismeri az életet,
elmondjuk neki a történetünket, és megtesszük bírónak Szítá boldogsága fölött. Határozza el
ő, ha ti is hozzájárultok, hogy kettőnk közül melyik a Szítá férje, és az ítélete legyen végérvé-
nyes.
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- Igen, igen - mondta Szítá megkönnyebbülten -, Nandának igaza van, induljunk el a szent
emberhez!

- Mivel belátom - szólt Srídáman -, hogy itt egy tárgyi problémával állunk szemben, mely
magunkban egyikünk által sem oldható meg, hanem csak külső ítélet által, helyeslem az
indítványt, és kész vagyok alávetni magamat a bölcs ítéletének.

Minthogy ebben a kérdésben megegyeztek, elhagyták együttesen az anyaházat, visszamentek
kordélyukhoz, mely még mindig várt rájuk a mélyúton. Itt mindjárt felvetődött a kérdés, hogy
a férfiak közül melyik hajtson, mert ez testi dolog és egyben a fej dolga is. Nanda ismerte az
utat a kétnapi járásnyira levő Dankaka erdőhöz, a fejében volt az út; de testre nézve Srídáman
alkalmasabb volt a gyeplő tartására, mert hisz eddig is Nanda látta el azt a munkát. Most
azonban átengedte Srídámannak, Szítával mögéje ült, és hátulról mondogatta neki, hogy
milyen utakon kell hajtania.

10

Az esőtől friss, zöld Dankaka erdőt, melyet barátaink harmadnapra elértek, sok szent lakta, de
mégis elég nagy volt ahhoz, hogy valamennyinek lehetővé tegye a kellő egyedüllétet, és
jókora félelmetes elhagyatottságot nyújtson minden egyes remetének. Nem volt könnyű dolog
a zarándokok számára magányról magányra eltudakozódni a hiú vágyak legyőzőjéhez. Mert a
körös-körül lakó aszkéták tudni sem akartak egymásról, és mindegyik makacsul ragaszkodott
ahhoz a képzethez, hogy egyedül van a rengetegben, és tökéletes magány veszi körül.
Különböző fokú szentek voltak a magány lakói: részben olyanok, akik túljutottak a családapa
életfokán, és most, némely esetben még feleségük társaságában is, életüket a csendes szem-
lélődésnek szentelték; de részben igen vad és a végső átszellemülésre elszánt jóginok is voltak
itt, kik érzékeik csődöreit szinte teljesen megfékezték, húsukkal megtartóztatás és tettlegesség
által késhegyig menő harcot vívtak, és kegyetlen fogadalmak megtartásában a legbőszebb
teljesítményeket érték el. Rettenetesen böjtöltek, esőben meztelenül feküdtek a földön, és a
hideg évszakban csak vizes ruhát hordtak. A nyár forróságában ellenben négy tűz között
foglaltak helyet, hogy megemésztődjék földi matériájuk, mely részben lecsurgott róluk,
részben elpárolgott az aszaló hőségben, és amelyet még pótfenyítésekkel is sújtottak, úgyhogy
naphosszat ide-oda gurultak a földön, órákon át lábujjhegyen álltak, vagy szüntelen mozgás-
ban voltak, azáltal, hogy állandóan hol felkeltek, hol leültek. Ha ilyen szokások következtében
hamarosan felmagasztosulással kecsegtető betegség támadta meg őket, a remeték elindultak az
utolsó zarándokútra, egyenesen északkeleti irányban, és akkor többé már nem táplálkoztak
füvekkel és gumókkal, hanem csak vízzel és levegővel, míg meg nem tört a testük, és a lélek
Brahmannal nem egyesült.

A tanácsot keresők ilyen szentekkel is találkoztak meg amolyanokkal is, miközben az
elhagyatottság térein át vándoroltak, és fogatjukat előzőleg a vezeklők erdejének szélén egy
remetecsaládnál hagyták, mely nem zárkózott el teljesen az emberek külső világától, és
viszonylag laza életet folytatott. Amint mondottuk, három emberünk csak nehezen tudta
felkutatni azt a pusztaságot, ahol Kámadamana lakott; mert ha Nanda előbb egyszer már meg
is találta az úttalanságon át a hozzá vezető utat, mégiscsak más testben volt akkor, és ez most
helymemóriáját és találékonyságát tetemesen korlátozta. Az odú- és barlanglakók pedig benn
az erdőben tudatlanságot mímeltek, vagy valóban tudatlanok is voltak, de néhány egykori
családapa feleségének segítségével, kik férjük háta mögött jószívűségből megmutatták az
irányt, a vándorok, miután egész nap barangoltak, és a vadonban töltötték az éjszakát, mégis
elérkeztek szerencsésen a szent ember kerületébe, és végre megpillantották fehérre pingált
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fejét a feltűzött hajtekerccsel és égnek nyújtott, kiszáradt ágakhoz hasonló karjait, amint egy
mocsaras tócsából kimeredtek, melyben nyakig süppedve és szellemét egyetlen pontba sűrítve,
ki tudja, már mióta ott állt mozdulatlanul.

Olyan tiszteletet éreztek aszkézisének izzó hatalma iránt, hogy nem merték megszólítani:
türelmesen vártak, hogy ájtatos gyakorlatát félbeszakítsa, ami azonban, talán mert nem vette
észre őket, vagy éppen azért, mert észrevette őket, még sokáig nem történt meg. Csaknem egy
óráig kellett még várakozniuk, félénk távolságban a vízgödör szélétől, míg az aszkéta egész
meztelenül, iszapos szakállal és iszapos testi szőrzettel, kijött a mocsárból. Mivel teste
jóformán már mentesült a hústól, és csak bőrből és csontból állott, meztelensége úgyszólván
nem számított semmit.

Miközben a várakozók felé közeledett, egy seprűvel, melyet a partról emelt fel, folyton sepre-
gette a talajt, amint ezt a jövevények mindjárt megértették, nehogy léptével elpusztítson
valami élőlényt, mely esetleg ott tartózkodhatott.

De nem mutatkozott ily szelídnek eleinte a hívatlan vendégekkel szemben, hanem közeledté-
ben fenyegetően fölemelte ellenük seprűjét, úgy, hogy az ő hibájukból könnyen történhetett
volna valami jóvátehetetlen a talpa alatt. Ezt kiáltotta feléjük:

- Takarodjatok, bámészkodók és naplopók! Mit kerestek az én nagy magányomban?!

- Kámadamana, vágyak legyőzője - felelte Nanda a legnagyobb szerénységgel -, bocsásd meg
nekünk, ínségeseknek, közeledésünk vakmerőségét! Idecsábított enmagad diadalmas
legyőzésének híre, de idehajtottak a húsban való életnek bajai, ezek miatt kérünk tőled, bikája
a bölcseknek, tanácsot és érvényes ítéletet, ha kegyesen leereszkednél hozzánk. Kérlek, légy
oly jó és emlékezz reám. Egyszer már elmerészkedtem hozzád, hogy tanításodban részesüljek
az elhagyatottságban való életre vonatkozólag.

- Meglehet, hogy ismerősnek tetszel nekem - mondta a remete, szemöldöke bozótja alól mély
gödrű szemével vizsgálva őt. - Legalábbis arcvonásaid tekintetében lehetséges ez, de terme-
ted, úgy látszik, azóta bizonyos tisztuláson ment át, amit, gondolom, akkori látogatásodnak
szabad tulajdonítanom.

- Nagyon jót tett nekem az a látogatás - felelte Nanda kitérően. - De ez elváltozásom más
dolgokkal is összefügg, és egy szenvedéssel és csodákkal teljes történethez kapcsolódik, mely
éppen hármunknak a története. Olyan kérdés elé állított, mit magunk nem tudunk megoldani,
úgyhogy nem nélkülözhetjük döntésedet és ítéletedet. Csodáljuk nagy önuralmadat, hogy erőt
tudsz venni magadon, és meghallgatsz minket.

- Ám legyen - felelte Kámadamana. - Ne mondhassák rám, hogy nem volt elég nagy az
önuralmam. Az első pillanat ugyan arra ösztönzött, hogy elkergesselek benneteket roppant
magányomból, de ezt az ösztönt is megtagadom, és ennek a kísértésnek is ellen akarok állni.
Mert ha aszkézis az, hogy kerüljük az embereket, még nagyobb aszkézis, hogy befogadjuk
magunkhoz őket. Elhihetitek nekem: közelségtek és az az életpára, melyet magatokkal hoztok,
nagyon nyomja a mellemet, és kelletlenül hevíti az arcomat, amit láthatnátok is, ha nem
fedtem volna be illőképpen hamuréteggel. De hajlandó vagyok eltűrni párás látogatástokat,
különösen azért is, mert már rég észrevettem, hogy hármatok közt egy fehérszemély is van,
olyan termetű, amilyet az érzékek gyönyörűnek mondanak, liánkarcsúságú, lágy combokkal és
telt emlőkkel, ó, igen, ó, pfuj! Dereka szép, arca bájos és fogolymadár-szemű, és emlői, hogy
még egyszer mondjam, teltek és meredekek. Jó napot, te asszony! Ugyebár, ha látnak a
férfiak, kéjtől felborzad testükön a szőr, és hármatok baja kétségkívül a te műved, te csapda és
csalétek. Üdvözöllek! Ezeket a fiúkat bizony az ördögbe küldtem volna, de mivel te velük
vagy, drágaságom, azt mondom, maradjatok csak itt, maradjatok, ameddig akartok - igazi
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előzékenységgel meghívlak az odvas fám elé, és meg foglak vendégelni benneteket jujuba-
bogyóval, melyet leveleken gyűjtöttem, nem azért, hogy megegyem őket, hanem hogy le-
mondjak róluk, és miközben szemlélem, földes gumókat fogyasszak el, mert a csontvázamnak
időről időre szüksége van rá, hogy táplálják. Meg is foglak hallgatni, meghallgatom azt a
történetet, melyből bizonyosan fullasztó életgőz árad majd felém, meghallgatom minden
szavát, meg én, mert gyávasággal nem vádolhatja senki Kámadamanát. Nehéz dolog ugyan a
bátorság és a kíváncsiság közt különbséget tenni, és visszautasítandó az a sugallat, hogy csak
azért akarlak meghallgatni, mert roppant magányomban mohó éhséggel kívánom az élet párás
történeteit; visszautasítandó az a további sugallat is, hogy az ellenvetés visszautasítása és
elfojtása éppenséggel a kíváncsiság kedvéért történt, úgyhogy tulajdonképpen azt kellene
elfojtani - de hol maradna akkor a bátorság? Éppen úgy van az ember ezzel, mint a jujuba-
bogyókkal. Miattuk is kísért a gondolat, hogy odategyem őket magam elé, nem annyira a
lemondás tárgyaiként, hanem hogy szememet legeltessem rajtuk - de erre bátran azt felelem,
hogy épp a szemlegeltetésben van a kísértés, hogy megegyem a bogyókat, s hogy tehát
túlságosan könnyítenék az életemen, ha a gyümölcsöt nem tenném magam elé. Itt persze
megint elfojtandó az a gyanú, mintha ezt a választ csak azért eszeltem volna ki, hogy
mégiscsak részem legyen az ingerlő látványban, aminthogy ha a bogyókat nem magam eszem
is meg, hanem odaadom, hogy egyétek meg ti, mégis megtalálom élvezetemet, látva, hogy
majszoljátok őket, ami, tekintettel a világ sokrétűségének és az Én és Te közötti különbségnek
csalóka jellegére, majdnem ugyanaz, mintha magam enném meg a bogyókat. Szóval az
aszkézis feneketlen hordó, végejárhatatlan valami, mert benne a szellem kísértései az érzéki
kísértésekkel vegyülnek, és olyan nagy munka van vele, mint a kígyóval, amelynek két feje nő
ki, ha egyet levágnak. Azért csak gyertek velem, ti mindkétnemű életgőzös emberek, gyertek
csak a fabarlangomhoz, és meséljetek nekem, amennyi életszennyet csak akartok, önsanyarga-
tásomra meg foglak hallgatni benneteket, és el fogom fojtani azt a sugallatot, mintha
szórakozásom végett tenném - nem is lehet elég elfojtani való ezen a rossz világon.

E szavak után a szent, folyton gondosan söprögetve maga előtt a földet, a bozóton át
lakóhelyéhez vezette őket, egy hatalmas és nagyon öreg kadambafához, mely még zöldellt, bár
tátongóan odvas volt. Földes-mohás belsejét választotta magának Kámadamana otthonul, nem
azért, hogy védelmet találjon benne az időjárás ellen, mert a remete testiségét állandóan
feláldozta, a forróságot tűzzel, a hidegséget pedig nedvességgel tetézve, hanem csak azért,
hogy tudja, hová tartozik, és hogy a gyökereket, gumókat, gyümölcsöt, melyek táplálékul
kellettek, valamint az áldozásra szükséges tüzelőfát, virágot és füvet az üregben őrizhesse.

Leültette vendégeit, akik tudták magukról, hogy csupán az aszkézis céljaira szolgálnak, s
ennélfogva a legnagyobb szerénységet tanúsították. A bölcs, amint ígérte, jujubabogyóval
vendégelte meg őket, melyek igen felüdítették mindhármukat. Ő eközben azt az aszketikus
helyzetet foglalta el, melyet kajotszarga helyzetnek neveznek: mozdulatlan tagokkal, feszesen
felfelé tartott karokkal és előrenyomott térdekkel állt, és nemcsak ujjait, hanem lábujjait is
különös módon választotta el egymástól. Szellemét egyetlen pontba sűrítve, így maradt
meztelenségében, amely nem számított, míg a pompás termetű Srídáman, akinek feje miatt
jutott ez a feladat, elmondta a történetet, idejövetelük okát, mivel az olyan vitás kérdésben
csúcsosodott ki, melyet csak egy kívülálló, király vagy szent tudott eldönteni.

Az igazsághoz híven mondotta el, úgy, ahogy mi is elmondtuk, részben ugyanazokkal a
szavakkal. A vitás ügy megvilágítására egyébként elegendő lett volna, ha csak a végső
fejleményeket ismerteti; de hogy mégis nyújtson valamit a szent embernek az ő roppant
magárahagyatottságában, hát elmondta az egész történetet, az elejétől kezdve, éppúgy, ahogy
mi is itt elmondtuk. Saját életformájának megvilágításával kezdte, aztán beszélt a Nandával
való barátságáról, közös utazásukról és pihenésükről az Aranylegyecske folyó partján,
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folytatta szerelmes kórságával, a leánykéréssel és a házassággal. A régebben történteket, mint
például Nanda hintáztatási ismeretségét a bűbájos Szítával, kellő helyen szőtte be vagy pótolta
utólag, egyebeket pedig, mint például házasságának keserű tapasztalatait, csak szomorúan
sejtette, és gyengéd tapintatossággal éppen csak érintette - nem annyira, hogy önmagát
kímélje, hisz most már övéi voltak a deli karok, amelyek Szítát hintáztatták, és az Övé az
élettest, amelyről a nő az ő hajdani karjaiban álmodott, hanem inkább Szítára való tekintettel
járt el így, mert annak mindez nem lehetett kellemes, miért is az elbeszélés tartama alatt
fejecskéjét hímzett kendőjébe rejtette.

Az erős Srídáman, hála fejének, tehetséges, művészi elbeszélőnek bizonyult. Még Szítá és
Nanda is, akik pedig már mindent pontosan ismertek, saját történetüket, bármily szörnyű is
volt, szívesen hallották még egyszer az ő szájából, és feltehető, hogy Kámadamanát, bár nem
árult el semmit érzéseiből, szintén lekötötte az elbeszélés. Miután a tudósító elmondta a saját
és Nanda szörnyű tettét s azt is, hogyan kegyelmezett meg az istennő Szítának, továbbá Szítá
megbocsátható balfogását a helyreállítás műveleténél, előadása végére ért, és feltette a kérdést:

- Hát így történt - mondotta -, a férj feje a barát testét, a férj teste pedig a barát fejét kapta.
Légy oly jó, szent Kámadamana, s ítélkezz a mi zűrzavaros állapotunkról bölcsességed jogán!
Döntésedet kötelezőnek fogadjuk el, és aszerint fogunk berendezkedni, mert mi magunk nem
találunk megoldást. Kié tehát ez a körös-körül szépséges nő, és ki légyen jogszerűen a férje?

- Igen, ezt mondd meg nekünk, kívánságok legyőzője! - kiáltotta Nanda is, hangsúlyozott
bizakodással, míg Szítá csak gyorsan lehúzta a kendőt a fejéről, hogy lótuszszemét feszült
várakozással Kámadamanára szögezze.

Az aszkéta most szétválasztott ujjait és lábujjait összetette, és mélyen felsóhajtott. Aztán fogta
seprűjét, egy kis helyecskéről a földön elseperte a sérülékeny teremtményeket, majd leült oda
vendégei mellé.

- Nna - lélegzett fel a szent. - Jó alakok vagytok, mondhatom. El voltam készülve ugyan egy
életpárás történetre, de a tieteknek minden tapintható pórusából csak úgy dől a gőz, és nyáron
négy tüzem közt bizony elviselhetőbb a tartózkodás, mint ennek a történetnek a kigőzölgé-
sében. Ha nem volnék hamuval kendőzve, észrevehetnétek a vörös forróságot, melyet ez az
elbeszélés illendően aszott arcomon, vagyis jobban mondva a csontjaimon kigyullasztott,
miközben aszketikusan hallgattam. Ah, gyermekeim, gyermekeim! Mint az ökör, mely
bekötött szemmel forgatja az olajmalmot, úgy keringtek ti a folyvást születő lét kereke körül,
és amellett még nyögtök is a buzgalomtól, mert a szenvedélyek hat molnárlegénye tüzeli
vonagló húsotokat. Hát kell ez a szemezés, ez a nyelvezés, ez a nyálazás, mikor a kéjvágytól
roggyanó térdekkel bámuljátok a szemfényvesztő jelenséget? Hát igen, hát igen, tudom én,
miről van szó! A szerelmes test, mit keserű gyönyör harmatosít, ingó tagok, miket olajos
bőrnek selyme borít, a vállak ívelt kupolája, mi csupa kellem és báj, szaglászó orr és vonagló,
tévelygő száj, nyugtalan, remegő kezek, forrók és lágyak, ruganyos hát, lélegző has, szép csípő
és ágyék - s mindettől dühödten, lázongva égve, a szerelmi szerszám a tikkasztó szennyes
éjbe, mit mutatnak egymásnak remegő borzadásba, s őrjítik vele egymást hetedik menny-
országba - és ez és az, s még mi minden... ó!... tudom én, tudom én, miről van szó...

- De hisz mindezt már magunk is tudjuk és magunktól, nagy Kámadamana - mondta Nanda,
némi elfojtott türelmetlenséggel. - Nem lennél szíves rátérni az ítéletre, és felvilágosítani
minket arról, hogy ki a Szítá férje, hadd tudjuk meg végre, mihez tartsuk magunkat.

- Az ítélet - felelt a szent - úgyszólván már meg is hozatott. Kézenfekvő dolog, és csodálko-
zom, hogy olyan járatlanok vagytok a rendben és a jogban, hogy döntőbíróra van szükségtek
egy ilyen világos és saját magát eldöntő ügyben. A csalétek természetesen annak a felesége,
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aki a barát fejét hordja a vállán. Mert az esküvőnél a jobb kezet nyújtják a menyasszonynak,
az pedig a törzshöz tartozik, és az a baráté.

Örömkiáltással pattant Nanda finom lábára, miközben Szítá és Srídáman lehajtott fejjel,
csendesen ülve maradtak.

- De ez csak elöljáró tétel - folytatta Kámadamana emelt hangon -, aztán jön a zárótétel, amely
felhág rája, túlharsonázza és az igazsággal megkoronázza. Kérlek szépen, várjatok egy kicsit.

Azzal felkelt, és a fabarlangjához ment, valami durva ruhadarabot, vékony fakéregből készült
kötényt hozott ki, és befedte vele meztelenségét.

Majd így szólt:

Az a nő ura, ki a férjnek fejét hordja,
Hibát követ el, ki ezt kétségbe vonja,
Mert miként a nő az öröm és a dal forrása,
Úgy a fej a tagok büszke koronája.

Most Szítá és Srídáman emelhették fel fejüket, és nézhettek boldogan egymásra. Nanda, aki
már annyira örült, félhangon megjegyezte:

- De hisz az imént egész másképp mondtad!

- Az marad érvényben, amit utoljára mondtam - felelte Kámadamana.

Így hát megkapták a kívánt ítéletet, és a megfinomult Nanda zúgolódhatott ellene legkevésbé,
mert hisz ő maga vetette fel a gondolatot, hogy kérjék fel a szentet döntőbírónak - teljesen
eltekintve a kifogástalanul gáláns megokolástól, mellyel a nagy bölcs ítéletét indokolta.

Mindhárman meghajtották magukat Kámadamana előtt, és távoztak otthonából. De mikor
hallgatagon újra megtettek egy darab utat az esőtől friss, zöld Dankaka erdőben, Nanda
megállott, és elbúcsúzott társaitól.

- Minden jót - mondta. - Én most megyek az utamra. Keresek egy teljesen elhagyott, magá-
nyos helyet, és az erdő remetéje leszek, ahogy már régebben tervezgettem. Különben is úgy
érzem, ha jelenlegi megtestesülésemben világi életet élnék, kissé kár volna értem.

A másik kettő nem rosszallhatta elhatározását; könnyed sajnálkozással egyetértettek vele, és
barátságosak voltak a távozó iránt, ahogy olyasvalakivel bánunk, aki a rövidebbet húzta.
Srídáman bátorítóan megveregette jól ismert vállát, és a régi ragaszkodásból és olyan
gondoskodásból kifolyólag, milyet ritkán tanúsítunk másvalaki irányában, azt tanácsolta neki,
ne tegye ki testét túlságos sanyargatásnak, ne egyék túl sok gumót, mert hiszen tudja, hogy
ilyen egyoldalú táplálkozás nem tesz jót neki.

- Bízd csak rám - felelte Nanda elutasítóan, és amikor Szítá is vigasztaló szavakkal akarta
megajándékozni, csak rázta keserűen és szomorúan kecskeorrú fejét.

- Ne vedd nagyon a szívedre - mondta Szítá -, és gondold meg, hogy alapjában nem sok híja,
és te magad lettél volna az, aki most a házassági örömök ágyát meg fogja osztani velem
törvényes éjszakákban! Légy meggyőződve, hogy a legédesebb gyöngédséggel fogom
elborítani tetőtől talpig azt, ami a tied volt, és meg fogom hálálni neki azt az örömöt kézzel és
szájjal olyan válogatott módon, ahogy csak az örök Anya megtanít rá!

- Mit érek vele? - felelte konokul Nanda. Sőt, amikor azt súgta neki: „Némelykor a fejedet is
hozzá fogom álmodni”, még akkor sem engedett fel, és újra csak azt mondta szomorúan és
makacsul: - Azzal sem érek semmit.
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Így vált el Nanda a másik kettőtől. De Szítá még egyszer megfordult utána, visszaszaladt
hozzá és megölelte.

- Isten veled - mondta. - Mégis az első férjem voltál, aki felébresztett és megtanított a
gyönyörre, már amennyire ismerem a gyönyört, és bárhogy is beszéljen és bármit is mondjon
asszonyról és férjről az az aszott szent, a magzatocska szívem alatt mégis tőled való.

11

Aztán visszafutott a derék testű Srídámanhoz.

Szítá és Srídáman az érzéki gyönyör teljes élvezetében töltötték most idejüket lakóhelyükön, a
Tehenek Jólétén, és semmiféle árnyék sem homályosította el egyelőre boldogságuk felhőtlen
egét. Azt az „egyelőre” szócskát, mely ugyan könnyű, sejtelmes homályként surran csak el a
fény fölött, mi tettük hozzá, akik a történeten kívül állunk, és csak elmondjuk; azok számára,
akik benne éltek, és akiknek valóban története volt, nem létezett az „egyelőre”, hanem csak a
boldogságuk, mely rendkívülinek volt mondható.

Valóban olyan boldogság volt ez, amilyen alig fordul elő a földön, hanem csak a para-
dicsomhoz illik. Az átlagos földi boldogság, a kívánságok teljesülése, mely az emberi lények
nagy tömegének a rend és a törvény, a vallás és az erkölcsi kényszer keretei közt osztályrészül
jut, korlátolt és mérsékelt, minden oldalról tilalmak és az elkerülhetetlen lemondás határolják
körül. Megalkuvás, visszavonulás és nélkülözés az emberek sorsa. Vágyaink határtalanok,
teljesülésük szűken korlátozott, és a lelkendező „hátha mégis” reményével úton-útfélen
szemben áll az élet tilalma, a bronzkemény „nem lehet” és a száraz „érd be ennyivel”. Valami
megadatik nekünk, de a legtöbbtől el vagyunk tiltva, és általában puszta álom marad, hogy
ami tiltott, egyszer majd a teljesülés jegyét fogja magán viselni. Igen, paradicsomi álom - mert
éppen abban leledzik a paradicsom boldogsága, hogy a tilalmas és a megengedett, melyek itt a
földön olyannyira kettéválnak, ott majd eggyé olvadnak, és a szép tilalmas a megengedettnek
szellemi koronáját fogja viselni, a megengedett pedig még azonfelül a tilalmak varázsát is.
Hogyan is képzelhetné el másképp az ínséget szenvedő ember a paradicsomot?

Épp ezzel a földöntúlinak nevezhető boldogsággal ajándékozta meg a sors szeszélye a hites
szerelmespárt, amely visszatért a Tehenek Jólétére, és ott együtt élvezte a boldogságot mámo-
rosan - egyelőre. Férj és barát kettő volt a felébresztett Szítá számára; most eggyé lettek, és ez
szerencsére úgy ment végbe - és másképp nem is történhetett volna -, hogy az, ami a legjobb
volt annál a kettőnél, és ami mindegyik egységében a fődolog volt, most összetalálkozott, és
minden kívánságot teljesítő új egységet alkotott. Éjjel a törvényes nyoszolyán Szítá a barát
deli karjaiba simult, és fogadta a gyönyör adományát, amiről ezelőtt a finom férj mellén
csukott szemmel csak álmodni tudott, de hálából megcsókolta a bráhmanák unokájának fejét:
így a világ legkegyesebben megajándékozott asszonya volt, mert olyan hitvessel bírt, aki, ha
szabad így mondanunk, csupa fődologból állott.

De milyen boldog és büszke volt az átváltozott Srídáman is! Senki sem aggódhatik, hogy
átváltozása, akár atyja, Bhavabhúti, vagy anyja (akinek neve itt elő sem fordul, mert egyáltalán
szerény szerepet játszott), akár a bráhmana kereskedőház valamely más tagja vagy a
templomfalu többi lakója netán másnak látta volna, mint felette örvendetesnek. Az a gondolat,
hogy testiségének kedvező megváltozásánál esetleg valami rendkívüli, azaz: nem természetes
dolog működött volna közre (mintha csak a természetes dolgok volnának rendesek!) - ez a
gondolat még inkább felmerülhetett volna, ha a megfelelően átváltozott Nanda még mellette
van. De Nanda nem volt látható, erdei remete lett, miként ezt a szándékát már korábban is
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kinyilvánította; az ő megváltozását, mely a barátjáéval együtt talán valóban feltűnően hatott
volna, senki sem vehette észre, és csak Srídáman volt látható tagjainak barnult megerősödé-
sében és megszépülésében, melyet az emberek nyugodt helyesléssel a házasélet okozta férfias
megérésnek tulajdoníthattak, amennyiben ugyan a változás egyáltalában szembeötlő volt. Mert
magától értetődik, hogy Szítá ura tovább is feje törvényei szerint öltözködött, nem járt Nanda
ölkendőjével, kargyűrűivel és kőgyöngy ékszerével, hanem úgy, mint ezelőtt, bő redőjű
nadrágkötényben és gyapotszövetből készült ingkabátban jelent meg, ahogy mindig is
öltözködni szokott. De a legnagyobb hatása mégiscsak a fej döntő és minden kétséget kizáró
jelentőségének volt, mely az ember egyéniségét mindenki számára meghatározza. Próbáljátok
csak meg, és léptessetek be az ajtón egy fivért, fiút vagy polgártársat közismert fejével a
vállán. Vajon még ha megjelenése más tekintetben el is térne a megszokottól, felmerülhetne-e
a legcsekélyebb kétely is aziránt, hogy ez az egyén valóban az illető testvér, fiú vagy polgár-
társ!

Mi mindenekelőtt Szítá hitvestársi boldogságát magasztaltuk, aminthogy Srídáman is
átváltozása után mindjárt azt a gondolatot helyezte mindenek fölébe, hogy milyen előnyök
származhatnak hites kedvesére nézve az új állapotból. De az ő boldogsága, magától értetődik,
teljesen megfelelt a Szítáénak, és éppúgy paradicsomi jellegű volt, mint amaz.

Nem kérhetjük a hallgatót eléggé arra, hogy képzelje magát egy olyan szerető összehasonlít-
hatatlan helyzetébe, aki mélységes csüggedésben elfordult kedvesétől, mert látnia kellett, hogy
az más ölelésére vágyik, és most saját maga azt nyújthatja neki, amit oly halálosan kívánt. Ha
figyelmünket Srídáman boldogsága felé fordítjuk, szinte hajlandók volnánk ezt a boldogságot
még a Szítáé fölé helyezni. A szerelem, melyet Srídáman Szumantra aranyszínű leánya iránt
érzett, miután ájtatos fürdőjében megleste, ez az annyira tüzesen komoly szerelem, hogy nála -
és Nanda népies vidulására - halálos betegség alakját öltötte, és arra a meggyőződésre bírta,
hogy bele kell pusztulnia - ez a heves, szenvedő és alapjában gyengéd megrendültség, melyet
egy elbájoló, de azért mindig a személyi méltóságot megillető tisztelettel szemlélt kép idézett
elő, szóval ez az érzéki szépség és szellem egyesüléséből született lelkesedés, magától
értetődik, Srídáman egész egyéniségének ügye volt, de főleg mégiscsak az ő bráhmana
fejének, a Beszéd istennőtől képzelőtehetséggel és a gondolat buzgóságával megáldott fejének
ügye, melyhez ennek függeléke, a szelíd test, amint a házasságban nyilván kitűnt, nem társult
teljesen méltó módon. De most nyomatékosan arra kéretik fel a hallgató, hogy érezze át az
egyén boldogságát és elégtételét, akinek a tüzesen finom és mélyen komoly főhöz vidám,
népies és együgyű erővel felruházott test adatott, úgy megalkotott test, hogy az a fej szellemi
szenvedélyéért teljesen és tökéletesen helyt tudjon állni! Hiú kísérlet volna, ha valaki a
paradicsom gyönyörét, teszem az istenek „Öröm” nevű ligetében folyó életet másképp akarná
elgondolni, mint a tökéletesség képében.

Még a zavaró „egyelőre”, mely odafenn persze nem fordult elő, még az sem jelent különbsé-
get az itt és ott között, mert hiszen nem az élvező, hanem csak az elbeszélő öntudatához
tartozik, és így csak tárgyi, nem pedig személyi tekintetben homályosítja el a boldogságot. És
mégis meg kell mondani, hogy nemsokára, nagyon korán, belopózott személyes térre is, sőt
már kezdettől fogva itt is játszani kezdte földi korlátozó és megszorító, a paradicsomi
feltétlenségtől eltérő szerepét. Meg kell mondani azt, hogy a szép csípőjű Szítá eltévesztette a
dolgát, mikor az istennő kegyes parancsát oly módon hajtotta végre, amint vele megesett -
tévedett, nemcsak annyiban, hogy ama parancsot vak sietségből, hanem annyiban is, hogy
talán nem is kizárólag csak sietségből hajtotta végre, úgy, ahogy tette. Ez a mondat jól
megfontolt és jól értendő meg.
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Májá világfenntartó varázsa, az elvakultság, a csalás, a képzelődés alapélettörvénye, amely
minden lényt hatalmában tart, sehol sem jelentkezik erősebben és csalafintább módon, mint a
szerelmi vágyban, az egyének benső egymást-kívánásában, amely valóságban teljes foglalata
és példázó mintája minden függésnek, elfogultságnak és kötöttségnek, minden, az életet
folyvást megújító és folytatására csábító önámító tévedésnek. Nemhiába nevezik a Gyönyört a
Szerelem isten ravasz házastársának, nemhiába hívják ezt az istennőt a „Májával Felruházott”-
nak; mert ő az, aki a tüneményeket ingerlőkké és kívánatosakká teszi, vagy jobban mondva,
ilyeneknek láttatja: aminthogy magában a „tünemény” szóban a puszta látszat értelmi eleme
már bennfoglaltatik, és ez viszont szorosan összefügg a csillogás és szépség fogalmával.
Gyönyör, az isteni szemfényvesztő volt az, aki Durgá fürdőjében az ifjakkal s kiváltképpen a
lelkesedni kész Srídámannal oly csillogóan szépnek, oly tiszteletet parancsolóan imádandónak
láttatta Szítá testét. De csak szem előtt kell tartani, hogy milyen boldog és hálás volt a két
barát, amikor a fürdőző leány oldalra fordította fejecskéjét, és ők észrevették, hogy az
orrocska, a száj, a szemöldök és a szem is bájos, és hogy az édes alakot nem fosztja meg
értékétől és jelentőségétől egy netán csúnya arc - csak erre kell visszagondolni, hogy
megértsük, mennyire őrültje az ember elsősorban nem is annak, amire vágyódik, hanem
magának a vágynak; hogy nem józanodásra, hanem mámorra és vágyra törekszik, és semmitől
sem fél jobban, mint attól, hogy várakozásában, azaz áhított megcsalatásában csalódhatnék.

De most figyeljetek, hogy a fiatalemberek aggódó kívánsága: „jaj, bárcsak csinos volna a
meglepett leány pofácskája is!” - mennyire bizonyítja a testnek Májá-értelemben és Májá-
érték szerint való függését a fejtől, melyhez tartozik! Joggal nyilvánította Kámadamana, a
vágyak legyőzője, a fejet a testrészek legkülönbjének, és joggal alapította erre döntését. Mert a
fej valóban döntő fontossággal bír a test jelenségére és szerelmi értékére nézve is, és keveset
mondunk, ha azt mondjuk, hogy más a test, ha egy más fejjel van összekapcsolva; változzék
meg az arcnak csak egyetlen kifejező ráncocskája, és az egész már nem az, ami volt. Itt volt a
tévedés, a tévedés Szítá tévedésében. Boldog volt, hogy elkövette: mert paradicsomi boldog-
ságnak tűnt fel neki, és talán már előre is, hogy a barát testét a hitvesi fej jegyében fogja bírni,
de nem gondolt előre arra, és boldogságában egyelőre nem is akarta magának bevallani, hogy
a Nanda-test, ha egységet alkot a keskeny orrú Srídáman-fejjel, szelíd tekintetű szemével és
enyhe, legyező alakú szakállával, már nem ugyanaz többé, már nem Nanda vidám teste,
hanem más test.

Más volt azonnal és az első perctől kezdve a hozzá tartozó Májá szerint. De nemcsak az
istennőről van itt szó. Mert idővel - azt az időt értjük itt, melyet Szítá és Srídáman az érzéki
boldogság teljes élvezetében, hasonlíthatatlan szerelmi örömökben töltött el - a kívánt és
megkapott test (ha ugyan Nanda testét Srídáman fejével még a barát testeként jelölhetjük,
mivel most tulajdonképpen a távoli hitvesi test lett a barát testévé), idővel tehát, és nem is
olyan hosszú idő alatt, a nagyra becsült hitvesi fejjel koronázott Nanda-test magában véve és
minden Májától eltekintve is mássá lett azáltal, hogy a fej befolyása alatt és annak törvényei
szerint hitvesszerűvé vált.

Ez általában a házasságok sorsa és műve: Szítá bánatos tapasztalata ebben a tekintetben nem
különbözött más asszonyokétól, akik hasonlóképpen rövid idő múlva a kényelmes férjben
nem ismerik fel az acélos, tüzes ifjút, aki megkérte a kezüket. De ez a szokványosan emberi
dolog itt még különös hangsúlyt és indoklást nyert.

A Srídáman-fej lényeges befolyása, mely már abban is mutatkozott, hogy Szítá ura új testét
úgy öltöztette, mint az előbbit, nem pedig Nanda-stílusban - ez a befolyás megnyilvánult
abban is, hogy Srídáman nem akarta pórusait mustármagolajjal átitatni, ahogy azt Nanda
mindig tette, mert a feje semmiképpen sem tűrte ezt a szagot saját magán; kerülte tehát ezt a
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kozmetikumot, ami mindjárt bizonyos csalódást jelentett Szítának. Sőt, némi csalódás volt
számára talán még az is, hogy Srídáman testtartását, mikor a földön ült, szinte felesleges
említeni, nem a teste, hanem a feje határozta meg, és így elutasította a népies guggolást,
melyet Nanda megszokott, és oldalt fordulva ült. De mindezek csak a kezdet apróságai voltak.

Srídáman, a bráhmanák unokája a Nanda-testben is megmaradt annak, aki volt, és tovább is
úgy élt, miként eddig. Nem volt sem kovács, sem pásztor, hanem vanidzsa és egy vanidzsa fia,
aki segített atyjának tisztes kereskedésében, melynek önálló vezetését, nemzőjének fokozódó
ellankadása folytán csakhamar maga vette át. Nem forgatta a súlyos kalapácsot, és nem
legeltette a nyájat a Tarkacsúcs-hegyen, hanem vásárolt mullt, kámfort, selymet, gyapjú-
szövetet és építőfát, rizszúzókat és csiholófákat is, ellátta velük a Tehenek Jóléte lakosait, és
közben-közben a védákat olvasta. Nincs tehát abban semmi csodálnivaló, bármily csodálatos
is egyébként az egész történet, hogy Nanda karjai Srídámanon csakhamar elgyengültek, és
vékonyabbak lettek, melle megkeskenyedett, elpetyhüdt, és a hasacskára újra némi háj
rakódott, szóval hogy az új Srídáman egyre hitvesszerűbb lett. Még a Szerencseborjú fürtje is
kihullott, nem egészen, de meggyérült, úgyhogy alig volt már Krisna-jelnek felismerhető:
felesége, Szítá, bánatosan állapította meg ezt. De nem tagadhatjuk, hogy a valóságos és nem
csupán Májászerű átalakulással, melyhez még a bőrnek világosabbá vált színárnyalatára is
kiterjedő finomodás, és ha úgy tetszik, nemesedés is társult, a szónak részben bráhmanai,
részben kereskedői értelmében - mert kisebb lett a keze és a lába, finomabb a térde és bokája,
és mindent egybevéve: a vidám baráti test, mely az előbbi összefüggésben a fődolog volt,
most szelíd tartozéka és függeléke lett egy olyan fejnek, melynek nemes impulzusaiért
csakhamar nem tudott és nem akart már paradicsomi tökéletességgel helytállni, és csak
bizonyos tunyasággal vett részt bennük.

Ezek voltak hát Szítá és Srídáman házaséletének tapasztalatai a mézesheteknek kétségkívül
páratlan örömei után. E tapasztalatok nem voltak olyan messzemenőek, hogy teszem, a
Nanda-test most igazán és teljesen Srídáman testévé változott volna, azt már nem. Ez a
történet nem túloz, sőt inkább hangsúlyozza a testi átváltozás feltételes voltát, és hogy arra
korlátozódik, ami valóban félreismerhetetlen. A történet így meg akarja értetni, hogy a fej és a
tagok kölcsönhatásáról van szó, és az én- és enyémérzésről határozó Srídáman-fej is alá volt
vetve a hasonulásnak, melyet a természetes észjárás a fej és a test nedveinek összefüggéséből,
a lényegszemlélet azonban magasabb összefüggésből magyarázhat meg.

Van szellemi szépség, és van olyan, mely az érzékekhez szól. Egyes emberek azonban a
szépséget teljesen az érzéki világ területére utalják, és elvileg különválasztják a szellemtől,
úgyhogy eszerint a világ ellentétesen szellemre és szépségre hasadna. Ezen alapszik a védák
őstanítása: „Csak kétféle üdvösség van minden világokban: az, melyet a test örömei nyújta-
nak, és az, melyet a szellem megváltó nyugalma nyújt.” Ebből az üdvtanból már kitűnik, hogy
a szellem a szépségnek távolról sem olyan ellentéte, mint a rútság, és hogy csak feltételesen
vág egybe ezzel. A szellem nem egyértelmű a rútsággal, vagy legalábbis nem szükségképpen
az, mert megszépülhet a szépség felismerése és szeretete által, mely mint szellemi szépség
nyilvánul meg, és azért nem reménytelen szerelem, mivel a különböző dolgok vonzódási
törvénye alapján a szépség is törekszik a szellem felé, csodálja, és hódolatát örömmel fogadja.
Nincs az úgy elrendelve ezen a világon, hogy a szellem csak a szellemet, a szépség csak a
szépséget szerethesse. Hanem a kettő közötti ellentét oly világossággal, mely épp annyira
szellemi, mint szép, azt mutatja, hogy a világ célja a szellem és a szépség egyesülése, azaz a
tökéletes és többé már nem kettéhasadt üdvösség. Jelen történetünk csak azt példázza, hogy
milyen bajok és kudarcok közt törekszenek az emberek a végcél felé.
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Srídáman, Bhavabhúti fia, tévedésből egy nemes fejhez, azaz olyan fejhez, melyben a szépség
szeretete lakozott, szép, deli testet kapott; mivel pedig szellemmel rendelkezett, mindjárt úgy
érezte, mintha valami szomorúság is volna abban, hogy ami idegen volt számára, most az övé
lett, és már nem tárgya a csodálatnak - más szóval, hogy most ő maga volt az, ami után
vágyódott. Ez a szomorúság, sajnos, azokban a változásokban érvényesült, melyeknek az új
testtel való összefüggésében a feje is alá volt vetve, hiszen e változások olyan fejen mennek
végbe, mely a szépség birtoklása által a szépség iránt való szeretetet és ezzel a szellemi
szépséget többé-kevésbé elveszítette.

Nyílt kérdés marad, vajon nem így történt volna-e minden esetben, még a testi csere nélkül is,
csupán a szép Szítá hitvesi bírálata alapján: hiszen már rámutattunk arra, hogy mennyiben
tekinthető általánosnak ez a sors, melyet ebben az esetben a különös körülmények csak még
jobban kiéleztek. Mindenesetre érdekes lesz a természet tárgyilagos szemlélője számára
megfigyelni azt, ami a szép Szítá számára csak fájdalmas és kijózanító volt: hogy férjének
egykor oly finom és keskeny ajka hogyan lett egyre teltebb, sőt hogyan fordult kifelé, és
közeledett mindinkább a duzzadtsághoz; hogyan húsosodott egyre hajdan késpenge vékony-
ságú orra, sőt árult el tagadhatatlan törekvést a kecskeszerű hajlásra, és hogyan vette fel szeme
bizonyos együgyű vidámság kifejezését. Végeredményben egy kifinomodott Nanda-testtel és
eldurvult Srídáman-fejjel bíró Srídáman volt; nem ért sokat az egész. Ezért is, éspedig főleg
ezért fordul az előadó a hallgatók megértéséhez Szítá érzései tekintetében, mert őneki a
férjénél megfigyelt változásokból szükségszerűen megfelelő változásokra kellett következtet-
nie, melyek közben a távoli barát személyén alighanem szintén végbementek.

Ha Szítá a hitvesi testre gondolt, melyet a nem is éppen túláradóan boldog, de azért mégis
szent és érzékeket ébresztő nászéjszakán átölelt, és többé már nem, vagy ha úgy tetszik, még
mindig nem bírt, mivel az most a baráti test volt, ha erre a testre gondolt, nem kételkedett
abban, hogy a Nanda-testhez tartozó Májá most amarra alakult át, és nem volt kétes számára,
hogy hol található meg most a Szerencseborjú nevű szőrfürt. Teljes határozottsággal tételezte
fel azt is, hogy a hitvesi testet koronázó hűséges baráti fejnek most olyan változás jutott
részül, mely a hitvesi fejjel megkoronázott baráti testnek felelt meg; és éppen ez az elképzelés
izgatta őt mélységesen, és lassacskán nem hagyott nyugtot neki sem nappal, sem éjjel, sőt még
hites urának nem nagyon izmos karjai közt sem. Előtte lebegett a magányban megszépült
hitvesi test, amint összefüggésben a szegény kifinomodott baráti fejjel, szellemi módon
szenved, mert el van választva tőle, és nőttön-nőtt vágyódó szánalma a távoli férfi iránt,
úgyhogy Srídáman hitvesi ölelése közben becsukta a szemét és a kéjben elsápadt a bánattól.

12

Mikor elérkezett az ideje, Szítá megszülte Srídámannak kis magzatját, egy fiúcskát, akinek a
Szamádhi, azaz Áhítat nevet adták. Egy tehénfarkot lóbáltak meg az újszülött felett, hogy
elűzzék tőle a szerencsétlenséget, és tehéntrágyát tettek a fejére, hasonló célból - mindent úgy,
ahogy kellett. A szülők (ha ugyan ez a szó teljesen helyénvaló) nagyon örültek, mert a fiú nem
volt se sápadt, se vak. Az igaz, hogy bőre nagyon világos volt, ami alighanem anyai ksatrija-
vagy harcosvérből való származásával függött össze, azonkívül pedig, amint idővel kitűnt,
igen rövidlátó is volt. Ily módon teljesülnek régi jóslások és népi hiedelmek, hozzávetőlegesen
és kissé elmosódottan; lehet mondani, hogy beváltak, de tagadni is lehet.

Rövidlátó lévén, Szamádhit később Andhakának, azaz vaksinak is nevezték, és ez a név idő-
vel kiszorította az elsőt. De ez a tulajdonság gazellaszemének enyhe elbájoló fényt kölcsön-
zött, úgyhogy még szebb volt, mint Szítá szeme, melyhez egyébként hasonlított, aminthogy a
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fiú a két apa egyikéhez sem volt hasonlatos, hanem határozottan az anyjára ütött; lévén az
különben is származásának világos és egyértelmű része; a gyermek megtestesülésénél nyilván
reá volt utalva. Ennek folytán rendkívül csinos volt, és mihelyt a bepiszkított pelenkák görbe
lábú korszaka elmúlt, és ki tudott egyenesedni, kiderült, hogy tökéletesen arányos és erőteljes
a testalkata. Srídáman úgy szerette, mint tulajdon húsát és vérét, és lelkében a lemondás
hajlama jelentkezett, szerette volna életét a fiának átengedni, hogy csak benne éljen.

Miközben Szamádhi-Andhaka anyja mellén és függő bölcsőjében oly bájosan kifejlődött,
Srídáman fejre és testre nézve a leírt módon átalakult, és egész személye oly hitvesszerűvé
lett, hogy Szítá már nem tudta elviselni, és szánalma a távoli barát iránt, kiben fiacskája apját
látta, teljesen eltöltötte szívét. A vágy, hogy viszontlássa átváltozásában, s hogy megmutassa
neki bájos magzatocskáját, örüljön ő is neki, végleg elhatalmasodott rajta, de a hitvesi fejnek
nem mert szólni erről. Úgyhogy midőn Szamádhi betöltötte negyedik életévét, és már
többnyire Andhakának hívták, és ha csak tipegve is, mégis már járni tudott, Srídáman pedig
éppen üzleti úton volt, Szítá elhatározta, hogy megszökik, törik-szakad, felkutatja Nandát, a
remetét, és megvigasztalja.

Egy tavaszi reggelen, hajnal előtt, mikor még csillagok fénylettek az égbolton, felvette úti
cipőjét, egyik kezébe hosszú botot fogott, a másikkal pedig fiacskáját fogta kézen, kire feladta
gyolcsingecskéjét, és egy tarisznya elemózsiával a hátán, gyermekével észrevétlenül, a jó
szerencsére bízva magát, elhagyta a házat és a falut.

A bátorság, mellyel ennek az utazásnak fáradalmait és veszélyeit állta, bizonyítja, hogy milyen
sürgető volt a vágya. Harcosi vére, bármily híg volt is már ereiben, szintén segítségére lehetett
vállalkozásában, de bizonyosan segítette a szépsége és a fiáé is, mert mindenki örömest
támogatta tanáccsal és cselekedettel a szép zarándoknőt és csillogó szemű kísérőjét. Az
embereknek azt mondta, hogy a gyermek apját keresi, a férjét, aki ellenállhatatlanul vágyván a
lényegszemléletre, erdei remete lett, és akihez most el akarja vezetni a fiát, hogy tanítsa és
áldja meg; az emberek ezért is jóindulatúak, tiszteletteljesek és előzékenyek voltak iránta. A
falvakban és a tanyákon tejet kapott a fiacskája számára, és majdnem mindig éjjeli szállást is
kettőjüknek csűrökben vagy a mezei tűzhelyek földlócáin. A juta- vagy rizstermesztéssel
foglalkozó parasztok gyakran felvették kordélyukra, és jó darabig magukkal vitték és ha nem
adódott alkalom ilyen utazásra, Szítá, gyermekét kezén fogva, csüggedés nélkül haladt
botjával az országút porában; Andhaka két lépést tett, míg anyja egyet, és fénylő szemével az
útnak csak egészen kis darabját látta maga előtt, anyja azonban messze kilátott a távolba,
ahová vándorolnia kellett, és szeme előtt biztosan ott lebegett résztvevő vágyának úticélja.

Így érte el a Dankaka erdőt, mert sejtette, hogy barátja ott találta meg a kívánt magányt. De
mikor odajutott, megtudta a szentektől, kiknél kérdezősködött, hogy Nanda nincs ott. Sokan
csak ezt tudták, vagy csak ezt akarták neki megmondani, de néhány remete felesége, akik
csókolgatták és etették a kis Szamádhit, jó szívvel még egyebet is tudattak vele, azt ugyanis,
hogy hol van, akit keres. Mert a visszavonultak világa is csak olyan világ, mint a másik; aki
hozzá tartozik, az járatos benne, sokat pletykálnak itt is, megszólják egymást, féltékenyked-
nek, kíváncsiskodnak, túl akarnak tenni egymáson, és az egyik remete igenis jól tudja, hol
lakik a másik, és mit művel. Így hát azok a jó asszonyok Szítának el tudták árulni, hogy Nanda
remete a Gómati vagy Tehénfolyó közelében telepedett meg, hétnapi járásnyira délnyugati
irányban innen, igazi derűs helyen, mindenféle fával, virággal és kúszónövénnyel, állatokkal
és madárdallal teli vidéken - a folyó partján pedig bőven teremnek gyökerek, gumók és
gyümölcsök. Mindent összevéve Nanda, véleményük szerint, visszavonulására talán kissé
túlságosan derűs helyet választott ahhoz, hogy a szigorú remeték aszkézisét egész komolyan
vehesse, tekintettel arra is, hogy fürdésen és hallgatáson kívül lényeges rendszabályokat nem
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követ, tűrhetően táplálkozik erdei gyümölccsel, az esős évszakban vadon termő rizzsel, sőt
néha sült madarakkal is - csakhogy éppen egy szomorú és csalódott ember szemlélődő életét
éli. Ami pedig a hozzá vezető utat illeti, az nem is különösebben fáradságos vagy megközelít-
hetetlen, kivéve a Rablók Szorosát, a Tigrisbarlangot és a Kígyóvölgyet, ahol valóban
vigyázni kell az embernek, és helyén legyen szíve, mikor ott elhalad.

Miután így kioktatták, Szítá elbúcsúzott a Dankaka erdő derék asszonyaitól, és eltelve újra-
éledt reménnyel, szokott módján folytatta az utazását. Szerencsésen tette meg az utat napról
napra, és talán Káma, a szerelem istene, és Srí-Laksmí, a boldogság istennője együtt őrizték
lépéseit. Zaklatás nélkül haladt át a Rablószoroson, barátságos pásztorok útba igazították,
hogyan kerülje ki a Tigrisbarlangot, és a viperák völgyében, mely kikerülhetetlen volt, a kis
Szamádhi-Andhakát az egész időn át karon vitte.

De mikor a Tehénfolyóhoz érkezett, újra kezén vezette, és másik kezével vándorbotjára
támaszkodott. Harmatosan csillogó reggel volt, amikor odaért. Egy darabig a virágos part
mentén haladt, aztán, ahogy megtanították, befordult a rétre egy erdősáv felé, amely mögött
épp most emelkedett fel a nap, és az erdő az asóka és a kimsukafa virágaitól úgy ragyogott,
mint a tűz. Szítá szeme káprázott a reggeli fényben, de mikor ernyőként föléje emelte a
tenyerét, az erdőszélen egy szalmával és fakéreggel fedett kunyhót pillantott meg, mögötte
pedig egy ifjút faháncsból készült ruhában, füvekkel övezve, aki baltával valamit javított a
kunyhón. És amikor még jobban közeledett, látta, hogy karjai erősek, akárcsak azok, melyek
egyszer a nap felé hintáztatták, de azt is látta, hogy amellett az orra egyáltalán nem nevezhető
kecskeszerűnek, hanem igen nemes vonalban hajlik enyhén duzzadt ajka fölé.

- Nanda! - kiáltotta, és szíve csak úgy remegett örömében. Mert az ifjú olyannak tetszett neki,
mint Krisna, akiben áradva buzognak az erős szeretet nedvei. - Nanda, ide nézz, Szítá jött el
hozzád!

Ekkor az ifjú elejtette baltáját, elébe futott, és ott volt a mellén a Szerencseborjú-fürt. Száz
üdvözlő és szerelmes szóval szólította, mert nagyon vágyott rá mindenestül szívvel és
lélekkel.

- Eljöttél végre - mondta -, te holdfényszépségű, te őzszemű, te körös-körül szépséges,
aranyszínű Szítá, gyönyörű csípőjű feleségem! Hány éjjelen álmodtam rólad, hogy majd
eljössz így a kitaszítotthoz, a magánoshoz, hegyen és völgyön át, és most igazán te vagy az, és
átvészelted a Rablószorost, a Tigrisdzsungelt és a Kígyóvölgyet, melyeket szándékosan
raktam közénk haragomban, hogy így döntött a sors. Ó, milyen nagyszerű asszony vagy te! De
mondd, miféle gyerek ez itt?

- Ő a magzatocska, mellyel megajándékoztál az első szent hitvesi éjszakán, mikor még nem
voltál Nanda.

- Első éjszaka? Nem lehetett valami különös dolog - mondta Nanda. - És mi a neve?

- Szamádhinak hívják, de mindinkább az Andhaka nevet veszi fel.

- Miért? - kérdezte Nanda.

- Ne hidd, hogy vak! - felelte Szítá. - Oly kevéssé az, ahogy sápadtnak se lehetne mondani
fehér bőre miatt. De valóban nagyon rövidlátó, három lépésre se lát el.

- Annak megvan az előnye - mondta Nanda. És leültették a kisfiút kissé távol a kunyhótól a
friss fűbe, virágot és diót adtak neki, hogy játsszon vele. Így el volt foglalva, és amit ők maguk
játszottak, a mangóvirágok illatában, mely tavasszal növeli a szerelmi kedvet, miközben a
kókimadár trillázott a fák napfürösztötte sudarában, az kívül esett a gyermek látókörén.
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Elmondja továbbá a történet, hogy a szerelmesek hitvesi boldogsága csak egy nap és egy éjjel
tartott, mert még nem emelkedett fel a nap a bíborvirágos erdősáv mögül, amelyre Nanda
kunyhója támaszkodott, mikor odaérkezett Srídáman, aki elárvult házába visszatérve, mindjárt
tudta, hogy hova ment a felesége. A falubeliek, kik félénken jelentették neki Szítá eltűnését,
azt várták, hogy haragja fel fog lángolni, mint a tűz, melybe vajat öntenek. De nem úgy
történt, csak bólintott lassan, mint aki mindent tud, és nem rohant felesége után dühös bosszú-
vággyal, hanem haladéktalanul ugyan, de izgatott sietség nélkül elindult Nanda remetesége
felé. Mert hogy merre van az, már régen tudta, és csak titkolta Szítá előtt, hogy ne siettesse a
végzetet.

Csendesen jött, lehajtott fejjel ült egy jakökrön, a hajnalcsillag világánál leszállt a kunyhó
előtt, és nem is zavarta meg odabenn a pár ölelkezését, hanem csak ült és várt, míg a nappal
majd szétválasztja őket. Mert féltékenysége nem volt közönséges természetű, amilyet
tajtékozva szenvednek el az egyénekké különült lények; ez a féltékenység megtisztult abban a
tudatban, hogy saját hajdani teste volt az, mellyel Szítá újra házastársi kapcsolatra lépett, amit
éppúgy lehetett a hűség, mint az árulás megnyilvánulásának nevezni. A lényegszemlélet
megtanította, hogy alapjában édes mindegy, kivel hált Szítá, a barátjával vagy vele - mivel, ha
az egyiknek nem is volt semmi haszna belőle, mindig mindkettőjükkel tette.

Ebből fakadt Srídáman higgadtsága az út közben és nyugalma és türelme, mellyel a kunyhó
előtt ülve a napkeltét bevárta. Hogy mindamellett nem volt hajlandó a dolgoknak szabad
folyást engedni, megmutatják a történet további fejleményei. Szítá és Nanda az első
napsugárnál, mikor a kis Andhaka még aludt, kiléptek a kunyhóból, nyakukban törülköző
kendő függött, mert az volt a szándékuk, hogy megfürdenek a közeli folyóban. Megpillan-
tották a barátot és férjet, aki háttal ült nekik, és közeledtükre sem fordult meg - eléje léptek,
tiszteletteljesen köszöntötték, és a következők alatt akaratukat teljesen egyesítették az övével,
mert szükségesnek ismerték el, amit Srídáman útközben mindhármukra vonatkozólag
határozott, hogy zűrzavaros helyzetük megoldódjék.

- Srídáman, uram és mélyen tisztelt hitvesi fő! - mondta Szítá, és meghajolt előtte. -
Üdvözöllek, és ne hidd, hogy eljöveteled rémületes és nemkívánatos számunkra! Mert ahol
kettő közülünk együtt van, ott mindig hiányozni fog a harmadik, így hát bocsássad meg
nekem, hogy nem bírtam ki veled, és nagy szánalmam a magányos baráti fejhez vonzott!

- És a hitvesi testhez - jegyezte meg Srídáman. - Megbocsátok neked. És teneked is meg-
bocsátok, Nanda, valamint viszont te is megbocsátasz nekem, hogy a szent döntéséhez
ragaszkodtam, és Szítát magamnak tartottam, és csak a saját én- és enyémérzését követtem, a
tieddel pedig nem törődtem. Te ugyan éppen úgy cselekedtél volna, ha a szentnek végső
határozata a te javadra szól. Mert ennek az életnek kábulatában és elkülönültségében az a
teremtmények sorsa, hogy egymás útjában álljanak, és hiába vágyakoznak a jobbak olyan
életre, amelyben az egyik nevetése ne legyen a másik sírása. Túlságosan ragaszkodtam a
fejemhez, mely a te testednek örvendhetett. Mert ezekkel a most kissé lesoványodott karokkal
hintáztattad Szítát a nap felé, és én újabb elkülönülésünkben azt képzeltem, hogy megadhatok
neki mindent, amire vágyott. De a szerelemnek teljesség kell. Azért meg kellett élnem, hogy
Szítánk a te fejedhez ragaszkodott, és megszökött a házamból. Ha azt hihetném most, hogy
benned, barátom, meg fogja találni állandó boldogságát és a megelégedettséget, mennék
utamra, és az apám házát tenném meg vadonnak. De nem hiszem; mert ahogy Szítá a baráti
test hitvesi fejétől elkívánkozott a hitvesi test baráti fejéhez, úgy minden bizonnyal a szána-
kozó vágy a baráti test hitvesi fejéhez fogja vonni, és nem lesz nyugta és kielégülése, mert a
távoli férj mindig baráttá fog változni, akit szeret, hozzá fogja elvinni Andhaka fiacskánkat,
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mert benne látja az apját. Kettőnkkel azonban nem élhet, mert többférjűségről magasabb
lények között nem lehet szó. Mondd, Szítá, igazam van abban, amit mondok?

- Fájdalom, úgy van, ahogy szavaid szólnak, uram és barátom - felelte Szítá. - Sajnálkozásom
azonban, melyet a „fájdalom” szóval fejezek ki, beszédednek csak egy bizonyos részére
vonatkozik, de arra például nem, hogy a többférjűség förtelméről egy olyan asszonynál,
amilyen én vagyok, nem lehet szó. Erre nem mondom, hogy fájdalom, hanem büszke vagyok
rá, mert atyám, Szumantra részéről, még némi harcosvér folyik ereimben, és az olyan aljasság
ellen, amilyen a többférjűség, lázad egész lényem. A test minden gyönyörűségében és
zűrzavarában az ember mégis megőrzi a büszkeségét, mint magasabb rendű lény!

- Nem is vártam mást tőled - mondta Srídáman -, és biztosíthatlak, hogy ezzel az érzületeddel,
mely független női gyengeségedtől, már eleve számítottam megfontolásaimban. Tudniillik:
minthogy nem élhetsz kettőnkkel, bizonyos vagyok benne, hogy ez az ifjú, Nanda barátom,
kivel fejet cseréltem, vagy ha úgy tetszik, testet, megegyezik velem abban, hogy mi sem
élhetünk tovább, és más nem marad hátra számunkra, mint hogy lemondunk csere által
létrejött elkülönülésünkről, és lényünket újra egyesítjük a Minden lényével. Mert ott, ahol az
egyén oly zűrzavarba került, mint a mi esetünkben, ott a legjobb, ha elolvad az élet lángjában,
mint a vajáldozat az áldozati tűzben.

- Teljes joggal számíthatsz rá, Srídáman testvérem, hogy szavaidat helyeslem - mondta Nanda.
- Helyeslésem a legőszintébb. Nem is tudnám, hogy mit kereshetnénk még a testben, hisz
vágyainkat már mindketten levezekeltük, és pihentünk Szítá mellett: testem örülhetett neki
fejed tudatában és a tied az enyém tudatában, amint ő is örült nekem a te fejed jegyében és
neked az enyém jegyében. Becsületünk pedig megmentettnek tekinthető, mert én csak a
fejedet csaltam meg a testeddel, ami úgyszólván kiegyenlítődik azáltal, hogy Szítá, a szép
csípőjű, testemet a fejemmel csalta meg; attól pedig, hogy én, aki egykor a bételtekercset
ajánlottam fel neked barátságunk jeléül, megcsaltalak volna vele, mint test és fej szerint
Nanda, attól szerencsére megóvott bennünket Brahma. Mindamellett a dolog becsületesen így
nem mehet tovább, mert ahhoz, hogy többférjűségben és asszonyközösségben éljünk, elvégre
mégiscsak igen magasrendű emberek vagyunk: Szítá bizonyosan az, és éppoly bizonyosan te
is, még az én testemmel is. De még én is, különösen a te testeddel. Azért fenntartás nélkül
helyeslem mindazt, amit a beolvadásról mondtál, és felajánlom, hogy ezekkel a vadonban
megerősödött karokkal elkészítem a máglyakunyhót. Tudod, hogy egyszer már ajánlkoztam
rá. És azt is tudod, hogy mindig el voltam szánva rá, hogy nem éllek túl, és habozás nélkül
követtelek a halálba, mikor az istennőnek áldoztad fel magad. Megcsalni pedig csak akkor
csaltalak meg, mikor hitvesi testem bizonyos jogot adott rá, és Szítá elhozta nekem a kis
Szamádhit, akit test szerint fiamnak kell tekintenem, mikor egyben szívesen és teljes
tisztelettel engedem át neked a fej szerint való apaságot.

- Hol van Andhaka? - kérdezte Srídáman.

- A kunyhóban fekszik - felelte Szítá -, és álmában erőt és szépséget gyűjt az életéhez. Ideje,
hogy már róla is beszéljünk, mert az ő jövője fontosabb nekünk, mint az a kérdés, hogy
miképpen fogunk becsülettel menekülni ebből a zűrzavarból. De mindkét dolog szorosan
összefügg egymással, és az ő becsületéről gondoskodunk akkor, ha a mienkről gondoskodunk.
Ha egyedül maradnék mellette, amint szeretném, amikor ti az egyetemes létbe visszatértek,
akkor mint özvegy gyermeke, nyomorultan, becsülettől és barátoktól elhagyatva bolyongana
az életen át. Csak hogyha a nemes szatík példáját követem, akik halott férjük testéhez csatla-
koztak, és vele mentek a tűzbe, úgyhogy emlékezetükre kőlapokat festettek le, és obeliszkeket
emeltek a máglya helyén: csak hogyha Szamádhit veletek együtt hagyom el, akkor fog becsü-
letben élni, és az emberek jóindulatában részesülni. Azért követelem én, Szumantra leánya,
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hogy Nanda három ember számára készítse el a tűzkunyhót. Ahogy az élet nyoszolyáját
megosztottam veletek, úgy egyesítsen bennünket a halál véres ágya is. Mert voltaképpen már
amazon is harmadmagunk voltunk.

- Sohasem vártam mást tőled - szólt Srídáman -, és már eleve számoltam a büszkeséggel és
fennköltséggel, melyek a test gyöngesége mellett benned lakoznak. Fiunk nevében köszönöm
a szándékodat. De hogy igazában helyreállítsuk a becsületet és büszkeséget a zavarból,
melybe a test miatt keveredtünk, vigyáznunk kell nagyon a helyreállítás módjára, és az
útközben megérlelődött gondolataim és terveim e tekintetben eltérnek a tieitektől. A halott
férjjel a büszke özvegy hamvasztja el magát. Te azonban nem vagy özvegy, amíg egyikünk
életben van, és igen kérdéses, hogy vajon özveggyé lennél-e, ha velünk, élőkkel, beülnél a
lángkunyhóba, és velünk együtt égnél el. Azért, hogy özveggyé tegyünk, nekünk, Nandának és
nekem, meg kell ölnünk magunkat, amit úgy értek: hogy meg kell ölnünk egymást; mert
„magunkat” és „egymást” egyaránt megfelelnek a helyes beszédnek, és a mi esetünkben egy és
ugyanazt jelentik. Mint szarvasok az ünőért, úgy kell küzdenünk egymással, két karddal,
melyekről gondoskodtam, ott függenek a jakökröm hevederén. De nem szabad azért küzde-
nünk, hogy az egyik győzzön, és elnyerje a szép csípőjű Szítát; azzal semmi sem javulna, mert
mindig a halott volna a barát, akiért vágyakozva epedne, és elsápadna a férj karjában. Nem,
mindkettőnknek el kell esni, úgy, hogy az egyiket szíven találja a másik kardja - mert csak a
kard a másé, de nem a szív. Így jobb lesz, mint hogyha ki-ki kardját saját jelenlegi elkülö-
nülése ellen fordítaná, mert véleményem szerint fejeinknek nincs arra joguk, hogy a hozzájuk
kapcsolt testet halálra ítéljék, valamint - gondolom - testeinknek sem volt joguk idegen fejjel
élvezni a gyönyört és a hitvesi kéjt. Igaz, hogy nehéz harc lesz, amennyiben mindegyik fejnek
és testnek majd vigyáznia kell, nehogy saját magáért és Szítá kizárólagos birtokáért küzdjön,
hanem a kettősségre figyelve osszák és fogadják a halálos kardcsapást. De nehezebb, mint
levágni saját fejünket, amire pedig mindketten képesek voltunk, ez a kétoldalú öngyilkosság
sem lesz.

- Ide a kardokkal! - kiáltotta Nanda. - Kész vagyok erre a harcra, mert így intézhetjük el mi,
vetélytársak, a leghelyesebben ezt az ügyet. Igazságos harc ez, mert mikor fejeink testeinket
tulajdonukba vették, mindkettőnk karjai körülbelül egyforma erősek lettek, az enyémek
gyöngültek rajtad, a tieid erősbödtek énrajtam. Örömmel tárom eléd szívemet, mert Szítával
megcsaltalak, a tiedet pedig keresztül fogom szúrni, nehogy Szítá karjaidban énmiattam
sápadozzon, hanem mint kétszeres özvegy, csatlakozzék hozzánk a tűzben.

Mivel Szítá is hozzájárult a dolgoknak ehhez a rendjéhez, mely, mint megjegyezte, a harcos
vérének rokonszenves volt, úgy, hogy nem is akart elbújni a harc elől, hanem szemrebbenés
nélkül tanúja akart lenni a kunyhó előtt, melyben Andhaka aludt, azonnal meg is történt a
halálos összetűzés, ott, a virágos gyepen, a Tehénfolyó és a pirosan ragyogó erdősáv között -
és mindkét ifjú a virágokba bukott, mindegyik a másik szívén találva. Temetésükből pedig
nagy ünnep lett, mert az özvegy elégetésének szent eseménye kapcsolódott hozzá. Az emberek
ezrével özönlöttek össze a hamvasztás helyén, hogy megfigyeljék, hogyan fogja a kis
Szamádhi, más néven Andhaka, mint legközelebbi férfirokon, rövidlátó szemét közel tartva, a
fáklyát odaértetni a mangófából és illatos szantáltuskóból rakott máglyához, melynek hézag-
jaiba tömött száraz szalmát bőségesen megöntözték olvasztott vajjal, hogy gyorsan és hevesen
tüzet fogjon a halálkunyhó, ahol a púposbika-falvi Szítá a férj és a barát között megtalálta a
maga helyét. A máglyaház úgy lángolt fel az égre, ahogy még ritkán látták, és ha a szép Szítá
egy ideig kiáltozott is volna, mert a tűz, ha még nem halott az ember, borzasztóan fáj, hangját
túlharsogta a rikoltó kagylókürtök és a pergő dobok lármája - úgy volt tehát, mintha nem is
kiáltott volna. A történet azonban azt meséli, és mi is hinni akarunk neki, hogy hűvösnek
érezte a tüzet, mert örült, hogy a szeretett lényekkel egyesülhetett.
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Áldozata emlékezetéül egy obeliszket kapott a helyszínen, és ami a hármuk csontjából nem
égett el teljesen, azt összegyűjtötték, megöntözték tejjel és mézzel, és egy agyagkorsóba
tették, melyet a szent Gangába süllyesztettek.

Magzatocskájuknak pedig, a kis Szamádhinak, kit most már csak Andhakának hívtak, nagyon
jól ment a dolga a földön. Híressé tette a tűzünnep, és mint egy obeliszkes özvegy fia minden-
kinek jóindulatát élvezte, melyet fokozódó szépsége a gyengéd szeretetig növelt. Tizenkét
éves korában megtestesülésre, bájra és sugárzó erőre nézve egy gandharvához hasonlított, és
mellén a Szerencseborjú fürtje kezdett kirajzolódni. Vaksisága nemhogy kárára lett volna,
hanem inkább megakadályozta, hogy túlságosan a testben éljen, és fejét a szellemiekre utalta.
A hétéves fiút egy védatudós bráhmana vette oltalmába, akinél helyes beszédet, grammatikát,
asztronómiát és gondolkodásművészetet tanult, és már húszéves korában Benáresz királyának
felolvasója volt. Gyönyörű pálmateraszon ült, finom ruhában, fehér selyem napernyő alatt, és
megnyerő hangján a szent és profán írásokból olvasott a fejedelemnek, miközben a könyvet
egészen közel tartotta fénylő szeméhez.
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